Centro studi Rosario Livatino1 Giugno 2020
Nel momento in cui le strade di Minneapolis, e dopo di essa di numerose città degli States, da New York ad Atlanta, da Philadelphia a Los Angeles, da Phoenix a Denver, sono devastate da scontri fra manifestanti e forze di polizia, da danneggiamenti e incendi, originate dall’uccisione di George Floyd da parte di poliziotti di Minneapolis, proponiamo un profilo del Giudice “di colore” della Corte Suprema degli USA Clarence Thomas: la sua storia personale attraversa pregiudizi, povertà e conflitti, ma anche successo e coerenza ideale. È raccontata dall’avv. Marianna Orlandi, allieva del prof. Mauro Ronco, conoscitrice attenta del mondo del diritto americano.
Marianna Orlandi
Ph.D. Associate Research Scholar James Madison Program
in American Ideals and Institutions Princeton University
1.Meno noto di Antonin Scalia, ma suo degno successore quale voce giurisprudenziale almeno altrettanto importante per il conservatorismo statunitense, il giudice della Corte Suprema Clarence Thomas, classe 1948, è il protagonista del recentissimo documentario Created Equal: Clarence Thomas in His Own Words.
Auspicabilmente prossimo al formato DVD, il film offre una biografia completa e “a parole sue” di un giudice che merita di essere conosciuto, e non soltanto dagli avvocati [1].
Dalle quasi due ore di magistrale racconto-intervista emerge la storia di un uomo come tanti, ma la cui vita riassume le massime tappe di un secolo storto, amplificandole tutte. Nato nella segregazione e nella povertà, Clarence Thomas passò dal seminario alla lotta per il Potere Nero, dalle manifestazioni pacifiste e di sinistra al rappresentare oggi l’anima più repubblicana degli Stati Uniti.
È però la tappa ultima e forse più conosciuta, quella della sua nomina nel 1991 alla Corte Suprema, a dirci quale sia la vera minaccia del tempo presente. Il “linciaggio” mediatico di cui il giudice fu vittima, mai esauritosi del tutto, suggerisce infatti che le nostre note di sottofondo non siano più (come accade nel film) quelle di Moon River, bensì quelle della modernissima presunzione di colpevolezza sancita da un mondo nel quale non è dato dissentire.
Al tempo stesso, il giudice Thomas, sopravvissuto sin qui a tutto, dalla povertà allo scherno, e uscitone sempre vincente, ci insegna, soprattutto in quell’ultimo e crudele passaggio, quanto sia importante continuare: la storia non è mai già scritta.
2. In un susseguirsi di primi piani che si mescolano a fotografie personali e a video di repertorio, Thomas ci introduce alla sua vita parlandoci di antenati schiavi, provenienti dall’Africa occidentale. A casa, in Georgia, parlavano una sorta di dialetto creolo, il Geechee: la più autorevole voce giurisprudenziale contemporanea a favore del diritto naturale, autore di più di 600 opinioni, imparò l’inglese solo da grandicello.
Una mamma troppo giovane per tre figli, un padre che li aveva abbandonati… Dalla povertà nobile della campagna in cui era nato dovette anche presto passare a quella ben più squallida e intollerabile della città, quando un incendio distrusse la casa di Pin Point e la mamma li portò a vivere a Savannah, dove lei lavorava come governante. Oggi meta di vacanze, la città era allora “putrida” (testuale), priva di sistema fognario e totalmente segregata. Questo fu forse lo sfondo peggiore della vita del giovane Thomas, ma durò molto poco.
La madre, incapace di crescere i figli da sola, decise di mandare lui ed il fratello a vivere dai nonni. Una borsa della spesa – di quelle di cartone – per contenere quel che il futuro Giudice della Corte Suprema allora possedeva; “e nemmeno piena”, ci racconta. Fu quindi il vecchio nonno, Myers Anderson, che faticava anche a leggere, a divenire padre e maestro del futuro giudice: con poche parole, ma con infinita disciplina.
La mattina la scuola, cattolica, al pomeriggio il lavoro, ovunque servisse. Nessuno sconto. Se si fossero ammalati, il nonno li avrebbe mandati a lezione lo stesso. Nel caso in cui fossero morti — ci racconta sorridendo il Giudice — ne avrebbe portato i corpi a lezione per tre giorni, per essere sicuro che lo fossero davvero. L’educazione non era un vezzo: era il prezzo della libertà.
Il nonno Myers non era però animato da quella volontà di rivalsa o di vendetta che più tardi avrebbe travolto il nipote. Egli leggeva biblicamente le apparenti condanne della vita: non era la segregazione di per sé a causare le fatiche umane, ma il peccato originale, con la sua eterna condanna al lavoro. Ciononostante, la conoscenza rendeva liberi e i nipoti lo dovevano essere.
3. Oltre che degli studi, in quella scuola di suore irlandesi Thomas si innamorò del messaggio evangelico e decise di entrare in seminario. La scuola costava parecchio e il nonno acconsentì ad aiutarlo, ma ammonendolo: sarebbe stata una scelta irrevocabile.
Nero in mezzo ai bianchi, meno preparato degli altri, Thomas dovette anche imparare quell’inglese “standard”, che ancora non parlava, e con ciò abbandonare un pezzo della sua storia. Ma non chiese sconti, non gli era stato insegnato. Eccelse. Amava le lodi, il gregoriano, i vespri. Quelli erano però anche gli anni delle lotte per l’uguaglianza, ed egli cominciava a non comprendere e non amare una chiesa colpevolmente silente.
Quando un collega seminarista esplose di gioia per l’attentato a King e disse che sperava nella morte di “quel figlio di puttana”, Thomas decise che quello non era più il suo posto. Come da ammonimento, però, a casa del nonno non fu riaccolto.
Nel momento di svolta e tra i più difficili della sua vita, dovette così tornare, senza niente, dalla madre e ricominciare. Fu poi ammesso all’Holy Cross College, in Massachusetts.
Nonostante i suoi eccellenti risultati negli studi, a contraddistinguere questo periodo della sua vita, racconta il giudice, fu la rabbia. Dopo l’assassinio di Kennedy e di King, Thomas fece della razza e del razzismo la sua vera e unica religione. Era arrabbiato, era perennemente in lotta. Divenne un attivista, e un “marxista radicale”, così definisce il suo giovane sé. Il fratello, rientrato dal Vietnam, gli disse che non meritava di vivere in America.
4. Tra una ribellione e l’altra si sposò ed ebbe un figlio. Entrò nella esclusiva Yale, dove studiò legge e cominciò a trasformarsi, abbracciando idee sempre più libertarie. Thomas descrive retrospettivamente la Yale degli anni 1970 più o meno come parleremmo di un golf club: chi arrivava senza il giusto cognome, o il giusto amico, era inevitabilmente fuori luogo. Lui, per di più, era nero. Perseverò, e ancora una volta eccelse.
Al termine degli studi solamente una cosa gli fu struggente: alla sua cerimonia di laurea non partecipò nessuno della famiglia. Aveva risalito la scala sociale, ma era rimasto solo. Poiché era comunque un afroamericano e un figlio di nessuno, i suoi voti e la sua preparazione non bastarono a fargli avere il lavoro che desiderava.
Per chi un po’ conosca la giurisprudenza del Giudice Thomas, non è difficile comprendere che stia anche qui l’origine della sua sfiducia nelle affirmative actions delle università americane: a suo avviso, le politiche assistenziali rischiano di stigmatizzare doppiamente chi non potrà mai essere certo d’avercela fatta per merito proprio [2].
Infatti, poiché un nero che si laureava a Yale non valeva quanto un bianco, Thomas dovette addirittura accettare di lavorare per un Procuratore Generale repubblicano, idea che gli suonava “repellente, nel migliore dei casi”. Da lì a una fama non del tutto desiderata il passo fu breve.
Dall’interno del sistema della giustizia penale, l’uomo cresciuto sudando e senza sconti, si accorse che non tutti i neri che finivano in galera erano vittime di discriminazione razziale, come fino ad allora aveva creduto. Alcuni neri erano dei veri criminali, come i bianchi. Fece personale esperienza, o così almeno ci racconta, dei fallimenti delle misure assistenziali rivolte agli afroamericani, che in quegli anni erano il mantra di qualunque progressista.
Cominciava a vederle come esperimenti di ingegneria sociale, fatti sulle spalle dei neri, che non insegnavano a nessuno quel che a lui aveva insegnato un nonno forse molto duro… o molto saggio. Ebbe il coraggio di dire alcune di queste cose a una conferenza.
Quando finirono sui giornali, Clarence Thomas divenne un nero che non aveva più diritto di essere tale. “There was no going back”. Fu rinnegato dai suoi, un traditore che si era permesso di contestare l’opinione dominante, l’unica giusta.
5. Nel 1979, ormai segnato a vita, si trasferì a Washington DC, lavorando per quello stesso Procuratore Generale che ora era diventato Senatore. E anche Thomas diventò Repubblicano; e votò per Ronald Reagan. Entrò nella sua amministrazione e divenne Capo della Commissione federale per le pari opportunità nell’impiego (EEOC).
Furono anni non facili dal punto di vista personale: il matrimonio fallito e il divorzio dalla prima moglie, poi la morte del nonno. A questi eventi però si accompagnò la decisione di vivere per qualcosa di più grande, qualcosa di vero. Trovò questo valore nel suo stesso paese, nei principi su cui si fondano gli Stati Uniti d’America.
Così, in quegli anni approfondì lo studio dei padri fondatori, e con essi quello del diritto naturale. “All men are created equal” non è un titolo casuale. Nemmeno la scelta di quella frase da parte di Thomas Jefferson lo era stata: a permettere la schiavitù — dice Thomas — non era stata l’America, ma il tradimento degli ideali su cui era stata fondata.
A guarire le ferite non sarebbero stati gli aiuti dall’alto, ma la fedeltà di ciascuno a quei principi. In quegli anni conobbe anche la donna che definisce un “dono di Dio”, e che da allora è sua moglie, Virginia Lamp. La sua ascesa professionale giunse quindi al vertice; prima giudice federale, nel 1989, e poi la proposta di George H. W. Bush: la nomina alla Corte Suprema. E con essa il momento in cui il futuro di Thomas dipese totalmente dalle lezioni apprese nella povertà e nella fatica, da un nonno giusto e severo. Quella nomina, infatti, fu un vero e proprio calvario. Alcuni forse ne ricorderanno le circostanze, ma è il caso di menzionarle: a me, nata nel 1985, e non aliena alla sua giurisprudenza, erano ignote.
6. Più o meno come di recente accaduto a Brett Kavanaugh, quando la sua nomina stava per essere approvata dal Senato americano, Thomas fu accusato da una sua ex collega, la professoressa Anita Hill, di molestie sessuali.
Cominciò così un periodo che lui stesso definisce kafkiano. Prima l’FBI e poi, ovviamente, la criminale fuga di notizie. Le accuse della Hill finirono su tutti i giornali e la Commissione del Senato si trasformò in un processo mediatico. Da un momento all’altro il suo onore fu ridotto al minimo, la sua privacy annientata. Si parlò, sulle tv nazionali, di una sua passione pornografica e di sue frasi su peli pubici su lattine di coca cola. Una vita a brandelli: o almeno ci provarono.
Tutta l’America — inclusa la moglie — aveva sentito Anita Hill parlare del futuro Giudice e delle sue ipotetiche perversioni davanti alla Commissione. Thomas, esausto, avrebbe quindi potuto tacere ed attendere l’esito del voto sulla sua nomina. Decise, invece, di replicare.
Forse pregò prima di essere sentito per l’ultima volta. Era troppo debole — dice la moglie nel film — per trovare in sé stesso la forza racchiusa in queste frasi, rimaste nella storia (e riprodotte magistralmente nel documentario): “Questa non è un’opportunità di parlare di questioni complesse privatamente o in un luogo riservato. Questo è un circo. È una disgrazia nazionale.”
Rivolgendosi a un giovane Biden (sì, lo stesso Biden, oggi candidato democratico alle presidenziali) con i toni e il volto di chi non piange solo perché la morte sarebbe per lui più decorosa, continuò: “Dalla mia prospettiva, quale nero americano, per quel che mi riguarda questo è un linciaggio ‘high-tech’, riservato a quei neri arroganti che si siano in qualsiasi modo permessi di pensare per sé stessi, di fare da soli, di avere idee diverse, ed è il messaggio che, a meno che tu non obbedisca a un vecchio comando, questo è quello che ti accadrà. Sarai linciato, distrutto, oggetto di caricatura da parte di una commissione del Senato degli Stati Uniti, anziché essere appeso ad un albero.”
Disse anche, Thomas, che non lo avevano ucciso la miseria, né il razzismo, né il KKK. Ma lo aveva ucciso quel “processo”. Deve essere servito un nonno come il suo, Myers Anderson, per non crollare, per non decidere di gettarsi da un ponte. Forse bisogna essere nati senza niente e non essere mai stati aiutati da nessuno per trovare in sé stessi la forza di continuare quando le televisioni di tutto il mondo ti dipingono come un maiale.
Un senatore al termine della sua audizione gli chiese cosa gli avrebbe consigliato di fare suo nonno, se fosse stato vivo. “Di battermi per ciò in cui credo”, rispose, “di non gridare aiuto” (“cry uncle” letteralmente), di “give out” (donare), ma non “give up”(arrendersi).
7. A oggi il Giudice Clarence Thomas è un modello per molti. Le sue lucide opinioni, incluse quelle a difesa della vita umana, non pretendono mai di sostituirsi alla legge, di violare, in nome di “più alti principi” quella stessa Costituzione su cui si fondano (per la dicitura americana, Thomas è un originalista). È famoso per il suo fare pochissime domande, ritenendo — così ci dice — che a parlare debbano essere gli avvocati, non i giudici.
La sua storia, tuttavia, non sarà mai liberata da quell’ombra. Per molti altri egli è e resta colpevole, per sempre e senza processo. È però ragionevole pensare che la battaglia che più conta l’abbia vinta lui. La sua continua crescita conferma, ancora una volta, che il “sogno americano” non è frutto di fantasie hollywoodiane, ma la storia di chiunque si prenda sul serio, e ovunque sia nato.
Come Davide contro Golia, il Giudice Thomas ha vinto un nemico che sembrava e ancora sembra invincibile, dimostrandoci che non lo è. La sua storia è sembrata più volte già scritta: prima da un padre che lo aveva abbandonato a Pin Point, poi nella miseria di Savannah, poi nell’estremismo del college; ma ogni volta l’uomo ha prevalso, e la storia è andata diversamente.
La persona Clarence Thomas ha saputo alzarsi e proseguire con la forza di chi conosce sé stesso e i propri limiti, ma non lascia che altri gli dica da che parte sia giusto andare. Questa è la lezione, e per il resto rinvio al documentario.
__________________
[1] La vita di Thomas è descritta anche nel suo libro, uscito nel 2007, My Grandfather’s Son: A Memoir
[2] Celeberrima la sua dissenting opinion in Grutter v. Bollinger 539 U.S. 306 (2003): “When blacks take positions in the highest places of government, industry, or academia, it is an open question today whether their skin color played a part in their advancement.”
