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Nota di edizione

C'e chi, in occasione del 70° compleanno di Giovanni Paolo Il, é andato a
scrutare le carte degli astrologi. E ha scoperto che quel 18 maggio del
1920, a Wadowice, in Polonia, era visibile una eclissi di sole,
«precisamente al ventisettesimo grado del segno del Toro». Deducendo, da
questa scoperta, il segreto del suo temperamento concreto e carismatico,
«di stampo appunto taurino». Si, Papa Wojtylafa notizia, e la societa dello
spettacolo, che lo ha capito da un pezzo, non puo fare a meno di
banalizzarne anche in questa circostanza la figura e il messaggio.

Si aveva quasi timore, allora, a scrivere di lui. Poi abbiamo pensato che il
modo piu vero e piu inedito di festeggiare con i lettori il compleanno del
Papa fosse quello di raccontare la sua fede. L'umanita della sua fede in
Gesu Cristo, quella fede che in quanto vescovo di Roma ha il compito e la
grazia speciale di custodire integra e vera. Memori delle parole
pronunciate qualche anno fa dal cardinale Biffi: «Nella nave della Chiesa
regola e garanzia della buona navigazione € la fede di Pietro. Non le sue
doti umane, che pure € giusto apprezzare e valorizzare; non le sue capacita
di comunicazione e di guida, per le quali & buona cosa saper lodare e
ringraziare il Signore fin da adesso, senza attendere che arrivi un altro
Papa, ma la sua fede. In virtu di questa fede e assicurata la vittoria sulle
forze sempre attive della menzogna, che insidiano la pace della famiglia di
Dio e attentano alla vera vita dell'uomo...».

Raccontare la fede di una persona, anche quando questa persona é il
successore di Pietro, & sempre raccontare una storia. Degli incontri. Questa
infondo e I'originalita e il fascino del cristianesimo, rispetto a tutte le altre
religioni. La totalita si rivela attraverso un frammento umanissimo.

Cosi ci e tornato in mente questo volumetto, ormai introvabile nei circuiti
distributivi normali, pubblicato dalla editrice Cseo dieci anni fa. Si intitola
«l miei amici», e raccoglie tre articoli di Karol Wojtyla scritti prima della
sua elezione pontificia. L'ex arcivescovo di Cracovia vi racconta alcuni
degli incontri che piu hanno marcato la sua vita. Personaggi poco noti al
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grande pubblico, un sarto di Cracovia, un docente al Politecnico della
stessa citta, due religiosi polacchi che nel secolo scorso parteciparono ad
una disperata insurrezione contro lo Zar. Tutti hanno avuto una grande
influenza sulla formazione cristiana del Pontefice. Senza questi incontri
Wojtyla non sarebbe Wojtyla.

Lo ripubblichiamo con il consenso della Cseo, ringraziando in modo
speciale la Libreria editrice vaticana, titolare del copyright su tutti gli
scritti di Karol Wojtyla prima che diventasse Papa, per averci gentilmente
concesso il necessario «nulla osta».

Il Sabato
Chi é costui?

Quella sera dello ottobre 1978 un Papa fu dato alla Chiesa e un Uomo fu
rivelato al mondo. Il senso di quel dono, di quella rivelazione si manifesto
negli attimi di profondissimo silenzio che crearono un inimmaginabile
spazio di accoglienza al nome del nuovo Pontefice e nell'immenso applauso
che ne segui la proclamazione. Da quella sera dell' autunno romano, quel
nome non ha cessato di rivelarsi e quello spazio di dilatarsi. Giovanni Paolo
Il ha continuato a rivelarsi nella forma piu semplice ed elementare della
comunicazione umana: essendo se stesso; lo spazio dell'accoglienza ha
continuato a dilatarsi, facendosi sempre piu vasto in tutte le latitudini del
mondo: da Puebla a Praga, metropoli o villaggi di innumerevoli Paesi, sono
diventati di volta in volta spazi dell'incontro dell'uomo che si rivela con gli
uomini che lo accolgono. Stupefacenti avvenimenti di una gratuita che si
rinnova senza cessare e senza stanchezza, ogni volta nuovi, e ogni volta
veri.

Ne sono testimonianza le immagini festive che riflettono sulla cronaca
quotidiana dell' esistenza di ciascuno di noi un'eco degli inimmaginabili
silenzi e degli immensi applausi nei quali uomini diversi per storia e cultura,
nazione e religione, lingua e colore della pelle, hanno accolto il rivelarsi in
uno di loro, in uno dei miliardi di esseri umani che popolano la terra, una
piu piena verita dell'essere uomo.

Tale verita non ha altra forma che la forma semplice ed elementare dell’
essere se stesso, e con tale forma si manifesta parimenti nello spazio feriale
degli incontri quotidiani, intessuto di una sorprendente liberta di gesti e
parole, che creano una familiarita nella quale la verita dell'uomo non si
opaca e non si elide, resta intatta, si fa anzi piu profonda la sua rivelazione,
e piu profondo si fa pure lo spazio dell'accoglienza, dunque piu vero
I'incontro.

Sulle vie della festivita e sulle vie della ferialita prosegue il cammino che
conduce lI'uomo dato in quella sera dell'autunno romano alla Chiesa ed al
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mondo a darsi alla Chiesa e al mondo, attraverso la forma semplice ed
elementare della comunicazione di sé, fino alla piena rivelazione della
propria verita di uomo. Tale forma che nei gesti e nelle parole comunica agli
uomini la verita dell'uomo, si ritrova intatta nella sua semplicita ed
elementare comunicativita sia nelle grandi celebrazioni liturgiche come
negli umili gesti di tenerezza verso i bambini, nei grandi documenti pontifici
come nelle conversazioni improvvisate. Ovunque tale forma lo rende
riconoscibile a chiunque, nel gesto e nella parola lo rivela: e lui! E sempre
tale forma desta parimenti stupore e la domanda: chi é costui?

Ogni incontro in qualche modo rivela, e in qualche modo nasconde. Ogni
incontro, attraverso le vie dei sensi e del pensiero, forma in me un'immagine
di cio che dell'altro mi si rivela, nella quale si riflette una forma dell'esistere
dell'altro, in cui a me si comunica la verita dell'altro, e in un certo senso
comincia a vivere in me, come nuova forma del mio esistere, e nuova
ricchezza della mia verita; ma insieme a quel rivelarsi della verita nella
forma dell'altro, resta ancora un ignoto, una dimora piu profonda della verita
del suo essere, che affascina e insieme incute timore. Chi e costui? Il fascino
dell'ignota dimora della verita dell'altro attrae e dispone ad un'accoglienza
ulteriore; il timore invece dissuade e distoglie, costruisce un muro di difesa
che divide.

Attorno a Giovanni Paolo Il il fascino per /' ulteriore rivelazione della sua
verita di uomo é andato creando uno spazio sempre piu vasto e piu vero di
accoglienza. Ne danno testimonianza le folle di milioni di uomini che gli si
stringono attorno ovunque il suo pellegrinare petrino lo porti all'incontro
con l'uomo. L'uomo, a qualunque storia e cultura, nazione e religione, lingua
o colore di pelle appartenga, lo «sente», non solo, lo «riconosce», lo
«incontra», e quell'incontro e posto oggi nel cuore dell'uomo e delle nazioni
come un seme che dara il suo frutto al tempo opportuno. Ne sono parimenti
testimoni coloro che nei pensieri della loro mente e nelle ragioni del loro
cuore vanno cercando una nuova speranza, e accolgono la rivelazione della
verita dell'uomo come il dono di un nuovo inizio del pensiero e dell'azione,
riconoscono che la verita di uno dei miliardi di uomini é data per la verita di
ciascun uomo, e percio aderiscono alla nuova corrente di verita che si e
dischiusa.

// timore ha a sua volta eretto attorno a Giovanni Paolo Il un alto muro di
difesa e di divisione. Lo ha costruito chi & nemico della verita, di qualunque
forma in cui la verita si rivela, il figlio della menzogna, che ama abitare le
dimore dei potenti sulla terra. A erigere il muro ha collaborato chi preferisce
la saggezza di questo mondo alla stoltezza della fede. Ora, la saggezza di
questo mondo e frutto della paura: paura della verita e anche paura della
menzogna, che si riconduce poi all'unica paura di essere uomini. Di tale
paura e fatta in buona parte la mentalita del mondo cosiddetto ecclesiastico,
il quale s'é accostumato a fare di Cristo piuttosto uno scudo che uno slancio,
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una difesa che una proposta, un rifugio che un incontro. Questo mondo s'é
fatto forza della propria paura per difendersi dalla novita del rivelarsi della
verita di un modo diverso di essere uomo, accaduta proprio laddove
parrebbe che inevitabile condizione di governo della Chiesa fosse la
massima accortezza nell'uso della saggezza di questo mondo, insieme a una
cauta moderazione nel dosaggio della follia della Croce. Questo mondo
ecclesiastico ha una sua logica, non priva di una propria interna
ragionevolezza, ma e la logica della sopravvivenza, non della gratuita della
vita, € la logica della gestione, non dell'avvenimento del mistero.

E in un certo senso naturale che esso abbia rifiutato la rivelazione dell'uomo
secondo la sua verita prima ancora di averlo incontrato e riconosciuto. Lo ha
invece giudicato secondo la propria paura e,poiché lo teme, se ne difende.
Forse lo considera solo un increscioso incidente, del resto non nuovo nella
storia bimillenaria della Chiesa

Compaiono cosi, sulle rive della corrente di verita scaturita in quell'ora di
tramonto dell'autunno romano, gli strati di un' umanita che rivela i pensieri
del proprio cuore di fronte al rivelarsi nella forma semplice ed elementare
dell'essere se stesso di una piu piena verita sull'uomo: i figli della
menzogna, i figli della paura, i figli degli uomini e i figli della verita. Li
accomuna l'identica domanda: chi e costui?, anche se subito li divide la
risposta suggerita loro dal principio di conoscenza che viene dalla loro
origine. Per i figli della menzogna, e un nemico da combattere e da
abbattere; per i figli della paura, un pericolo da contenere; per i figli degli
uomini, un uomo da accogliere; per i figli della verita, un maestro da
seguire. Nessuno tema: questi strati non sono chiusi da invalicabili confini,
ognuno puo entrarvi ed uscirvi, ognuno puo entrare nella corrente di verita
della vita che si e dischiusa il cammino nella storia umana.

Chi e costui? A questa domanda si offre la primordiale rivelazione
dell'essere, di ogni essere. Tale fu la primordiale rivelazione dell'uomo
all'uomo nel racconto della Genesi, tale anche la primordiale rivelazione di
Dio all' uomo nel racconto dell'Esodo. La risposta attraversa tutti gli strati
dell'apertura dell'uomo alla rivelazione dell'essere: i sensi, la mente, il
cuore. Ma é il cuore la dimora ove piu pienamente I'essere rivela la propria
veritd. Immaginazione e pensiero sono le vie che portano la comunicazione
della verita dell'essere alle soglie della dimora cui € destinata. Essa infatti
viene dal cuore e al cuore va. La suprema rivelazione dell'Essere e
annunciata dalle parole di Giovanni: Dio e amore. Tale é il contenuto della
rivelazione di Dio all'uomo e tale sara dunque la via della conoscenza di Dio
per I'uvomo: «Chi non ama non ha conosciuto Dio» (1Gv4,8).

Dungue l'uomo, ogni uomo, & per l'altro uomo una tale presenza che,
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attraverso le vie dell' immaginazione e del pensiero, porta fino alla dimora
del cuore la rivelazione della verita. Quelle vie hanno tragitti diversi, le une
portano fino alla superficie esteriore dell'uomo, le altre agli strati piu
profondi dell'essere, ma una sola porta alla dimora del seme di verita da cui
durevolmente nasce l'essere, alla dimora in cui sgorga la verita dell'essere.
Ogni uomo porta in sé la dimora della verita del proprio essere racchiusa
nell'involucro delle forme della propria esistenza individuale. Ogni uomo €
dunque per l'altro uomo possibilita di incontro, attrattiva all'incontro,
rivelazione nell'incontro. Ogni uomo & dono per l'altro uomo.

Per accogliere il dono della verita dell'altro che si rivela nell' incontro,
I'uomo ha bisogno di occhi che vedano nel modo particolare di esistere delle
forme in cui si rivela la verita dell'altro, oltre al fascino della loro bellezza
che desta il desiderio di avventurarsi sulle vie dell'ulteriore conoscenza
dell'altro, I'aprirsi d'una breccia attraverso cui s'intravvede, nel cuore
dell'uomo, la dimora segreta della sua verita, il luogo della scaturigine del
suo essere nella verita. Percio Cristo disse a Filippo: «Chi vede me, vede
anche il Padre».

La breccia non s'apre senza dolore, € una ferita per cui soffre colui che si
rivela e colui che lo accoglie. Percio non c'e incontro se non nell'amore.
Solo chi ama conosce.

Conoscere I'uvomo che in quell'ora di tramonto di un autunno romano fu dato
alla Chiesa come Pontefice e al mondo come Uomo; penetrare, oltre il
fascino della forma particolare del suo esistere, nella dimora della sua
verita; percorrere dunque fino in fondo le vie dell'immaginazione e del
pensiero e discendere nella dimora del cuore, puo ora accadere solo come
frutto di decisione di fedelta all' incontro accaduto. Quella breccia aperta
allora dalla gratuita della rivelazione e immediatamente dilatatasi
nell'immane silenzio dell'istintiva accoglienza continuera a far scorrere la
corrente della verita che scaturisce alla fonte dell'essere solo se chi lo ha
incontrato restera alla sua presenza, non piu solo attratto dal fascino della
bellezza delle forme in cui la verita si rivela, ma per amore della verita
stessa. Cio si chiama sequela.

Qualcuno ha tentato di descrivere immagini e di evocare ricordi della vita di
Karol Wojtyla che consentissero di conoscerlo piu da vicino, pensando per
questa via di giungere a una qualche forma sostitutiva di rivelazione del suo
segreto di uomo. Anche quando tali tentativi fossero dettati da sincerita di
affezione, nondimeno essi non valicherebbero quel limite di ogni racconto
in terza per sona che non permette di giungere alle profondita della dimora
della verita di un uomo. L'incontro non pud essere sostituito da nessuna
speleologia, l'intervento altrui puo evocare immagini e pensieri, non rivelare
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I'essere.

In una conversazione con I'amico Stanislaw Grygiel sulla sponda del lago di
Balcarce in Argentina nacque l'idea di raccogliere, tra gli scritti di Karol
Woijtyla, quelle pagine in cui parla di sé, non pagine autobiografiche che
non esistono o almeno non sono note, ma quelle in cui egli parla in prima
persona di incontri che sono stati determinanti per la formazione del suo
modo di essere uomo

La ricerca ne ha registrati pochissimi e brevissimi, quelli che figurano
raccolti in questo libretto, tre appena: il primo, dedicato alla memoria dell’
uomo l'incontro col quale segno la scelta fondamentale del giovane Woijtyla;
il secondo, che narra d'una amicizia che lascio una traccia profonda e
duratura sulla sua maturita; il terzo, che ricorda due figure a lui non
prossime nel tempo ma che pure decisero la forma della sua pienezza
umana. Di questo terzo scritto dovremo in seguito rendere ragione
dell'averlo scelto per una raccolta che ha per titolo «I miei amici».

Se ora ci avventuriamo insieme al lettore nell' ascolto di queste
testimonianze dirette, non € per intrometterci con una nostra interpretazione,
ma per aiutare noi stessi e il lettore a penetrare con piu chiara intelligenza
nel senso delle verita sull'uomo che in esse si rivela e che pud condurre a
una risposta ulteriore alla nostra domanda: chi e costui?

* * *

Il primo scritto, il pil «autobiografico» dei tre, ci conduce a quel tempo in
cui la personalita del giovane Wojtyla gettava piu profonde radici nel
terreno della vita e della fede, agli inizi di quel cammino nella verita la cui
maturita ha dato alla Chiesa e al mondo il Papa della «Redemptor hominis».
E il 1940: la Polonia sta vivendo la sua ultima tragedia, la pil terribile di
una storia che in mille anni ne aveva gia conosciute di orrende, dal
«diluvio» svedese alla catastrofe delle spartizioni. A poche decine di
chilometri da Cracovia, Oswiecim (I'Auschwitz della follia nazista) avrebbe
visto la piu feroce strage della storia umana, e anche il sacrificio di padre
Massimiliano Kolbe.

Quella tragedia era la circostanza che chiamava lI'uomo polacco a una serieta
radicale ed eroica verso la vita. Si rinnovava in essa quell'appello che, piu e
piu volte, circostanze di tragedia avevano rivolto all' uomo e alla nazione
polacchi, creando cosi I'ethos dell' uomo e della nazione. Chi viveva tale
circostanza nella consapevolezza della fede, non poteva viverla se non nell’
ethos della serieta e dell'eroismo. Era come portato dalla circostanza stessa
ad obbedire a quel comandamento «non nominare il nome di Dio invano».
Se tale era la tragedia, che null’ altra speranza poteva venire all' uomo che
dalla fede in Dio, nessuno poteva permettersi di pronunciare quel nome se
non nella verita del grido umano e della preghiera cristiana.
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Che la circostanza tragica crei I'ethos della serieta e dell' eroismo non e pero
effetto d'un meccanismo. Essa pu0 parimenti generare codardia e
dissoluzione dell'ordine morale, come pure coraggio e consolidamento dell’
ordine morale. L ethos nasce da una scelta, e la scelta avviene quando
dentro la circostanza della tragedia accade la circostanza della speranza, un
incontro che rivela la verita sull' uomo e dischiude l'inattesa via della liberta.
| polacchi amano chiamare l'avvenimento dell'incontro con la circostanza
della speranza che libera dalla circostanza della tragedia, I' ximponderabile»
della storia, e la loro storia ne e intessuta, come di pilastri dell'ethos
dell'uomo e della nazione polacchi.

Tale fu il gesto serio ed eroico di padre Massimiliano Kolbeper /' uomo e la
nazione polacchi negli anni della tragedia dell'occupazione nazista e dei
campi di sterminio. Tale fu pure in quegli stessi anni per il giovane uomo
Woijtyla I'incontro con un uomo che, senza compiere il gesto di Kolbe, ma
educando i suoi giovani amici a quell' ethos della serieta e dell' eroismo
verso la vita che ebbe in Kolbe il suo pieno compimento, apri loro il
cammino della verita verso Dio e verso I'uomo.

Quell'accento della «Redemptor hominis» che ha destato tanto istintivo
entusiasmo e tante scettiche perplessita, ha la sua origine in quel primo
passo segnato da quell'incontro nel febbraio del 1940 la nella chiesa dei
salesiani di Debniki, alla periferia di Cracovia, nei giorni dell' ultima
tragedia della nazione polacca. Li fu gettato il seme della serieta con Dio,
dell” amore per Cristo e della passione per I'uvomo. Li fu appresa la verita su
Dio, su Cristo e sull' uomo che oggi é proclamata alle genti di ogni nazione
e al cuore di ogni uomo. Li, mentre per le strade risuonavano gli spietati
passi dei cacciatori di vite umane e dalle ciminiere della fabbrica della
morte di Oswiecim si diffondeva I'acre fumo delle cremazioni di massa. L1,
dove la menzogna dispiegava l'apparente vittoria del suo immane potere e
ogni brandello di verita pareva bandito per sempre dalla coscienza
dell'uomo. Li, quando nessuna ragione pareva restare all'umana speranza,
negata dalla irrazionalita della violenza assoluta.

Quell" incontro segno I' inizio del cammino nella verita della vita. Lo segno
con la verita della fede, con la verita della preghiera, con la verita della
carita, con la verita detta testimonianza, con la verita della vocazione
personale. Cosi il giovane Woijtyla entro nell'ethos del suo popolo e formo il
suo ethos di uomo.

IT secondo scritto ci porta, con un balzo di trent’anni, nel pieno del cammino
nella verita della vita che aveva avuto il suo inizio nell'incontro di Debniki.
L'uomo Wojtyla, che ha gia percorso le tappe fondamentali della sua
vocazione personale , si confronta qui con I' ethos della maturita dell'uomo e
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ne vede le vie nella verita della famiglia e nella verita del lavoro. La
circostanza € cambiata, ma solo nel senso che e cessata la violenza e la
menzogna svolge il suo potere con armi piu sottili ed astute. L'uomo e la
nazione polacchi devono ora continuare a vivere il loro ethos secondo una
pit profonda e matura verita. In un certo senso, dunque, la circostanza resta
ancora tale da chiedere tutta la serieta con la vita e tutto I' eroismo per la
verita di cui I'uomo e capace. Senza questo ulteriore supplemento di serieta
e di coraggio, finirebbe per restare vana la vittoria della speranza sulla
violenza e la menzogna conoscerebbe un nuovo e pit micidiale trionfo.
Anche in questa circostanza di menzogna, la verita si rivela in un segno che
diventa circostanza di speranza nella verita. Il segno & ancora un uomo, un
amico, un testimone della vita nella verita attraverso le vie della maturita
umana: la famiglia e il lavoro.

Quello che fu un tempo I'incontro in cui l'avvenimento dell'ethos dischiuse
la vita del giovane ai primi passi nel cammino della verita, diventa qui ed
ora dialogo, ascolto, confronto, reciproca scuola, scambio, responsabilita
condivisa, costruzione comune. Nella circostanza in cui la menzogna puo
intaccare e corrodere le vie fondamentali del cammino dell'uomo per la
verita della vita, la famiglia costituisce il luogo in cui l'uomo puo salvare la
liberta del proprio ethos, e viverne lui stesso, e in esso generare i propri figli
e crescerveli. La famiglia € dunque al centro dell' intenzione e dell'affezione
pastorale di Wojtyla uomo maturo. Con la famiglia il lavoro, che anche il
lavoro € intaccato e corroso dalla menzogna, nel suo significato per la verita
dell' uvomo e nel suo valore per la dignita della vita dell'uomo. Nella
circostanza del non senso della famiglia e del lavoro, che rappresentano |
apparente e provvisoria vittoria della menzogna sulla verita (davvero meno
tragica della violenza fisica che uccide il corpo ma non lI'anima?), tocca alla
fede dei cristiani ricostruire la speranza degli uomini per la verita sulle vie
fondamentali del loro essere uomini.

Qui Wojtyla racconta come la sua riflessione sulla verita dell'amore umano
che unisce l'uomo e la donna in una carne sola e ne fa un sacramento, e la
sua riflessione sulla vocazione dei laici cristiani nel mondo e per il mondo,
sia stata alimentata dall' incontro e dall' amicizia con un uomo maturo nella
vita per la verita della sua fede. Anche la catechesi di Giovanni Paolo I1 sul
matrimonio, che ha occupato agli inizi del suo pontificato gli incontri
settimanali con la gente delle udienze, ha in quell'incontro e in
quell'amicizia la sua fonte. Non solo in quella, ma in tutta quella trama di
amicizie nella verita che ha accompagnato e in un certo senso guidato il suo
cammino alla piena maturita della sua vita.

* * *

Il terzo scritto ci allontana di un secolo dagli anni della giovinezza e della
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maturita di Wojtyla. Eppure ci é parso legittimo di iscrivere sotto il titolo di
suoi amici anche due personaggi cosi remoti dalla sua vita. L'ethos di un
uomo e di una nazione s'alimenta infatti anche di presenze remote, che pure
sono 1ncontri reali, anch' essi circostanze in cui la verita sull’ uomo si rivela
come avvenimento che permane e costruisce per sempre.

Quei due uomini di fede e percio di speranza, insorti insieme nella piu
disperata insurrezione di tutta la storia polacca, quella del gennaio 1863,
vivono nella memoria della nazione, insieme ai santi Adalberto e Stanislao,
come segni posti a sigillo definitivo della verita dell' ordine morale, nel
quale la verita € anche un ideale per cui combattere una battaglia
umanamente priva di speranza, perché la speranza e riposta nella verita
stessa, non nell'esito della lotta, e la menzogna & sempre perdente, anche
quando appare vincitrice.

Ancora una circostanza di tragedia, e ancora nella circostanza & dato
incontrare un segno di speranza, perche esistono uomini che non esitano a
sacrificare la loro vita per la verita contro la menzogna, a offrire la
testimonianza del sangue per la liberta e la dignita dell'uomo. Nessun uomo
e chiamato alla vita dentro la realta storica di una nazione, senza che egli
erediti il dono di quella testimonianza e il prezzo di quel sacrificio. Dunque
e parte dell' ethos dell’ uomo che vive nella verita il cammino della sua vita,
la memoria di quegli eventi che hanno formato I'ethos della nazione di cui e
figlio. La forma di quegli eventi, attraverso la quale si manifesta la
fondamentale verita sull'uomo e sulla sua dignita, la principale forma degli
avvenimenti che costituiscono 1’eredita morale di una nazione, l'autenticita
della sua identita, il patrimonio inviolabile della sua cultura, € la persona,
nella quale si rivela in tutta la sua verita lI'ordine dei valori che da stabile e
indistruttibile sostanza al destino dell' uomo e delle nazioni. Questa
memoria viva degli «archetipi» della nazione polacca e parte integrante e
fondamentale della personalita umana di Giovanni Paolo Il. Cio che gia
aveva segnato con una impronta profonda e piena il suo modo di essere
pastore della diocesi di Cracovia, segna anche ora il suo modo di essere
pastore della Chiesa universale. L'occasione del primo viaggio in Polonia
nel giugno '79 per le feste giubilari del patrono della nazione polacca, san
Stanislao vescovo di Cracovia e martire per la difesa dell'ordine morale, lo
rivelo al mondo in tutta la piena dimensione di questa viva memoria. Poi,
nei dodici anni del suo ininterrotto pellegrinaggio ai popoli della terra, egli
ha continuato a destare la dimensione della memoria nella coscienza
cristiana per illuminare, confortare, correggere e compiere il cammino nella
via della verita degli uomini e delle nazioni.

Da questa memoria trae matura certezza la proclamazione della superiorita
definitiva e inconfutabile dell' ordine morale su ogni altro ordine di valori.
La vicenda di quella disperata insurrezione di gennaio, che fu un vero e
proprio suicidio politico, ma che segno una stupenda testimonianza di come
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I'ethos della serieta e dell' eroismo possa portare I'uomo fino alle soglie della
santita, cioé della pienezza nella verita, quando egli sacrifica la sua vita per
la difesa della verita contro la menzogna, della liberta contro la schiavitu,
della dignita contro la prevaricazione, acquista un significato pieno e
compiuto nella prospettiva di un pontificato che si é totalmente e
definitivamente posto al servizio dell'uomo e della sua verita. In questa
prospettiva, la «Redemptor hominis» conferma la propria originale
destinazione di programma immodificabile per tutto il pontificato di
Giovanni Paolo Il

Qui termina la nostra compagnia con il lettore nella ricerca di una risposta
alla domanda: chi e costui? Ora e tempo di ascoltare cio che lui stesso dice
di se nel rendere testimonianza agli amici che hanno segnato cosi
radicalmente il suo cammino di uomo. Quel che il lettore ne trarra € ancora
affidato a un «imponderabile»: che agli occhi della mente e del cuore | esile
filo delle parole riveli una piu profonda verita. E il cuore I'accolga.

Francesco Ricci

Un apostolo
In ricordo di Jan

Era il primo anno di guerra. Gia il 20 febbraio i salesiani della parrocchia di
s. Stanislao Kostka a Debniki in Cracovia avevano organizzato un ritiro per
la Pasqua, mettendo un‘attenzione particolare a un chiaro insegnamento per
la gioventu maschile. Attiratane in questo modo una buona parte,
annunciarono che da quel momento ogni sabato si sarebbero svolti nella
cappella incontri liberi per tutti coloro che erano interessati al problema
religioso. Quegli incontri riunivano regolarmente una ventina o trentina di
giovani tra i sedici e i venticinque anni. Il conferenziere, un noto biblista, il
rev. Jan Mazerski, docente all'Universita Jagellonica (morto
nell'insurrezione di Varsavia) era splendido, e il luogo prescelto, la cappella,
non gli impediva affatto di invitare i partecipanti alla discussione, perfino a
svolgere delle relazioni, per cui evidentemente tutto quanto diventava molto
piu attraente.

Fu allora che per la prima volta si fece conoscere alla gioventu di Debniki
I'uomo di cui parleranno i presenti ricordi.

1
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Mi sembra indispensabile ricordare Jan per varie ragioni. E per riportare
questa figura alla memoria di chi lo conobbe, e per offrire ad altri materia di
riflessione su un modo di lavorare cattolico, creativo e apostolico. Perché
Jan in mezzo a quella compagnia che di li a poco avrebbe dovuto sciogliersi
per svariati motivi, gioco un ruolo particolare: diventd apostolo nel senso
pieno della parola. Le prime volte che prese la parola nel gruppo di scienza
della religione, tutti i giovani lo guardarono con una diffidenza piuttosto
grossa. A cio contribui non solo I'evidente differenza d'eta (i capelli di Jan
erano gia tutti brizzolati, nonostante avesse appena quarant'anni), Vi
contribui molto di piu il suo modo di affrontare i problemi, troppo
devozionale — sembrava — troppo da catechista, per niente originale. |
primi incontri con Jan provocarono dungue tra noi e lui piuttosto un certo
distacco. Pareva che lo avvertissero soprattutto quelli che poi gli sarebbero
diventati piu vicini. Che il primo contatto ci colpisse in modo cosi
sfavorevole non deve far meraviglia. Eravamo arrivati Ii da parti
completamente opposte, senza sapere nulla I'uno dell'altro; i giovani inoltre
neppure intuivano che nell'ambito della religione, che pur ciascuno
professava con fervore, potessero esistere per un uomo di essa vive
possibilita come quelle che proprio Jan ci rivelava.

A questo punto la nostra riflessione esige una certa attenzione per quanto
riguarda il modo e anche il metodo con cui formulare questi ricordi su Jan.
Poiché il ricordo di quest'uomo non € una cosa facile: non puo limitarsi al
solito elenco degli avvenimenti della sua vita. Gli avvenimenti non ci
spiegano Jan. Le azioni esteriori non sarebbero mai capaci di dirci tutto su
di lui. Poiché, se ogni incontro con una persona lascia in noi I'impronta di
una certa esperienza totale, allora € proprio sull'esperienza che per alcuni
anni e durata con Jan che possiamo basare tutto il resto dei nostri giudizi e
delle nostre opinioni su di lui. L'immagine di Jan crebbe infatti dalla figura
d'un vecchio signore devoto alla convinzione personale di avere veramente
a che fare con un santo. Cosi quest'esperienza interiore di Jan attraverso
tutte le nostre resistenze e riserve, facendo risaltare in noi con tutta
chiarezza la sua personalitd. E di questo che trasmetteranno i presenti
ricordi, della sua umanita cosi profondamente trasfigurata, di cui azioni e
parole portavano in sé soltanto un lontano riflesso. Poiché le une e le altre
dovevano sembrare affatto mediocri a chi non restava in qualche modo
coinvolto nell'orbita della vita interiore di Jan. Si, Jan non poteva essere
conosciuto dall'esterno, doveva essere nello stesso tempo sperimentato e
verificato fino in fondo.

Il nostro cammino verso Jan era tanto piu difficile in quanto lui portava in sé
una concezione della vita fino allora a noi del tutto sconosciuta. E a quella
nuova vita voleva attirare i suoi ascoltatori. Di quella nuova concezione
della vita fu apostolo e maestro. Ecco il nocciolo della questione: fu
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apostolo. Fu testimone della verita che annunciava.

Ma era davvero necessario persuadersi di Jan prima di accettare quello che
lui ci proponeva? Eppure Jan ci annunciava semplicemente la verita sulla
piena vita soprannaturale dell'uomo, che € la totale realizzazione delle
ricchezze della nostra fede. Queste verita le sapevamo gia dal catechismo,
dai preti, dalle prediche. Che Jan annunciasse realmente qualcosa di nuovo?
A dire proprio il vero, ufficialmente Jan non predicava né insegnava, Jan nel
pieno senso della parola lavorava sulle anime. Si interessava a che le anime
assimilassero di nuovo le verita religiose, e non con divieti o limitazioni; si
interessava a cavar fuori dalle risorse soprannaturali che sapeva esistere
nelle anime la forma reale della vita soprannaturale dell'uomo, vita che per
mezzo della grazia diventa partecipazione alla vita di Dio.

In questo consisteva la vera e propria fatica della sua intrapresa. Proviamo
ad immaginare questi giovani che giudicano con abbastanza scetticismo Jan,
ognuno dei quali si porta dentro, come sempre a quell’eta, una grande dose
di autonomia e di presunzione. E ognuno si pone la domanda: cosa vuole da
me quell'uomo? Cosa non lo convince in me? Perché diventera subito chiaro
che Jan voleva qualcosa da loro, dalla loro vita, dai loro convincimenti,
sentimenti, atteggiamenti. Per giunta, non era facile capire subito quello che
voleva. La verita su una nuova, su una piena vita interiore, che costituiva la
peculiarita di Jan, era per loro completamente sconosciuta. Non si trattava di
una lezione, di un‘informazione qualunque, si trattava davvero di cambiare
vita e atteggiamenti. Eppure la vita fino allora era sembrata affatto buona,
quasi perfetta, inviolabile prima di tutto dall'esterno, inaccessibile ad
ulteriori influenze forzate, tanto piu da parte di un qualche bigotto. Ciascuno
di noi verificava ostinatamente in Jan la verita delle sue parole, con fatica
abbandonava le proprie riserve intellettuali, sentimentali e di qualunque
altro tipo. Fu un lavoro lungo, durante il quale i processi della grazia si
sprigionarono in quelle giovani anime e si realizzarono in esse attraverso il
contatto con la stessa vita interiore di quell'uomo semplice e buono. Era la
sua vita interiore a dare peso alle sue parole, essa spiegava ogni suo
comportamento, attirava verso Jan malgrado tutte le riserve e le resistenze.
Le sue parole ci avevano urtato piu di una volta, non perché fossero
inopportune, ma perché non erano originali; I'amor proprio soffriva
intuendo quale diversita di livello divideva la sua vita interiore dalla nostra.
Eppure in mezzo a tutto questo I'esperienza che facevamo di Jan cresceva a
poco a poco attraverso il continuo rapporto con la sua verita interiore. Ci
mostrava Dio molto piu direttamente dei discorsi e dei libri, dimostrava che
di Dio si puo avere non solo la conoscenza, ma che di Dio si puo vivere. E
soprattutto ci sorprendeva per cosi dire con i fatti. Senza dubbio c'e una
grossa differenza tra quello che dice un apostolo e quello che dice un altro
qualunque. C'e differenza soprattutto nell'atteggiamento e nelle possibilita
dell'ascoltatore-destinatario. All'apostolo deve stare a cuore — e sta a cuore
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— il cambiamento interiore almeno iniziale dell'ascoltatore. E questo
cambiamento non e solo la conclusione di un ragionamento imposto, ma €
un processo della grazia, un processo che non pud essere misurato da
nessuna parola. Per di piu la dove non si tratta solo di accogliere la verita,
ma di cambiare il proprio io, di uscire davvero da se stessi, € ancora piu
difficile convincere.

C'era dunque qualcosa in Jan che dava lI'impressione che quell'uomo quasi
trasferisse i processi della grazia. Ripeto: sorprendeva con il fatto compiuto.
Al di la di tutte le resistenze, le riserve, i pregiudizi nei confronti delle sue
parole, del suo modo di esprimersi o di elencare certi avvenimenti sulla vita
interiore (che in realta erano piuttosto una ricopiatura di brani presi da libri
di chiesa), cominciava a nascere come un‘esigenza di sottomettersi alla sua
verita interiore e di imitarne la vita che lui stesso viveva e di cui era
apostolo. Un teologo potrebbe dire che la deduzione e intanto errata in
quanto I'influsso apostolico di un individuo puo essere I'effetto di carismi, di
grazie date gratuitamente, che di per sé non dicono ancora nulla sulla santita
di quel dato uomo. Ma quello di Jan non era un apostolato di massa, Jan
agiva soprattutto mediante le conversazioni personali e le conferenze
durante le quali non faceva lezione, non insegnava, ma agiva in tutto
secondo l'inclinazione della sua vita interiore.

3

Chi era dunque questo Jan? E gia stato detto prima: era un apostolo. Per
apostolato si intende come il prolungamento e la dilatazione sociale della
contemplazione, come la trasmissione agli altri dei suoi effetti. Ecco, Jan era
per davvero un uomo profondamente portato alla contemplazione, mentre
non aveva quasi nulla delluomo d'azione, dell'oratore, ecc. Sembrava
proprio che considerasse tutta la sfera dell'attivita esteriore piuttosto come il
campo della necessita e dei doveri. Tutta la sua vita, sin dalla prima
giovinezza, dimostra che rifuggiva dal movimento, dal contatto con la
gente. Fu per questo che cambio proprio in gioventu la sua professione:
essendo di formazione impiegato contabile, lascio il suo lavoro, preferendo
rimanere come sarto nel laboratorio di suo padre. Il padre, d'altra parte,
negli ultimi anni non lavorava piu, e la sartoria era passata in proprieta del
fratello piu giovane, Edoardo. La vecchia madre completava il quadro
famigliare. In quelle condizioni Jan trovava la calma che gli era necessaria e
quel distacco dal mondo che, dopo un periodo di verifica e di riflessione, gli
parve essere la sua vera vocazione. Si trattava di quella solitudine con Dio il
cui valore sociale nessuno apprezza fuori dal cristianesimo. Nel
cristianesimo invece c'é a spiegarla la dottrina del Corpo Mistico di Cristo.

Perché Jan non entro semplicemente in un ordine religioso? Gliel'hanno
chiesto piu di una volta. Mai la sua risposta fu del tutto soddisfacente.
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Sembra pero che Jan si fosse fatto della vita religiosa un'‘immagine piena di
responsabilita, difficile e faticosa. Bastera dire che, isolandosi, resto tuttavia
nel mondo. La sua vita assunse l'aspetto d'una ascesi profonda, nella quale i
particolari sembravano non entrare. C'eé tutta una serie di dati che
dimostrano come Jan non tralascio alcun mezzo per domare il suo corpo...
Si puo arrivare a pensare che lo facesse star male. Ma il nutrimento
essenziale della sua vita interiore era la meditazione. Per lui la meditazione
non consisteva esclusivamente in un‘analisi razionale delle verita divine, in
una pura riflessione su di esse. Era un innamorarsi dell'oggetto meditato —
non un arido esercizio del pensiero, ma un pieno esercizio dello spirito.

In quale modo questi sforzi (che in certi periodi raggiungevano le quattro
ore di meditazione quotidiana) portassero Jan fuori dalla sfera della realta
incomprensibile e inafferrabile di Dio, rimarra sempre un segreto
esclusivamente suo. Coloro che sono venuti in contatto con lui hanno potuto
giudicarlo solo dai risultati, dai frutti. La meditazione era per Jan prima di
tutto una ricerca di Dio faccia a faccia, nella sua stessa trascendenza, non
gia una conquista graduale di una visione soprannaturale del mondo creato
cosi come ¢ sortito dal mistero dell'Incarnazione. Tutto quest'ultimo aspetto
pareva essere come meno desto nella vita interiore di Jan. L'amore per
Cristo Signore, che e Dio, era per lui piuttosto un ponte per entrare nella
stessa realta trascendente divina, che un mutamento soprannaturale della
visione del mondo. Questo uscire incontro a Dio si compiva attraverso
interiori sofferenze. Possiamo di nuovo giudicarlo in base alle frequenti
affermazioni di Jan. Anche se in genere non amava parlare di sé, su questa
questione tornava spesso. Era evidente che essa costituiva il piu grande
avvenimento della sua vita.

Ed ora immaginiamoci il momento in cui Jan venne chiamato all'apostolato.
Venne chiamato, proprio perché per quel suo temperamento solitario non vi
sarebbe probabilmente mai arrivato. Non aveva un temperamento da uomo
d'azione, non si immaginava capace di influire su qualcuno. (In pubblico era
un tipo il cui valore sociale pieno poteva essere recuperato unicamente
nell'ambito di un principio come quello del Corpo Mistico). Con il
confessore si giustifico dicendo: «Ma io non so parlare...» — «Non fa
niente» — gli rispose I'altro — «Ti aiutera il Signore. Non temere». E Jan ci
provo. Occorre immedesimarsi necessariamente in questo fatto, per capire
che c'era proprio bisogno di un grande coraggio soprannaturale in quelle
condizioni. Eppure si distingueva moltissimo dalla gente accanto alla quale
lavorava. Andava per una via cosi diversa dalla loro. Non sapeva parlare il
loro linguaggio, pensare con le loro idee, e soprattutto quale differenza di
livelli interiori! Fu necessario realmente piegarsi e cominciare a imparare
cose che gli sembravano prive di valore, superflue. Ma come avvenne
I'incontro tra la loro vita interiore, il loro limitato concetto di Dio, con il
frutto maturo della sua contemplazione? Presentiva pero che non si trattava
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d'altro che di iniziarli proprio a questo. Gia prima della guerra aveva
lavorato nell'Azione Cattolica; era stato segretario, adempiendo al proprio
dovere con una precisione straordinaria, constatabile ad ogni calligrafia. Ma
allora era ancora solo un funzionario dell'apostolato. Non era ancora
evidentemente maturo alla rivelazione nell'apostolato di cid che aveva
raccolto dentro di se, né aveva ancora deciso per una coraggiosa, personale
e adeguata concezione dell'apostolato.

Doveva succedere adesso. Jan comprese che Dio lo chiamava a questo.
Dovette essere per0 per lui un salto lungo e faticoso. Si avverti,
specialmente agli inizi, che Jan per cosi dire sfuggiva quelli che lo
avvicinavano, che si sarebbe allontanato volentieri da loro e si sarebbe
rinchiuso con Dio dentro di sé. Solo chi lo conosceva poteva allora
riconoscere in lui quello di prima.

4

Adesso ci rendiamo conto facilmente che cio che Jan offriva ai suoi giovani
amici costituiva per loro una verita fino ad allora completamente ignota,
addirittura nemmeno intuita. Se qualche volta l'intuizione di una simile
verita poteva destarsi in loro attraverso la lettura di qualche libro ascetico,
come per esempio l'agiografia di un santo o un romanzo di Bernanos, ne
venivano sfiorati Ii per li con terrore. Tanto il solo pensiero, la sola
intuizione di una vita piu profonda secondo il Vangelo apparivano loro
sovrumane. Eppure il Vangelo possiede profondita tali per la vita umana da
sembrare certe volte veri e propri abissi. Lo si avverte perfino a livello del
subconscio, leggendolo. Gia il solo incontro con il Vangelo non é solamente
attraente, affascinante, ma provoca nell'uomo comune come un istinto
interiore di autodifesa. Dal primo momento infatti impegna le medesime
possibilita, gli stessi orizzonti della vita che rivela.

Se ci rendiamo conto di cio, allora ci sara molto facile ritrovarci nella stessa
vibrazione che si creava tra Jan e i suoi giovani compagni. Poiché Jan
offriva una certa forma di vita secondo il Vangelo, una tra le tante possibili,
esattamente quella che a lui era stata destinata. Questo esperimento nel suo
genere era finito. Jan era diverso dai suoi compagni proprio perché osava
andare al fondo di quelle profondita, di quegli abissi apparenti che fino ad
allora essi avevano evitato per paura. Ma ora Jan cercava di portarli fin I3,
fino ad un certo livello si imponeva come guida.

Possedeva un elaborato sistema apostolico o educativo? Suppongo di no.
Dovette elaborarsi un proprio sistema solamente nel corso di una
pluriennale attivita. Aveva un solo scopo preciso: bisogna introdurli proprio
la dove io sono arrivato. Questo era il punto di partenza, ma a questa
intenzione s'accompagnava un'enorme intransigenza: non permettero che ci
si fermi piu in basso. Eppure sapeva che ogni lavoro comune procede
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secondo certi rischi. E questo era l'altra caratteristica inevitabile del suo
scopo: aveva deciso di assumere la responsabilita di tutti i rischi del suo
apostolato. Cosa ottenesse e in che modo, ce ne occuperemo eventualmente
in seguito in maniera particolare.

Che cosa voleva dare — ma, prima ancora: che cosa poteva dare? Non
possedeva una preparazione ne filosofica né teologica in senso stretto (solo
negli ultimi due anni di vita s'occupo di questa materia in modo piu teorico,
utilizzando i corsi di catechesi organizzati a questo scopo per i laici). Quello
che possedeva era quasi esclusivamente frutto della sua vita interiore,
costituiva quel bagaglio di conoscenze sperimentali di Dio che cresce in
modo indicibile in noi a misura in cui aumenta la vita interiore
soprannaturale. Jan possedeva tale bagaglio di conoscenze in abbondanza.
Che ha pero in sé di proprio di rifiutarsi ai ragionamenti puramente
concettuali e razionali e in questo modo diventa quasi inaccessibile a una
comunicazione razionale. Per giunta, Jan non si sentiva troppo sicuro, tutta
questa indicibile sapienza interiore lo intimidiva completamente. Cercava
allora dei libri, dei manuali, dove poter trovare l'ossatura concettuale e
I'espressione verbale di cio che voleva dire. 1l confessore gli suggeri una
volta il Tanquerey. Suppongo che potesse essere adatto anche qualunque
altro manuale. Era sufficiente che Jan vi trovasse i termini adatti a quella
realta che conosceva gia alla perfezione attraverso I'esperienza.

Ma non parlava solo di queste cose. Era facile d'altronde accorgersi che
diceva parole altrui, copiate dai libri, ad una mente critica ci0 poteva
sembrare quasi ridicolo, tutta quell'impalcatura scolastica di classificazioni,
imparata @ memoria o tirata dagli appunti. Jan insegnava addirittura queste
cose. Di nuovo c'era l'andare oltre i segni e i simboli, lI'incontro immediato
con cio che aveva dentro, I'afferrarne la realta.

Jan iniziava a Dio. Questa era la caratteristica del suo metodo,
assolutamente spontaneo e naturale, poco elaborato. E difficile dimenticare
le conversazioni con Jan. Una di queste mi resta a lungo nella memoria,
quella volta che quest'uomo semplice, che si lamentava con il confessore di
mancare d'eloquenza, parlo fino a notte tarda di chi e Dio, e anzi di che cosa
e la vita con Dio. Quella volta non lesse parole altrui su un foglio, parlo solo
da sé. Era press'a poco luglio e il giorno si spegneva lentamente, le parole di
Jan diventavano sempre piu solitarie nell'oscurita che scendeva penetrando
sempre piu profondamente, liberando in noi profondita nascoste di evangeli
che possibilita, che fino ad allora avevamo rifuggito per paura.

Era l'apostolo della grandezza di Dio, della bellezza di Dio, della
trascendenza di Dio. Aveva imparato tutto questo dalla sua guida principale:
San Giovanni della Croce. Dio e dentro di noi, non perché lo restringiamo
negli angusti confini del nostro animo umano; Dio e in noi per tirarci fuori
da noi stessi, verso il luogo della sua trascendenza soprannaturale. Anche
questa era una meta essenziale degli sforzi di Jan. In questo era fortissimo,
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al massimo espressivo, persuasivo, apostolico. Dio e in noi. Jan lo sapeva.
Piu di una volta lo si poteva incontrare nei paraggi della Vistola o
addirittura sorprenderlo in casa sua mentre spiegava ai suoi giovani
ascoltatori I'essenza delle virtu divine, i modi della meditazione, o anche i
doni misteriosi dello Spirito Santo. Teoricamente parlando, queste lezioni
erano imperfette; da dove sgorgasse la loro forza gia lo sappiamo dalle
precedenti considerazioni. Se ora si volesse formulare in breve quale fosse
lo stile dell'apostolato di Jan, bisognerebbe affermare che non voleva essere
un educatore di brave persone, un moralista 0 uno psicologo. Concepiva
I'oggetto del suo apostolato molto piu teologicamente. Era veramente un
educatore-teologo. Conosceva i doni soprannaturali deposti dalla grazia
nelle profondita degli animi umani e voleva essere l'educatore di questa
divinita interiore nell'uomo, voleva svelarla e renderne consapevole ognuno
dei suoi giovani compagni. Voleva aiutarli a svolgere questa risorsa, infusa
nell'uomo e tuttavia da conquistare sempre. Le esatte distinzioni che Jan
leggeva dai suoi appunti ascetici non rendevano mai del tutto questo. Non
era mai stato capace di calcolare con certezza (sebbene amasse cosi tanto
persine in queste cose i conti esatti, le classificazioni, le comparazioni —
vecchia abitudine di contabile); ecco, non era capace di calcolare i
cambiamenti per i quali lavorava, e con i quali cooperava.

I suo amore per gli uomini era strano, sorprendeva per una strana mancanza
di riguardi. Sembrava spesso come privo di una qualunque tenerezza
puramente umana e di una comprensione per certi ideali puramente umani.
Ma questo non si trasformava mai in malizia o in asprezza; colpiva anzi
come un tratto della sua vita interiore. E in questo si scopriva ancora una
volta la sua verita interiore: Dio, Bene incommensurabile, l'unica misura
assoluta di bene e di male del destino umano. Non conviene commuoversi
troppo per I'uvomo in ordine ai beni che passano. Bisogna indirizzare tutto
I'amore ad assicurargli il Bene divino.

Da tali premesse derivava tutta l'autenticita dell'attivita apostolica di Jan. Si
trattava di un risultato qualitativo, non quantitativo. La qualita peculiare che
aveva elaborato era la sequela di Cristo, era la «<metanoia» soprannaturale: il
cambiamento dell'uomo. Inizio con molti questo lavoro. Chi di noi colse in
pieno quest'occasione? Vi furono momenti in cui la «scuola» di Jan contava
un centinaio di giovani, piu o meno nell'eta dai quattordici ai venticinque
anni. | preti della parrocchia di San Stanislao Kostka a Dobniki ripetevano
sorridendo: «Guardate, ecco il sarto» — e aggiungevano: «La gloria stessa
di Dio abita in via delle Rose» (cosi si chiamava la strada dove sorgeva la
casa di Jan). Nella scuola si era creata una certa rivalita, la stessa quantita di
ragazzi contribuiva a una certa selezione (Jan conduceva separatamente i
pit grandi e i piu giovani, basando la direzione dei primi soprattutto sulle
conferenze individuali). Jan non era un attivista, non gli andava la quantita.
Restava mandato a coloro ai quali era diventato indispensabile
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interiormente.

Bisognerebbe approfondire ancora un po' il sistema di apostolato di Jan. E
necessario accettarne tutta una serie di principi, come essenziali per
qualunque attivita di apostolato. Prima di tutto il principio dell'iniziazione, il
principio del lavoro qualitativo, e quello che deve essere ancora aggiunto:
affidava ai giovani da lui guidati compiti autonomi di apostolato. (Cioe, non
era Jan che affidava dei compiti, loro stessi se li imponevano; Jan metteva
solo a base di questi compiti tutto il loro contenuto vitale, garantendoli dalla
banalizzazione, e mettendo in risalto in tutto cio proprio l'aspetto di vita di
grazia). Questa impostazione e tutta da accettare completamente. Pero per
quanto riguarda il senso oggettivo della sua attivita, sembra che Jan
sottolineasse troppo un certo distacco dalla vita, inteso in senso troppo
intransigente. Non aveva ad esempio una visione completa di questioni
soprannaturali come il matrimonio, il lavoro creativo professionale, sociale
o culturale. 1l cristianesimo € molto piu coraggioso nei confronti della vita
di quanto Jan non mostrasse, e per trarre profitto dall'impostazione di fondo
della sua azione apostolica, occorre necessariamente interpretarla da questo
punto di vista. Del resto € possibile farlo senza difficolta.

5

La nostra ultima esperienza con Jan fu la sua malattia e la sua morte. Ma
prima, ancora qualche particolare su di lui.

Ecco, questuomo non & una finzione od un simbolo: € una figura
rigorosamente storica. Il suo nome era Tyranowski. Jan Tyranowski.
Abitava a Cracovia, a Dobniki, via delle Rose, 15.

Nato nel 1900, mori nel marzo 1947. | particolari circa la sua istruzione e la
sua professione sono gia stati riportati in precedenza. La sua famiglia
rappresentava un tipico ambiente piccolo borghese della periferia di
Cracovia. Il padre e il fratello Edoardo morirono prima di Jan, la madre
invece mori proprio mentre lui stava gia combattendo con la morte in un
letto d'ospedale. Vale forse la pena ricordare che Jan, in tutto il suo modo
esteriore di essere, ad esempio nel modo come portava l'orologio, in certe
espressioni e in generale in tutti quei dettagli che fanno vedere in tutto uno
stile di vita tutto un ambiente, non era per nulla differente. Tutta la
differenza era nascosta all'interno: tutte le sue manifestazioni quotidiane e
solitamente abituali ne ricevevano una particolare sfumatura. Nella vita
interiore Jan si attenne all'inizio alla «Mistica» di padre Semenenka. Piu
tardi divennero suoi principali maestri San Giovanni della Croce e Santa
Teresa di Gesu. Non furono solo i suoi maestri, ma gli permisero
letteralmente di scoprire se stesso, gli spiegarono e gli motivarono la sua
propria vita

La morte di Jan fu realmente una forma di distruzione graduale, verso la
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quale Jan ando coscientemente, la desiderd ardentemente, per essa prego.
Dunque, l'aveva scelta. Questo non significa che allo stesso tempo non ne
avesse umanamente paura, che non la subisse con dolore. Certo,
apparteneva a quella razza di uomini che sopportano molto tenacemente
ogni malattia. Perché sopportano una cosa simile a due livelli. Fin dall'inizio
della sua lunga malattia si lamento di non potere fare a meno dei calmanti,
di non avere sufficiente forza d'animo per sopportare la malattia in tutta la
sua atrocita. La malattia fu come una distruzione graduale e totale. Era
cominciata da un'infezione curata male ad un braccio. L'infezione dapprima
fu vinta da tutto I'organismo con la penicillina. Il braccio fu curato a lungo.
Ma alla fine dovettero amputarlo. Nonostante cio l'infezione si riformo,
passando alle gambe, all'intestino, il pus invase I'organo interno
dell'orecchio. Tre giorni prima di morire, Jan divenne completamente sordo.
E tuttavia, malgrado i dolori, Jan era completamente sereno, addirittura
raggiante. Non sapeva certamente che la sua definitiva distruzione sarebbe
venuta per quella via, ma sapeva che in qualche modo essa doveva venire. E
I'attese in profonda pace.

Tygodnik Powszechny, n. 35 (1949).
Ricordo di Jerzy Ciesielski

Mi accingo a scrivere di un uomo che ci ha lasciati recentemente e in
circostanze tragiche. Nemmeno 1 suoi piu intimi, solo poche settimane fa,
conoscevano con esattezza queste circostanze, e soltanto il ritorno della
moglie e della figlia Marysia, del figlio maggiore e di Danuta Ciesielski ci
ha consentito di conoscere i particolari del naufragio sul Nilo in cui sono
periti, oltre a Jerzy, i due figli minori, di nove e sette anni. La catastrofe €
avvenuta verso le 23 del giorno 9 ottobre. Marysia insieme con un‘altra
polacca sua coetanea si e salvata perché nel momento in cui il battello
incominciava ad affondare si trovava sul ponte superiore, mentre il padre
era sceso con i bambini sotto coperta per andare a dormire in cabina. Jerzy
Ciesielski si trovava da due anni in qualita di visiting profesor a Kartoum
dove era stato chiamato dalla facolta di ingegneria della locale universita
per tenervi un corso triennale di lezioni. Era docente del Politecnico di
Cracovia. La prima volta si era recato in Sudan da solo nell'anno
accademico 1969/70, quest'anno aveva portato con sé la moglie e i tre figli.
Dopo la disgrazia, avvenuta, come abbiamo detto, nella notte dal 9 al 10
ottobre, le ricerche delle persone scomparse nell'incidente sono durate a
lungo, tanto che solo il 23 ottobre si e potuto procedere alla tumulazione
delle salme nel cimitero di Cracovia.

Scrivo di Jerzy Ciesielski perché sento forte il bisogno di rendere
testimonianza ad un uomo la cui. vita ho seguito da vicino per quasi
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vent'anni. Dal tempo in cui era studente del Politecnico e per tutti questi
anni noi fummo continuamente in contatto. Ogni nuova tappa di questo
contatto mi faceva capire sempre meglio in che modo questo giovane (al
momento della morte aveva 41 anni) concepisse la vita e il cristianesimo e
in che modo incarnasse nella vita la sua fede. Si puo dire che si trattava di
qualcosa di non comune perché, tra l'altro, Jerzy vedeva in questo la misura
normale dei suoi doveri. Ed e proprio in questo modo molto normale che
una volta affermo che il dovere del cristiano e tendere alla santita. Fu prima
del Concilio, che ha dedicato al problema della vocazione universale al
sacerdozio il quinto capitolo della costituzione «Sulla Chiesa». Scrivendo
questi ricordi vorrei mettere in evidenza soprattutto questo.

La figura di Jerzy Ciesielski e legata in modo particolare alla ricca
problematica conciliare della vocazione cristiana. Sembra che io non sia il
solo — dopo la sua improvvisa scomparsa — a vedere in questa luce la sua
vita e la sua figura. Il giorno precedente I'inumazione di Jerzy ho ricevuto
una lettera della quale riporto qui alcuni passi: «Per quanto lontano io mi
spinga con la memoria, ci fu in Lui un solo desiderio, un solo anelito: essere
pit vicino a Dio. Nei primi tempi furono i tentativi e i metodi commoventi
che egli applico nei propri confronti quando era bambino. Poi col tempo
crebbe, maturo, e in Lui si affind sempre piu la sensibilita, la capacita di
vedere l'altro che voleva servire, aiutare, difendere dalla tristezza».
L'Autrice della lettera scrive poi: «... tutti dovrebbero raccogliere i ricordi
che hanno di Lui». A volte penso che la vita di Jerzy Ciesielski meriti una
monografia a parte. Si dovrebbe analizzarla in tutti i particolari e fissare, di
questo cristiano contemporaneo, non solo le idee, ma anche il metodo col
quale concepiva e realizzava il vivere cristiano.

Jerzy amava la vita, aveva un senso profondo dei veri valori della vita, e
nello stesso tempo la concepiva continuamente come compito assegnatogli
da Dio. Cercava di decifrare nel modo piu esatto possibile i contenuti di
questo compito e di realizzarli nel modo migliore. Una volta defini, questo
come la capacita di vivere «in un orientamento soprannaturale». E in questo
orientamento che trova la base dell'affermazione fondamentale di cid che
formava la vocazione della sua vita. Non vi erano dispersioni inutili nel suo
atteggiamento verso la vita: accoglieva come elementi della sua vita tutte le
cose, cio che gli era dato di fare o di esperimentare in determinate
condizioni. Questo costituiva sempre la misura concreta del suo impegno e
facilitava la convivenza con coloro che gli stavano vicini. Del resto egli
stesso si sforzava di rendere piu agevole questa convivenza.

Cercava il contatto con la gente, non si isolava. Era il centro del suo
ambiente, era un po' quello che i francesi chiamano uno «chef naturel», ma
sapeva volgere a vantaggio degli altri le sue capacita di guida. Per quanto io
mi ricordi fu sempre cosi, anche se col passare del tempo la sua personalita
acquisto tratti piu maturi. Lo conferma anche il frammento di lettera che ho
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citato.

Prima di entrare al Politecnico, Jerzy aveva compiuto gli studi di
Educazione Fisica. Aveva eccellenti doti sportive e la qualifica di istruttore.
Quando insegnava ad altri la tecnica del nuoto o dello sci si avvertiva bene
che in quel modo non voleva trasmettere soltanto una tecnica, ma anche il
suo mondo di valori e di amori.

Amava sicuramente molto la natura. Percorremmo insieme molti fiumi e
sentieri di montagna, a piedi o sugli sci d'inverno. Si concedeva quelle
pause di riposo cosi indispensabili a coloro che svolgono un intenso lavoro
intellettuale. In questo contatto con la natura assume una particolare
importanza non solo la sensibilita umana alla sua bellezza (i boschi innevati
sui pendii montani, gli specchi profondi dei laghi), ma anche quel certo
grado di abilita tecnica e di efficienza fisica che € la condizione perché sia
possibile quella vicinanza intima col «grembo della naturax.

E quest'uomo cosi aperto all'aspetto visibile della bellezza del mondo, cosi
affascinato da essa, si volge, col crescere della sua maturita umana,
all'aspetto interiore. Questo cristiano «redeamus ad cor» lo ha
accompagnato continuamente. Non é difficile intuire che era come un flusso
sotterraneo e profondo e che la sua vita non si svolgeva mai al di fuori di
esso. Gli piaceva pregare e approfittava di ogni occasione per farlo. Il suo
atteggiamento a messa faceva riflettere chiunque lo vedesse assistervi. A
volte celebravamo la messa durante un'escursione, nelle profondita di un
bosco o in riva a un lago, accomunati dallo stesso sentimento di fronte al
mirabile compenetrarsi del mistero della redenzione e del mistero della
creazione. Ed era anche con altrettanto impegno che Jerzy serviva la messa.
Si puo anche pensare che la liturgia fosse la sorgente particolare alla quale
egli attingeva. lo fui testimone di come si preparo al matrimonio meditando
la liturgia di questo sacramento; di come, meditando la liturgia del
battesimo, visse il battesimo dei suoi figli ed anche di quei bambini i cui
genitori lo avevano scelto come padrino di battesimo. Molti infatti glielo
chiedevano, ed egli vedeva anche in questo un suo dovere di cristiano. Fu,
come ho detto, un uomo d'ambiente. Considerava I'ambiente familiare — e
non solo il proprio — come parte fondamentale dell'esperienza cristiana e
lavorava in piena coscienza a formarlo.

Abbiamo dedicato molte ore della nostra vita a conversazioni sul
matrimonio inteso come vocazione di due persone. Jerzy non ebbe mai
dubbi sul fatto che il matrimonio fosse la sua vocazione. Sapeva anche che
esso era la via di molti suoi coetanei. Nel sentimento di partecipazione al
loro matrimonio era riconoscibile I'impegno che metteva nel vivere il
proprio. Nel vedere come lui stesso si preparava al matrimonio, come
rifletteva sul matrimonio come fatto della vita degli altri, in particolare di
quelli a lui piu cari, ci convincevamo che veramente il matrimonio e la vita
familiare sono una vocazione del cristiano. Tutta la ricchezza esistenziale di
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quella realta che porta il nome di «sacramento del matrimonio» si apriva qui
come contenuto del sentimento e dell'esperienza, e questo ancor prima che
nella costituzione conciliare su «La Chiesa nel mondo contemporaneo»
fosse inserito il capitolo sulla vocazione al matrimonio e alla famiglia. Jerzy
applicava qui pienamente il suo principio dell'«orientamento
soprannaturale», che gli consentiva di cogliere tutti i valori della vita in tutta
la loro pienezza. Non dimentichero mai quella sera quando torno da Tyniec,
dove nella preghiera e nel raccoglimento si era preparato a quella grande
decisione della sua vita. Concepiva molto semplicemente e concretamente la
cooperazione con la grazia: la scelta della vocazione, la scelta della
compagna della sua vita, l'aveva compiuta meditandola davanti a Dio.
Sapeva che occorre fare spazio a Dio nel proprio cuore, nella profondita
delle azioni piu personali, dei propri piani, dei propri progetti, affinché Dio
vi possa operare. Da quel giorno seppe e fu pienamente convinto che Dio
aveva messo quella compagna della sua vita sulla sua strada, che era Dio
che gliela dava. Si tratta appunto di una dimensione dell'azione, di una
dimensione della decisione che qui possiamo appena accennare. Ma gia
questo accenno e sufficiente per spiegare perché la vita di Jerzy deve essere
ricordata, perché parecchie persone sentono il bisogno di parlarne e di
riflettere su di essa. Inoltre il matrimonio e la famiglia lo hanno sempre
interessato come problema. Per me le conversazioni avute con Jerzy su
questo argomento sono state una fonte di ispirazione. Il mio studio Amore e
responsabilita si € venuto sviluppando, tra I'altro, anche in relazione a quelle
conversazioni.

Un altro frequente argomento di conversazione tra noi erano il lavoro e la
professione. Il lavoro inteso nella sua specificita, in tutta la precisione del
suo rapporto con l'oggetto, cosi come comporta la tecnica. Ma si tratta
anche del lavoro come componente normale della vita personale e familiare,
della vita nell'ambiente di lavoro (e le persone di questo ambiente lo
ricordano benissimo). Infine il lavoro inteso come componente della
vocazione cristiana. Jerzy si trovava bene nella sua professione, sapeva
coglierne i valori essenziali, sapeva anche farne la misura dei suoi doveri e
del suo impegno. Ma se anche per il lavoro trovava un posto nel suo cuore,
c'era in questo un mistero della vita interiore e di quella dedizione a Dio che
sosteneva e sviluppava in sé di giorno in giorno. Si aveva l'impressione che
il lavoro (tecnica, studio, didattica) fosse come la derivata di un altro lavoro:
un lavoro compiuto su di sé, sul materiale irripetibile del proprio «io», che
gli era stato dato e assegnato. Era facile cogliere una certa analogia e anche
una certa interazione tra questi due ambiti. Ed e proprio per questo che si
pud pensare al lavoro di Jerzy Ciesielski come ad una vera e propria
creativita.

Coloro che conoscono piu da vicino la sua professione potrebbero ampliare
da parte loro questa informazione. lo vorrei soltanto evidenziare il fatto che
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a fondamento di quella stava il complesso lavoro che compiva su di sé: un
lavoro ostinato, paziente, tranquillo e sistematico, talvolta duro, lontano
dalla ricerca dell'effetto, onesto. Cosi era e cosi cresceva. L'Autrice della
lettera citata scrive: «... Si vede che lddio aveva bisogno piu della Sua morte
che della Sua vita quaggitl. E una cosa che forse deve essere capita fino in
fondo».

Fu uomo dell'Eucaristia. Fu uomo della Parola di Dio. Apprezzava in
particolare il profondo irradiamento della verita contenuta nella Parola di
Dio. Era chiaro che era sempre in rapporto con essa, ed era grato per tutto
cio che approfondiva o illuminava di pensiero nuovo questo rapporto. lo
penso che la vita di quest'uomo debba essere considerata nella prospettiva
della triplice partecipazione alla triplice missione di Cristo: sacerdotale,
profetica e regale, come ha ricordato il Concilio. E in generale e cosi che si
deve guardare alla vita del cristiano nella Chiesa. L'insegnamento del
Vangelo, che il Concilio ci ha ricordato nel nostro tempo, e la misura della
vita dei cristiani: «Questa missione della Chiesa nel mondo i laici
I'adempiono: a) anzitutto nella coerenza della vita con la fede, mediante la
quale diventano luce del mondo, e con la loro onesta in qualsiasi affare, con
la quale attraggono tutti all'amore del vero e del bene, e in definitiva a
Cristo e alla Chiesa; b) con la carita fraterna con cui diventano partecipi
delle condizioni di vita, di lavoro, dei dolori e delle aspirazioni dei fratelli,
dispongono a poco a poco il cuore di tutti alla salutare operazione della
grazia; e) con pienezza di coscienza della propria parte nell'edificazione
della societa per cui si sforzano di svolgere la propria attivita domestica,
sociale, professionale, con cristiana magnanimita. Cosi il loro modo d'agire
penetra un po' alla volta I'ambiente di vita e di lavoro». (Dal decreto
«Sull'apostolato dei Laici». I11, 13).

Negli anni del Concilio, quando si meditava sulla problematica
dell'apostolato laico, quando era in gestazione la costituzione «Sulla Chiesa
nel mondo contemporaneo», i0 pensavo spesso a Jerzy. Quasi
automaticamente cercavo conferme nella sua vita. Oggi, scrivendo questi
ricordi, rileggo in modo nuovo molti testi, uno dei quali ho qui citato. E mi
sembra che quella vita e queste parole coincidano.

Tygodnik Powszechny, n. 51-52 (1970).
Due Insorti
Miei cari,
ci riunisce qui oggi un'insolita solennita. Ho appena scoperto una lapide di

marmo con la scritta seguente, ve la leggo: «Nel centenario dell'insurrezione
di gennaio, ai suoi eroici partecipanti, i Servi di Dio Padre Raffaele dei
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Carmelitani scalzi — Jozef Kalinowski, e Fratel Alberto, padre dei poveri
— Adam Chmielowski, uniti da vincoli di amicizia nella lotta per la liberta
della patria e nel servizio eroico a Dio e al prossimo — il clero e i fedeli
dell'Arcidiocesi di Cracoviax.

Questo é il testo scolpito sulla lapide appena scoperta. Anche se poche, le
parole dell'epigrafe esprimono un grande avvenimento storico, ci riportano
innanzitutto a due figure a noi molto note. Molto nota € a noi la figura di
Padre Raffaele Kalinowski; nei ritratti si vede questa figura slanciata, alta,
raccolta: era cosi Padre Raffaele al tempo in cui la sua vita terrena
s'appressava alla fine.

Conosciamo bene anche, forse persino meglio — dato che Padre Raffaele
passo la vita nel nascondimento del convento, mentre Fratel Alberto tra la
gente, per le strade di Cracovia — conosciamo dunque meglio la figura di
Fratel Alberto, quella sua faccia energica, pensosa, coronata dalla barba
grigia, una figura robusta, che s'appoggiava alla stampella, conseguenza
palese dell'insurrezione di gennaio. Le conosciamo bene queste due figure.
Tutti e due celebri per essere morti, a causa del loro eroico servizio a Dio e
al prossimo, in concetto di santita.

In questo giorno dunque in cui scopriamo questa lapide con questa
significativa epigrafe, vale forse la pena guardarli con occhio diverso, non
come li si vedono negli anni prossimi alla morte, ma come erano nel 1863,
al momento dello scoppio dell'insurrezione di gennaio, allorché decisero di
prendervi parte.

Padre Raffaele (Jozef Kalinowski: era questo il suo nome di nascita) aveva
allora 28 anni. Era un uomo nel pieno del vigore, 0 comunque si trovava
all'inizio di quella stagione della vita che cosi viene chiamata. Laureato in
ingegneria, insegnante all'Accademia di Ingegneria, e ufficiale, capitano
dell'esercito dello zar. Questa era la sua situazione all'inizio
dell'insurrezione di gennaio.

Adam Chmielowski (era questo il nome di nascita di Fratel Alberto), di
undici anni piu giovane di Jozef Kalinowski — era nato nel 1846 mentre
I'altro nel 1835 — al momento dello scoppio dell'insurrezione aveva appena
17 anni. Era a quel tempo studente della Scuola Agraria di Pulawy. La sua
preparazione era ben differente. Non era ancora maturo per la vita. Era
giovane e ardente. Nelle file degli insorti figurd come soldato semplice,
mentre JOozef Kalinowski era arrivato all'insurrezione come militare di alto
grado e come ingegnere. Fu percio diverso anche il loro ruolo
nell'insurrezione. Dopo essere entrato nell'organizzazione insurrezionale,
Jozef Kalinowski vi assunse un ruolo elevato, diventando ministro della
guerra nel governo insurrezionale della Lituania e poi, dopo l'arresto del
capo di quel governo, prendendone lui stesso la guida, sino al momento del
suo arresto a Vilna.

Adam Chmielowski, studente diciassettenne, prese invece parte
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direttamente alle lotte degli insorti, in varie battaglie sotto diversi
comandanti. In una di queste battaglie, nei pressi di Melchow, fu ferito
gravemente ad una gamba e dovette subirne I'amputazione. Dopo la
battaglia, in un fienile, la gamba gli fu amputata da sveglio (lui stesso tenne
in mano la candela nel corso di quell'intervento primitivo). Allora aveva
diciassette anni.

Se congiungiamo oggi queste due figure € perché furono legate appunto
dall'insurrezione di gennaio. 1863-1963: e il centenario dell'insurrezione.
Ricordiamo adesso queste due figure che insieme passarono attraverso
I'insurrezione e insieme, Kalinowski e Chmielowski, trovarono un'ulteriore
strada comune, la strada della santita, attraverso I'amore di Dio e del
prossimo. Li aveva uniti prima la via dell'insurrezione, la via eroica
dell'insurrezione, la via del VVangelo che decisero di percorrere senza nessun
compromesso, li uni ancora di piu. Dopo l'insurrezione, questa via li lego
con un'amicizia sempre piu profonda, in essa si incontrarono, Vi Si
incontrarono soprattutto qui, a Cracovia, in questa nostra terra, cosi che qui,
a Cracovia, riteniamo soprattutto nostro dovere ricordarli con venerazione in
questo centenario dell'insurrezione di gennaio.

La via in cui Jozef Kalinowski s'incammino dopo la fine dell'insurrezione,
portava diritto, dopo l'arresto, alla condanna a morte, pena decretata per i
ministri del governo insurrezionale. Ma la condanna a morte fu commutata
in carcere. Il Murawiew di Vilna — conosciamo bene questo nome dai
manuali di storia — non voleva fare martiri. Per questo, Jozef Kalinowski fu
deportato in Siberia. Otto anni dopo fece ritorno a Parigi e, a quarant'anni
compiuti, busso alla porta del convento dei Carmelitani scalzi. Proprio per
questo lo veneriamo oggi qui, nella chiesa dei Carmelitani scalzi.

La via della vita di Fratel Alberto fu simile, benché diversa. Dopo la fine
dell'insurrezione, invalido ma ancora giovane, poco meno che ventenne,
dotato di talento artistico, studio pittura all'estero. Si ritrovo nell'ambiente
dei piu famosi artisti polacchi del suo tempo, ma nel contempo lo
travagliava dentro una vocazione piu alta. Seguendo questa vocazione entro
quasi quarantenne dapprima nel noviziato della Compagnia di Gesu, poi
lascio la Compagnia e intraprese la via del Terz'Ordine francescano per
cercare di realizzarvi la sua vocazione. Sorse cosi I'Ospizio, ben noto a
Cracovia — non si puo dimenticarlo — come uno dei piu grandi monumenti
all'amore del prossimo che conti la storia della nostra citta. Cosi sorse la
Comunita dei Fratelli Albertini e delle Sorelle Albertine, che ad imitazione
di Fratel Alberto si dedicano interamente al servizio dei poveri e dei
minorati. Fu questa la via dei due uomini dopo l'insurrezione

Ma se noi onoriamo oggi in modo particolare questi due Servi di Dio, lo
facciamo piu esplicitamente in relazione all'insurrezione di gennaio.
Ricordiamo oggi alla Chiesa che questi due candidati alla gloria degli altari,
questi ministri di Dio e uomini religiosi, furono due insorti polacchi del

26



https://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica/

1863. Lo ricordiamo, lo mettiamo in risalto, perché siamo profondamente
convinti che la loro partecipazione all'insurrezione resti in stretto rapporto
con la loro via verso Dio. In verita, al loro entrare nelle file
dell'insurrezione, la maturita spirituale dell'uno era diversa da quella
dell'altro. Jozef Kalinowski era arrivato all'insurrezione non solo come
ingegnere altamente qualificato e come ufficiale, ma anche come uomo di
profonda formazione interiore. Ho ricordato che gia allora lo circondava un
alone di santita. Aderendo all'insurrezione, aveva una visione chiara della
situazione: come ufficiale e come ingegnere sapeva che l'insurrezione,
secondo le categorie militari e politiche, non aveva alcuna possibilita di
riuscita. Ma, nonostante tutto, fece di tutto per portarvi il suo contributo. A
questo scopo, gia molto prima che l'insurrezione cominciasse, Jozef
Kalinowski si diede da fare per ottenere I'esonero dall'esercito zarista e
I'ottenne giusto in tempo. Quando decise di aderire all'insurrezione —
possiamo affermarlo in base ai suoi appunti — era pienamente cosciente che
era in gioco il sacrificio della propria vita per il bene comune, per una giusta
causa. Fu con questo pensiero che assunse la responsabilita della propria
decisione.

Adam Chmielowski ando all'insurrezione con tutto I'entusiasmo della
giovinezza. La sua maturita interiore non poteva allora uguagliare quella di
Jozef Kalinowski, ma nel cammino dell'insurrezione, in tutte le battaglie
alle quali prese parte, ando formandosi in lui una maturita che poco a poco
lo avrebbe trasformato da soldato e artista in servitore dei poveri e in santo,
che avrebbe fatto di Adam Chmielowski Fratel Alberto. Dio li guido in un
modo molto strano. Ognuno per la sua via, percheé Dio guida ciascun uomo
per una via diversa, e ciascun santo per una via diversa alla santita. E
tuttavia e difficile non percepire che questo andare all'insurrezione, questa
offerta di sé senza riserve, sia da parte di Kalinowski che da parte di
Chmielowski, fu il loro dono di sé: il dono della propria anima per la causa
del bene, un bene piu grande del proprio «io».

In cio si chiuse una tappa, una tappa che oggi vogliamo far risaltare davanti
alla Chiesa. Una tappa sulla via della santita.

Nello stesso tempo, I'odierna solennita ci permette di ricordare con profonda
venerazione il grande seppur tragico avvenimento di un secolo fa. Grande,
seppur tragico: costd molte vittime sui campi di battaglia, e pit ancora ne
costo nelle prigioni in Siberia — ma fu necessario. E questi due uomini
sono testimoni che fu necessario. Tutti coloro che in quel 1863 si buttarono
nella lotta con eccezionale vigore, con energia senza paragone, si rendevano
conto del rischio che correvano. E per questo le loro gesta hanno
un'interiore grandezza: sono contrassegnate da profondissima nobilta,
rivelano una sorta di forza d'animo umana, e insieme sono capaci di
generare questa forza negli altri.

Noi non possiamo percio, di fronte a questo avvenimento di un secolo fa, di
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fronte all'insurrezione di gennaio, passare oltre incuranti, soprattutto se a
fermare la nostra attenzione sull'insurrezione sono due figure di tale statura
come Padre Raffaele e Fratel Alberto. Dobbiamo esprimere loro la nostra
gratitudine per la nobilta d'animo, per la forza interiore di cui furono capaci,
che infusero negli altri, che ancora dopo un secolo risplende.

E mentre esprimiamo questa gratitudine, dobbiamo renderci conto di dove si
trovano le fonti piu profonde di questa forza. Dobbiamo renderci conto che
I'origine piu profonda di questa forza stava nel Vangelo, stava in Cristo. Cio
e importante per noi oggi, mentre ci prepariamo sempre piu intensamente al
Millennio del Battesimo della Polonia. Di questa forza parla San Giovanni
nel suo Vangelo, quando scrive: «Ha dato loro la forza di diventare figli di
Dio». E i figli di Dio si dimostrano capaci di compiere tutte le piu grandi
azioni umane. | figli di Dio Padre Raffaele e Fratel Alberto si dimostrarono
capaci di compiere le piu grandi azioni umane, azioni di dimensione storica.
Ricordando nell'ottica del Millennio del Battesimo della Polonia tutto il
nostro passato cristiano, dobbiamo percio rivolgere a loro la nostra
attenzione. Sono figure a noi non lontane, di appena un secolo fa, e in
mezzo a noi ci sono certamente ancora alcuni che hanno visto con i loro
occhi uno o l'altro dei due.

Preparandoci al Millennio del Battesimo della Polonia li ricordiamo percio
con venerazione. Questo e il motivo per cui siamo qui riuniti.
Desidereremmo assai che questa venerazione potesse venir coronata dal
verdetto della Chiesa, e venerando questi uomini della cui santita siamo
convinti, preghiamo quindi Dio perché elevi questi suoi ministri agli onori
degli altari, cosi da poterli chiamare beati, e poi santi. Lo chiediamo a Dio
per tutta la loro vita, per la vita santa, magnifica ed eroica di tutti e due. Ma
in questo giorno lo chiediamo a Dio per Padre Raffaele e per Fratel Alberto
soprattutto in rapporto a quel loro passo eroico che li porto a prendere parte
all'insurrezione di gennaio. Preghiamo Dio di elevarli agli onori degli altari.
E con questa preghiera concludiamo l'odierna celebrazione. Insieme a voi
recitero prima la preghiera per I'elevazione agli altari del Servo di Dio Padre
Raffaele Kalinowski e del Servo di Dio Fratel Alberto Chmielowski, poi
canteremo le litanie della Madonna, Regina della Polonia, chiedendole di
intercedere presso Dio per questa causa: una causa che possiamo capire
quanto sia grande e necessaria per noi.

Recitiamo la preghiera: «O Dio, degnati di santificare i Tuoi Servi Padre
Raffaele e Fratel Alberto, affinché i raggi della loro santita, confermati dalla
Chiesa, irradino nuova gloria sul Millennio del Cristianesimo in Polonia.
Per Cristo nostro Signore. Amen».

Tygodnik Powszechny, n. 33 (1963).
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