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PREFAZIONE

Nuovo Saverio chiamarono gli indiani nel Seicento, il missionario
Giovanni de Britto della Compagnia di Gesu, ucciso per la fede di Cristo a
Oriur, nel Marava, il 4 febbraio 1693.

Della sua vita, delle sue opere, del suo martirio tratta il presente lavoro,
fondato sui documenti editi e inediti esistenti negli archivi della Compagnia
di Gesu, sugli Atti di Beatificazione e sulle testimonianze ed opere descritte
nell’appendice bibliografica. I nomi indiani sono trascritti per lo pit secondo
la grafia portoghese, quella comune ai tempi del Martire.

Il quale riceve il sommo onore degli altari, dopo un lungo silenzio,
quasi a sigillo delle celebrazioni che il suo Portogallo ha tenuto, in rinnovata
armonia religiosa, esaltando 1’ottavo centenario della fondazione del regno e
il terzo della sua restaurazione con un concordato e un accordo missionario
che ricordano all’Europa sconvolta la vocazione apostolica della sua storia
piu splendida.

Mentre il Portogallo onora nel Santo uno dei suoi figli piu illustri ed
eroici, «Verdadeira incarnacao do genio nacional, um dos grandes patronos
do Portugal» 1. La Chiesa universale esalta i1l Martire sopra tutti i confini e a
tutte le genti ripete, con lui, I’inesauribile parola di Gesu, suggellata nel
sangue.

INTRODUZIONE

I1 13 giugno del 1940 un’enciclica del Santo Padre Pio XII metteva in
primo piano davanti alla Chiesa universale, la dignita e la storia di un paese
che, come tutti quelli eredi della gloria latina, offre il singolare spettacolo di
un vetusto passato e di un ricorrente rinnovamento.

Il Portogallo ha messo di suo nella cultura del mondo alcuni nomi,
alcune immagini insopprimibili.

Tutti sanno che il primo che doppio la punta d’Africa e scopri I’India,
Vasco de Gama, e il primo che circumnavigo il mondo, Magellano, erano
portoghesi. Ma forse non tutti hanno letto 1 Lusiadi di Camoes. Fra gli Italiani
non ce n’¢ alcuno che ignori I’inutile domanda di Colombo al re portoghese
o I’esilio e la morte di re Carlo Alberto. Un po’poco. Ma per fortuna ci sono
anche 1 dotti che nelle universita insegnano quanti e quali rapporti di civilta
e cultura abbiano unito in passato il nostro paese al Portogallo, € come questi
sia stato uno dei primi eredi, nelle forme moderne, elaborate dal
Rinascimento italiano, del destino imperiale di Roma in un mondo molto piu
vasto dell’antico.

Il Portogallo proteso sull’ignoto Oceano e verso il continente nero,
donde era balzato I’Islam invasore, non aveva ancora compiuto il processo
di unificazione e di indipendenza e gia viveva la sua splendida giornata,
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dilatando oltre le infrante colonne dell’Europa il genio e la parola latina con
I’anima nuova del cristiane simo.

Qui, in questo soffio apostolico, ¢ il nucleo segreto della missione
portoghese nella storia moderna.

«E degno di nota che volendo Pio XII onorare le commemorazioni
centenarie del Portogallo con una enciclica, abbia scelto per assunto
esclusivo I’apostolato missionario.... L epopea missionaria non ¢ soltanto
una delle glorie, bensi la gloria del Portogallo, la gloria fondamentale, la
ragione d’essere della sua esistenza come Nazione indipendente». (1)

Nasce infatti alla storia moderna, otto secoli fa, con ’aiuto ¢ il segno
benedetto dei Papi di Roma, 1 quali ne dichiararono e difesero I’indipendenza
in premio delle straordinarie benemerenze del popolo portoghese a vantaggio
della fede cattolica, che, dopo essere stata il lievito della costituita
nazionalita, fu poi la fonte principale delle energie che sollevarono il
Portogallo all’apogeo della sua gloria come nazione civile e missionaria: si
impose, infatti, all’ammirazione del mondo per la sua gigantesca opera
d’incivilimento, quando rimase fedele alla sua vocazione apostolica e
decadde, invece quando la tradi o ne fu soltanto dimentico.

Poche volte nella storia delle nazioni, i1l dinamismo della Fede
cristiana, che ¢ carita e verita diffusive date gratis, ma che gratis, a qualunque
costo, vogliono essere propagate, coincise cosi perfettamente con la vitalita
dilatante di un giovane popolo, come avvenne per il Portogallo. Per lunghi
anni gli storici di cultura protestante, dai quali accoglievamo troppo spesso,
senza fiatare, le lezioni sulla nostra civilta latina, ci insegnarono che, come
le antiche crociate, cosi le moderne spedizioni marinare e coloniali delle
nazioni cattoliche, sotto la veste religiosa, non erano che avventure
piratesche e mercantili. Questo sostennero con particolare calore olandesi
calvinisti e inglesi protestanti per avere il diritto di giustificare le effettive
spogliazioni coloniali compiute ai danni delle nazioni cattoliche...

Naturalmente nessuno ¢ tanto ingenuo da non vedere anche 1’aspetto
mercantile, economico, insomma politico, di queste spedizioni d’oltremare:
le impellenti necessita d’espansione che spingevano un popolo in crescita a
cercarsi, 1’espressione ¢ d’oggi, un piu vasto spazio vitale. Ma, per fortuna,
il rancido materialismo storico ha fatto il suo tempo, e quel che importa qui,
¢ i1l riconoscimento di una missione apostolica nelle conquiste di un popolo
essenzialmente crociato come il portoghese.

Quando I’Europa era percorsa dai fremiti delle scoperte, € i nuovi mezzi
d’indagine e di conquista le rendevano piu agevoli e invitanti, il Portogallo
si trov0o a essere come una vedetta avanzata del continente

(1) L. G. DA FONSECA s. J., «La vocazione missionaria del Portogallo» in Civilta
Cattolica, quad. 2168, pag. 110.
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sulle nuove strade del mondo.

Non ¢ stato sufficientemente detto che il primo, piu profondo e assiduo
stimolo ai viaggi e alle scoperte ¢ nell’anima cattolica dell’Europa, nel suo
spirito missionario: 1’epopea d’oltremare del Portogallo non ¢ una novita né
una rivelazione ma soltanto uno degli episodi piu folgoranti e, perché piu
moderno, dei piu espressivi. Ma Gesu aveva detto agli apostoli: «Andate a
tutte le genti...». Solo chi era ereticamente tuffato nell’abisso della
predestinazione assoluta, poteva restare insensibile a quel grido imperioso,
che scagliava 1 portatori del Verbo sui continenti. Gli apostoli si erano
avventati in tutte le direzioni, con quell’impellente comando negli orecchi.
Da allora il fuoco era stato appiccato qua e 1a in piu punti, nel vasto mondo,
oltre 1 monti, di 1a dai mari. Anche 1 Benedettini, che parevano legati senza
fine, per il voto della «fissita», in un luogo, alla sopportazione e alla
assimilazione dei barbari, trascorrono infaticati isole e penisole, dalla
Britannia al cuore dell’Europa, in Boemia, Russia e Ungheria, Scandinavia
e Bulgaria.... Perché tanti ignorano I’epopea missionaria dei monaci e degli
eremiti nei secoli ottavo, nono e decimo?

Per conoscere, anche si affronta la morte. L’ulissismo di Dante ¢ una
delle voci piu clamorose e illustri. Si pud essere martiri della conoscenza,
per svelare e possedere una piu vasta parte della verita creata da Dio. Tanto
piu glorioso sara il compito di rivelare agli uomini ignari la Verita stessa di
Dio e la sua parola che illumina e salva.

Non v’¢ sosta, in nessun momento della storia, per 1 banditori del
Vangelo. Ma poche volte ci fu tanto fervore come nei due secoli di tutte le
rinascite. Il missionario precede, accompagna, segue da vicino I’esploratore:
spesso ¢ lui I'uno e I’altro insieme; né v’¢ buon portoghese che, sull’esempio
dei piu antichi padri, anche se laico, non senta come primo, imperioso
dovere, quest’obbligo di restituire il dono di Dio, una fede che salva. Tutti
figli di Dio, tutte anime immortali redente, non un medesimo infinito riscatto.
L’ideale missionario, avventuroso e rischioso, eroico, affascina le
giovinezze.

Nel 1574 salpavano per I’'India sessanta missionari. Giungevano a
Goa, nel 1602, in ottanta. Non c’erano stati miracolosi sdoppiamenti;
soltanto, il loro fuoco s’era comunicato a venti giovani imbarcati per andare
in colonia a far fortuna. Et quid volo, nisi ut accendatur? (E che altro voglio,
se non che s’accenda?)

I paesi aperti sugli oceani furono naturalmente, geograficamente, le
mani protese di questo mondo europeo dove il perenne lievito cristiano s’era
rivestito di nuove forme e d’antica saggezza nel crogiuolo italico e di la
irraggiato all’intorno, persuasivo. Anche Colombo veniva dall’Italia, e dalla
penisola iberica era balzato a inseguire il sole con nella mano pacifica la
Croce.
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Spagna e Portogallo furono splendidamente all’altezza della loro
missione cristiana e latina, e I’adempirono anche quando ne abusarono,
docili strumenti dei vasti piani provvidenziali.

Popolo crociato, il portoghese. Anima e fondamento della societa,
dello Stato costituito e rispettato, era la concezione del mondo e della vita
quali scaturivano dalle premesse della Fede cristiana.

Come Dante non suppose nemmeno la possibilita di un ateismo
volontario, cosi non era concepibile per questi navigatori, esploratori,
conquistatori, un gesto o un passo che, sopra I’interesse politico o economico
non vedesse prima di tutto I’alta finalita della propagazione della Fede.
Questo seme era chiaramente operante fin dall’inizio della vita nazionale.

«I1 conte Don Enrico accorre dalla sua Borgogna a combattere la
mezzaluna nelle terre ispaniche, e la sua investitura del Contado
Portucalense ¢ non solo un “premio” per 1 servizi prestati nella liberazione
del suolo peninsulare e quindi per la dilatazione del regno di Cristo ma anche
un “‘sacro incarico” per spingere innanzi per quanto potesse il dominio della
Croce. E suo figlio Alfonso Enriquez, nel raccoglierne I’eredita, si prefigge,
come aspirazione unica della sua vita, la conquista della terra che oggi
chiamiamo portoghese, strappandola al giogo avvilente del Corano...» (1)
Solo nel 1249 I’Islam era cacciato e il Portogallo aveva i confini definitivi:
quelli che serba ancora oggi.

Lo stesso anelito che aveva incitato alla liberazione dai Mari, spinge
la dinastia di Aviz alla conquista d’oltremare. A Don Giovanni I, ancora in
lotta con Castiglia e desideroso di riconquistare ai Mori Granata «per rendere
servizio a Dio» (2), 1 figli propongono la spedizione di Ceuta «non per altra
necessita, se non per servizio di Dio e per accrescimento dell’onore» (3). E
il re: «Voglio prima di tutto sapere se ci0 sia in servizio di Dio a farsi: perché,
per quanto grande onore e profitto ne possa seguire, se non accerto che ¢
servizio di Dio, non intendo farlo, perché ¢ solamente buona ed onesta
quell’azione nella quale Dio sia interamente servito» (4).

Interroga dottori con gradi nella sacra teologia e quelli rispondono
«che non ¢ necessario consumare molte candele nello studio della questione.
Vostra Merceé pudo muover guerra contro 1 Mori...» (5).

Ceuta ¢ presa il 21 agosto del 1415, offerta a Nostra Signora d’Affrica,
santificata dal sacrificio della Messa. Papa Martino V istituisce il Vescovado,

1) «Pastorale dell’Episcopato portoghese», in Civilta Cattolica, 20 aprile 1940, quad:
2166, pag. 441.

2) AZURARA, Cronica da tomada de Ceuta, cap. 7.

3) Ibidem, cap. 9.

4) Ibidem.

5) Ibidem, cap. 2
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di Ceuta e concede indulgenze e favori spirituali. L’Europa latina rimette il
piede nell’ Africa, stabilendo una testa di ponte per le ulteriori conquiste.

I1 moto d’espansione si fa piu intenso e vasto con I’Infante Enrico, il
Navigatore, quinto figlio di Don Giovanni I, cui il Pontefice umanista
Niccold V scriveva che «seguendo 1’esempio del padre, come cattolico e
vero soldato di Cristo, accesissimo per la salvezza delle anime nell’amor
della fede, fin dai primi anni disegno con tutta verita di portare la conoscenza
del vero Dio nelle terre piu remote e sconosciute ¢ trarre nel seno della
Chiesa 1 nemici della Croce» navigando audacemente lontano e, man mano
che scopre terre, «alzare chiese, organizzare il culto di Dio, provvedere alla
conversione dei gentili...» (1)

L’Infante era crociata, gran Maestro dell’Ordine di Cristo. All’Ordine,
papa Callisto III concede (1455) il patronato di tutte le terre conquistate o da
conquistarsi dal capo Bojador e Nao fino all’India (2). Il successore, Don
Giovanni II, costruisce San Giorgio da Mina perché 1 negri «con questa esca
di beni temporali ricevessero quelli della Fede il quale effetto era il suo
principale intento» (3). E quando viene scoperto il Congo, ne trae indigeni,
li fa istruire nella fede e li rimanda alle loro terre con un manipolo di
missionari.

«Ma 1l primo missionario,» dice il da Fonseca (4) «e¢ il suo capitano
Rui de Sousa che subito, nella prima intervista col re del Congo, gli parla
della fede di Cristo».

I1 re, la Corte e molto popolo chiesero il battesimo, € 1 missionari non
bastavano. «Almeno cinquanta missionari» chiedeva piu tardi al re del
Portogallo il secondo re cristiano del Congo. E inviava a Lisbona il figlio
Enrico, perché, con altri congolesi, fosse ordinato sacerdote; e voleva anche
un seminario indigeno... Papa Leone X si deve occupare di lui. Il re del
Portogallo insiste perché il principe congolese Enrico sia fatto vescovo. I
cardinali si oppongono. Ma il Pontefice dimentica i suoi artisti e la Corte
raffinata, vince le esitazioni di prudenziali timori e, guardando piu alto e piu
lontano, nomina Enrico vescovo di Utica.

Scrive poi al re portoghese: «... Tandem non sine aliqua difficultate
venerabiles fratres nostros in sententiam nostram trazimus ea potissimum
ratione, ut promotionem hanc ad eiusdem fidei nostrae propagationem
profuturam speremus.» (5) (Infine, abbiamo indotto al nostro parere, sia pure
non senza qualche difficolta 1 nostri venerabili fratelli, persuadendoli

1) Niccolo V, Bolla Romanus Pontifex, dell’8 gennaio 1454
2) CALLISTO III. Bolla Inter cetera. 13 marzo 1455.

3) J. De BARROS, Decadas, 1. 111, 1, pag. 153

4) Articolo citato in Civilta Cattolica citata, pag. 443.

5) Leone X, Vidimus quae super Henrici, 3 maggio 1518.
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principalmente con la considerazione che ci ripromettiamo da questa
elevazione un impulso alla propagazione della nostra Fede.) 1498: ¢ aperta
la via delle Indie; 1500, ¢ scoperto il Brasile. I soldati, i marinari, i mercanti
procedono con la Croce e la bandiera portoghese, accanto a schiere sempre
piu ardite e folte di missionari.

Piu di una volta la Santa Sede manda la Rosa d’oro al re del Portogallo
«pei grandi servizi prestati alla Sede Apostolica e alla Fede e per la buona
volonta di continuarli a prestarey. (1)

I1 Cinquecento ¢ il secolo d’oro del Portogallo. Cultura, arte, prestigio
politico e guerresco. Ma ¢ soprattutto il periodo del piu vivo fulgore
missionario. Lo apre Don Giovanni III passato alla storia col nome di «re
colonizzatore e missionario» ¢ lo chiude il cardinale-re Don Enrico, morto
nel 1580. Lo spirito che animava quei sovrani, si esprime nella celebre lettera
inviata da Don Giovanni III al suo ambasciatore in Roma, Don Pietro
Mascarenhas, incaricandolo di reclutare missionari per le Indie nella nuova
Compagnia di Gesu.

«Poiché il principale intento... cosi mio come del Re mio Signore e
mio Padre... nell’impresa dell’India e in tutte le altre conquiste che ho sempre
mantenuto con tanti rischi e fatiche e spese, fu sempre I’aumento della nostra
santa fede Cattolica, e percio si soffre tutto con buona volonta, 10 sempre mi
sforzo di avere uomini dotti e buoni in tutte le parti del mio dominio, 1 quali
compiano questo ufficio cosi di predicazione come di ogni altro
insegnamento necessario a quelli che di nuovo si convertono alla fede e
grazia di Nostro Signore; finora in ¢io si € tanto progredito e il bene si € tanto
accresciuto, che siccome mi € segno manifestissimo che I’opera ¢ accetta a
Nostro Signore, senza la grazia del quale sarebbe impossibile riportare si
grandi frutti, cosi mi sembra che mi obblighi non solamente a perseverare
con ogni cura, ma ancora, col dilatarsi dell’opera, ad aumentare il numero
degli operai.» (2)

Cosi nacque Coimbra «vivaio di futuri apostoli»; cosi il Saverio salpo
per le Indie.

«La causa principale che mi muove ad occupare le terre del Brasile,»
scrive 1l re al primo governatore, nel 1548 «¢ che quella gente si converta
alla nostra santa fede Cattolica»: e desidera che i capitani e ufficiali «abbiano
special cura di indurli ad essere cristiani ¢ perché lo facciano con piacere...
non consentano che sia fatta loro nessuna oppressione € nessun aggravio...»

3)

1) Giulio II, il 18 giugno 1506 e Leone X, 1’11 maggio 1514

2) F. RODRIGUEZ, Historia da Compagnia de Jesus na Assistencia de Portugal, I, 1,
pag. 217 e seg. cit. dal padre da Fonseca, in Civilta Cattolica cit., pag. 445

3) Historia da Colonizacao Port. do Brasil, III, 347, cit. dal padre da Fonseca
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«Fate molta cristianita, fate giustizia...» scriveva il re Don Sebastiano
al viceré delle Indie, nel 1568; e un anno dopo: «una delle principali cose
che desidero vi siano.... ¢ ’opera delle conversioni. Vi raccomando molto...
che lavoriate... perché quest’opera... si accresca grandemente... ¢ vedano
chiaramente... quanto voi stimate di piu quest’opera che non tutte le altre...»
Quando si sara detto che la maggior parte delle spese per le missioni
(seminari, scuole, viaggi, chiese, culto) erano sostenute dalla corona
portoghese, apparira convincentemente chiaro che questa sollecitudine non
era davvero formale ripetizione d’uno zelo antico di re cattolici, ma fedele
consapevolezza d’un destino missionario da compiere, per 1’onore del
Portogallo e per la grandezza della Chiesa di Dio.

Dietro ai re missionari, uomini di governo, come Don Costantino di
Braganza, «il terzo apostolo delle Indie», dopo S. Tommaso e il Saverio, il
quale «tutti 1 giorni mandava al missionario, padre dei cristiani, cinque, otto
o dieci catecumeni, che egli stesso convertiva» (1); soldati, come quel
capitano che tenne a battesimo, nel 1559, un principe del Mozambico, dal
quale scaturi la feconda cristianita di quella terra. Se 1 Portoghesi volessero
cercare dei precursori all’azione cattolica com’¢ intesa e praticata oggi,
avrebbero 1’imbarazzo della scelta tra gli innumerevoli «collaboratori
dell’apostolato gerarchico», perché tutti «si sentivano il dovere di propagare
il Vangelo».

«Nelle altre terre gli uni sono ministri del Vangelo, e gli altri no; nelle
conquiste del Portogallo tutti sono ministri del Vangelo».

Sono parole d’un celebre predicatore portoghese (3), ma anche se ne
togli la cordiale e legittima fierezza nazionale, che puo aver determinato una
certa amplificazione patriottica, rimane pur sempre tanta generosita di
propositi, tanta grandezza di risultati, da bastare alla gloria missionaria di
tutto un popolo.

Portoghese ¢ il fondatore del primo seminario indigeno dell’Oriente
(1540), che profuse nell’istituzione tutte le forze e gli averi, fino a morir
povero e solo in un ospedale; portoghesi 1 fondatori del grande seminario di
Santa Fede (1541), «perché in essi si educassero nelle lettere e nei buoni
costumi 1 fanciulli di tutte le nazioni orientali» (4).

Un mezzo famoso di propagazione della Fede era quello delle grandi
ambasciate ai principi pagani. C’erano anche i moventi politici ed economici.
Ma era gente che pagava con la vita. Per esempio 1 quattro illustri cittadini

1) F. De SOUSA, Oriente conquistado, I, 87.

2) Padre DA FONSECA, in Civilta Cattolica, quad. 2167, pag. 24.

3) Padre ANTONIO VIEIRA, cit. dal padre da Fonseca in Civilta Cattolica, quad. 2167,
pag. 24.

4) Padre DA FONSECA, in Civilta Cattolica, quad. 2167, pag. 24
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di Macao, che nel 1640 si offrirono di andare in missione politico-religiosa,
nell’ostinatamente e sanguinosamente chiuso Giappone, consapevoli del
rischio: e tutti e quattro, con cinquanta persone del seguito, furono trucidati.
Ma la palma ¢ degli apostoli. Tutte le coste dell’Africa occidentale ed
orientale, il Brasile «per piu di mille leghe di costa», India e Insulindia, Cina,
Indocina e Giappone, videro gli infaticati portatori del Sangue incorruttibile,
«senza arrestarsi nella predicazione del Vangelo se non dove finisce lo stesso
mondo» (1).

Il declino della potenza portoghese in India, dovuto a un complesso
intreccio di debolezze, errori ed abusi, e cio¢ a una progressiva decadenza
morale e politica, se non spense 1’ardore dei missionari portoghesi, non fu
tuttavia senza gravi conseguenze sulle condizioni e la vita delle cristianita
coloniali. Il Portogallo, anche perché consunto dalla guerra contro la Spagna,
fini col perdere a poco a poco quasi tutti 1 suoi possedimenti d’oltremare,
occupati dalle giovani mani di Olanda, Inghilterra e Francia. Il Patronato
d’Oriente diventava quasi soltanto un nome.

Nel 1640 si ebbe la riconquista dell’indipendenza e la restaurazione
del regno. Ma indietro non era piu possibile tornare, e le nazioni protestanti,
sostituitesi a quelle cattoliche nel dominio del mondo, importavano,
dovunque sventolasse una bandiera olandese o inglese, il mal seme
dell’eresia. Le lampade che ardevano davanti al Sacramento, accese spesso
dal sangue dei martiri, sui monti e oltre i mari dell’ Asia, si spegnevano a una
a una sotto il gelido soffio dei ribelli all’Unico Pastore. Ma come 1’indiano
venerabile padre Vaz, con 1 suoi oratoriani, sosteneva vittoriosamente
I’accanita persecuzione dei calvinisti olandesi a Ceylon, cosi nell’India,
santificata per la prima volta dalla Messa del confessore di Vasco de Gama,
la vita missionaria non poteva vivere per una gigantesca forza di inerzia, per
la spinta automatica d’un grande passato. - L’assiduo lavoro degli apostoli
era denso di avvenire.

Nel 1541 salpavano per I’India con S. Francesco Saverio 1 tre primi
missionari della Compagnia di Gesu, da poco fondata: un italiano, un
navarrino € un portoghese. Portavano con s¢ vasti auspici. Un secolo dopo,
quando nasceva il portoghese Giovanni Ettore de Britto, 1 missionari gesuiti
in India, per due terzi portoghesi, avevano battezzato quasi due milioni di
infedeli.

Sull’oriente missionario campeggiano, nel Cinquecento, quattro
gesuiti di genio: il Saverio, creatura eccezionale, ricca e avventurosa, il padre
Ricci, un pioniere marchigiano, che conquista la Cina dei sottili filosofi e
raffinatissimi dotti; il padre Valignano, di Chieti, organizzatore sapiente, e il
toscano padre de’ Nobilu, che apre I’India delle alte caste, fin allora

1) F. De SOUSA, op. cit. Introduzione.
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invincibili, alla vittoria del Vangelo.

Dietro a questi precursori, € sulla grande orma impressa da loro, s’apre
la sua via, inconfondibile, un uomo dall’apparenza modesta e dal
comportamento signorilmente semplice: il padre de Britto, della medesima
Compagnia, come si legge nei vecchi frontespizi. Egli non ¢ un uomo di
genio, come 1 suoi grandi confratelli: la sua vita € eccezionale solo in pochi
avvenimenti esterni. Da paggio a martire, come dice il titolo un po’
pubblicitario, d’una sua biografia. Ma egli ha «testimoniato» fino all’estrema
offerta ed ¢ questa la sua piu alta gloria. L’amore crea una sua grandezza, che
puo far a meno di quella del genio, ed ¢ sempre la piu splendida. Chi ama,
scrisse Hello, non ¢ pitu mediocre.

Tipo avventuroso ed «esotico» come il Saverio, univa all’ordinata
struttura del vivido ingegno, una capacitda di lavoro metodica, dura,
perfettamente virile. Gentiluomo, come il Saverio, questi ha su lui, oltre a
tutto il resto, I’incommensurabile vantaggio di essere stato povero e molto
fiero, e avra per tutta la vita lo scatto anelante del convertito.

Il Martire di Lisbona non ha nessun movimento discontinuo: la sua
vita ¢ un costante fluire di interiorita soprannaturale, tra poche avventure
psicologiche, verso la maturita della perfezione religiosa. La sua epoca ¢
invece attraversata da fasci di luce e zone d’ombra, a grandi sbattimenti. E il
tempo di una lieve ripresa per il Portogallo ormai declinato, ma pur sempre
vitale di traffici esotici e di entusiasmo patriottico, per il riscatto dalla
soggezione spagnuola, il tempo delle guerre continue, delle piccole signorie
che ancor resistono all’assorbente avanzata delle monarchie o vivono,
inserite in quelle, gli ultimi decenni della loro opulenza altezzosa e fastosa:
il tempo dei grandi rivolgitori e dei ciarlatani, delle avventure galanti e
cavalleresche, delle famose crisi di coscienza, degli spadaccini e degli
eremiti, delle conversioni strepitose dei grandi della terra, dei rapimenti
mistici e della poderosa controffensiva cattolica, metodicamente condotta
dalle nuove milizie della Chiesa.

Il padre de Britto, che nasce e vive accanto a un trono, sembra
sottrarsi al fascino, pittoresco ma superficiale, di un ardore romantico,
impulsivo, per aderire piuttosto all’immagine del lavoratore metodico e
ragionevole. Ma egli ¢ forse uno dei rari esempi di equilibrio tra
I’appassionata intraprendenza e il costante rispetto dell’ordine e del sistema.
Per questo non fu né un ribelle né un codino, ma un costruttore: un Santo.

Vissuto in un ambiente elevato, ebbe fin da fanciullo la spontanea
facilita del contatto con le grandi cose e gli episodi storici: sentire e vedere
con innata nobilta, e dall’alto: consuetudine al prestigio e all’onore, per
mantenersi all’altezza del proprio nome, che fa tanto piu profondo ed
ereditario lo stile quanto piu antico e illustre ¢ il ceppo. Nobile la famiglia,
ma, per il fiero spirito cristiano, non prepotente, né, per I’amicizia personale
con 1 sovrani, cortigiana. Il fanciullo, paggio, cio¢ compagno di studi, di
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giuochi e di educazione, dell’Infante, ha un avvenire nel suo mondo. Ma egli
guarda piu lontano, ingigantisce i suoi desideri, li eleva nel mondo della
Grazia, e vuole I’apostolato religioso, le missioni.

«Buon talento, giudizio esatto e diritto, prudenza ed esperienza,»
dicono di lui 1 cataloghi, i rapporti al Generale della sua Compagnia. Qualita
non straordinarie, ma molto ben educate, armoniosamente sviluppate. Ha
ingegno: interrompe gli studi per malattia e tuttavia li termina da sé,
brillantemente, tanto che almeno due volte pensano di fargli fare il
professore. Supera infinite difficolta, sbroglia matasse intricate con un tatto
eccezionale, ed ha un sottile fascino sui «grandi», irresistibile. Il suo spirito
¢ lucido, chiaro il raziocinio. E un cuore ardente, leale, tanto piu segreto
quanto piu delicato, colmo di tenera e sobria affettuosita, che rivela nelle sue
parole alla madre, al fratello, agli amici; ha la versatilita cordiale
dell’apostolo che sa dovunque e con tutti trovare il punto della persuasiva
sincerita e della vittoriosa attrattiva.

Ecco un saggio cristiano che ha pure 1’entusiasmo, 1’appassionato
fervore dell’apostolo. Nessuna disuguaglianza, nessuna rara preziosita. E un
uomo che non ha molto da raccontare di sé: egli si ¢ dimenticato. I romantici
aspetti della sua vita pittoresca di missionario scompaiono davanti al suo
viso, cui gli occhi piccoli e vivi danno un’acutezza particolare e un nobile
spregio per le chiacchiere. Egli vede anime e anime, non palme e crepuscoli
sui grandi fiumi; si flagella per convertire, non va a vedere le danze dei
serpenti. Avra scherzato e riso, per la sua gioia: ma egli costruisce ripari al
Sacramento, anche di sola paglia, e, quando pud, chiese del vero Dio; non
indugia, turista ammaestrato, davanti ai grandi templi indiani, evocando
suggestivi canti dei lenti, impassibili santoni. E mangia riso, riso, riso. Ha
una sola scodella, «et al bere et al mangiare», e corre e va con gli infaticati
piedi gonfi, laceri, spaccati: 1 nobili piedi dell’amico del re.

Quando arriva, e ogni sera arriva, che ogni punto della missione ¢ casa
sua, se non passa la notte con 1 paria, ai quali deve accostarsi di nascosto, tra
boschi o rupi, sa che il suo letto non avra certo la zanzariera, ma, sulla
sdrucita pelle di tigre, che porta sempre con sé, dopo aver adorato il suo
Signore, si stende affranto, col cuore teso al domani, e si affida, contro 1
serpenti ¢ le belve, all’angelo custode. Perché egli non metteva di mezzo
nessuno, ma pagava sempre di persona. Il suo impegno di santificazione non
rimase un programma periodicamente accarezzato e sognato. Egli lo visse
con tale intensita, che il papa Benedetto XIV, gia promotore della Fede,
dichiard potersi sancire il suo eroismo, tanto come martire quanto come
confessore. ’asprezza della vita e le nascoste penitenze erano un fioco lume
che traluceva dall’interiore fiamma dell’apostolo, per tre lustri cacciatore e
pastore di anime. Coerente € magnanimo, volle sempre andare dove si
potesse «lavorare di piu per I’onore di Dio, patire di piu pel suo amore» e
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ando sino in fondo, con ferma volonta e intrepido cuore, guardando al sub
destino di sangue come al piu alto premio.

La sua storia sembrerebbe una leggenda dei primi secoli cristiani, se
le gesta compiute dai missionari, anche oggi, sotto i nostri occhi, e troppo
ingiustamente ignorate nelle nostre terre distratte e frivole o lividamente
affogate nel panico, non insegnassero che il fiero coraggio e 1’altissima
umilta dell’olocausto han germogliato nella Chiesa di Cristo,
ininterrottamente, anche nei periodi piu fiacchi o desolati.

Un martire ¢ I’'uomo della restituzione. Fra tutte le creature, € colui cui
Dio concede di rendergli il contraccambio, dando vita per Vita, sangue per
Sangue. Per questo, meditare un martirio ¢ capire meno imperfettamente la
Passione e il riscatto di Gesu, i1l Testimone.

San Giovanni de Britto fu ucciso per la Fede di Cristo su un piccolo
colle dell’India. Il suo sangue su quel patibolo, compie «quello che manca
alla Passione di Cristo» per la quale ¢ stato sparso, e come questa, versa sugli
uomini ignari e colpevoli una capace forza di redenzione, attinta
all’inesauribile unione con la Vittima Eterna.
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PARTE PRIMA
PERCHE ANDIATE.
I. IL PAGGIO

«Ecco il martire!»

La voce acuta del paggio piu impertinente sovrasta il chiacchiericcio
dei suoi compagni, e li prepara allo spasso imminente. Un improvviso
silenzio accoglie, nella stanza dei paggetti, I’ingresso di un fanciullo un po’
minuto per 1 suoi dodici anni, bruno, con una testa dignitosa, curiosamente
seria, animata da due occhi neri non grandi, vivacissimi.

S’arresta sulla soglia, misura [’ostilitd. Ma non ¢ ansioso, né
sgomento: forse un po’ irritato. E pero si prepara a dominarsi, non a farsi
animo. Scherni, motteggi pungenti, parole grosse volano per la stanza.
Qualcuno gli fa un’ironica riverenza, come ai prelati: altri fingono di parlar
tra loro, a voce alta, di lui, con sarcasmo: quel finto, quell’ipocrita
santarello... alcuni arrivano fino a percuoterlo, irritati dal suo silenzio fiero,
dignitoso.

Calmo, il fanciullo ¢ come assorto: prega. Chiede a Gesu la forza di
imitarlo, di placare il proprio istinto, di superare la prova piu dura per un
gentiluomo, la beffa. Queste scene si ripetevano sovente: 1 nobili paggetti
dell’Infante Don Pietro di Braganza, usavano divertirsi con la derisione e
I’oltraggio a spese di un loro compagno, cosi come tutti i fanciulli viziati di
questo mondo, in qualsiasi epoca, sotto qualunque cielo. Ma la malignita
impertinente dei paggetti di Corte doveva essere particolarmente perfida e
irritante, se produceva reazioni vivaci e clamorose che restarono celebri nella
storia di quei tempi fastosi.

Pensate la splendida Corte pontificia del Cinquecento: papa Paolo III,
cardinali, prelati, principi del sangue, cavalieri, dottori, tutti raccolti nello
sfarzo d’una grande sala romana, durante una solenne cerimonia. A un tratto
un piccolo paggio, che con un grosso cero in mano seguiva il cardinale cui
era addetto, si stacca dal gruppo, attraversa la scena imponente, fila diritto
su un compagno al seguito di un altro gran signore, e senza tanti indugi gli
rompe sulla testa la sua grande candela. E il piccolo Pedro de Ribadeneira,
un futuro discepolo di S. Ignazio, gentiluomo spagnuolo, che si vendica cosi
delle offensive boccacce d’un altro paggio. Forse il piccolo de Britto, non
ignorava la famosa reazione del Ribadeneira: si guardava bene dall’imitarlo
in questo. E chissa che anche I’Infante Don Pietro non sorridesse divertito,
al nomignolo. Dice un biografo che, giunta la notizia del martirio a Corte, il
re Pietro II, piangendo, racconto la mirabile pazienza del fanciullo irriso, e
quell’appellativo di «martire», che era stato assai piu di un presagio.
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Effettivamente il piccolo Giovanni Ettore de Britto Pereira non
conduceva una vita molto. attraente per un paggio di Corte. Ma per che cosa
si fa, allora, il paggetto, se non per fare bella figura? Per alimentare la vanita
dei propri parenti, finché la nostra ¢ troppo infantile, e per brillare? Brillare,
ecco il sogno. Vivere accanto ai potenti, — e questo potente ¢’ addirittura il
futuro re del vasto impero portoghese — cattivarsene 1’animo, averne il
maggior numero di favori. Il gusto sottile degli onori, tanto piu eccitanti
quanto piu rubati alla vilta degli ignari cui da una punta d’ebrieta la nostra
dimestichezza col Sire. 11 bel vestito, nuovo, originale e ben portato:
I’affettata noncuranza tra il sussurro delle impressioni altrui previste, anzi
scaltramente provocate (quest’arte inimitabile della seduzione e della
civetteria cortigiana) e la disinvoltura sovrana nell’uso delle mollezze e delle
finezze all’ultima moda, sempre in gara per sbalordire anche 1 piu abili.
Anche, si, la spigliatezza nel vizio.

Questo paggetto invece...

Si chiamava Giovanni Ettore de Britto, ed era il quarto figlio del piu
caro amico del re Giovanni IV di Portogallo, Don Salvatore de Britto Pereira,
morto a Rio de Janeiro, Governatore e Luogotenente generale del Brasile per
il suo, re.

Quando gli mori il padre, Giovanni Ettore aveva quattro anni (era nato
il 1° marzo 1647). La madre, donna Beatrice Pereira, erede anch’ella d’un
gran nome lusitano (1) non prese gli atteggiamenti patetici della «vedova
inconsolabiley.

Nel mondo «devoto» secentesco, forse piu che adesso, era frequente
I’errore di queste «inconsolabili» (non € cosi che amano autodefinirsi?) un
errore le cui conseguenze sono imprevedibili nella vita dei fanciulli: quello
di unire 1 figliuvoli ignari alle loro nervose, desolate devozioni di suffragio
per il loro caro estinto. Solitudine, lunghe orazioni meccaniche e lacrimose,
pratiche estenuanti di pieta che sono come bagni troppo caldi nei quali
intorpidisce la scarsa fede nell’immortalita; e una punta segreta di
malinconia: tutto questo angustia talmente 1’anima chiara e fiduciosa dei
fanciulli costretti a parteciparvi, che essi ne serberanno talvolta, per tutta la
vita, il disgusto e la nausea della sazieta, con una pericolosa confusione tra
la pieta, che sgorga serena dai misteri della fede amorosa, e le inconsistenti,
formali devozioni.

Questa donna ¢ coraggiosa e crede. Ingoia le sue lacrime, promette ai
suoi bambini che rivedranno il padre in Paradiso, e si consacra, anima e
corpo, alla loro educazione. Tre maschi e, penultima, una femmina, (2) da

1) Era figlia di Fernando Tavares Falca6 e di donna Maria da Fonseca.
2) Cristoforo, il primogenito, morto giovane in battaglia; Fernando, erede del nome e
biografo del Santo; Giovanni Ettore, il martire; Luisa, sposata a Don Giovanni de la
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tirar su, consapevoli e degni del loro rango. Una solida formazione ¢
possibile soltanto sui fondamenti eterni di Dio e dell’anima, cio¢ sulle verita
della Fede immortale. Si puo costruire cosi una vita terrena, dritta, leale e,
per quanto ¢ possibile al mondo, serena: e le si lascia aperto un varco
sull’infinito della perfezione morale piu eccelsa e piu libera, perché dove Dio
¢ la meéta non ci son limiti né schemi rigidi di santita.

Solidi principii religiosi, dunque, instillare nelle piccole anime
persuase: e rinnovare la persuasione e 1’adesione della volonta man mano
che I’anima, 1’intelligenza e il cuore, si sviluppano e chiedono di piu. Cosi
lo spirito sano, restaurato per la Grazia e fatto capace di virtu, trova
spontanea, vera e bella la vita dell’anima e sdegna le brutture mortali della
colpa: vede vivente quel che vive per Dio, morto e mortifero quel che ¢
contrario a Dio.

Questa sublime coerenza dovette essere per Giovanni il grande dono
materno, che nessuna cosa riuscira mai a scuotere € che perfino si ritorcera
in sofferenza per la madre, quando 1l suo prediletto vorra scegliere tra il bene
e il meglio, e andare incontro alla sua corona di sangue.

Altro grande dono provvidenziale, quell’essere «unoy dei fratelli, anzi
il minore dei maschi, e non un figlio unico. I fratelli, si aiutino o si bisticcino,
sempre si giovano.

Ognuno sa che non ¢ solo, che ci sono altri che hanno diritto quanto
lui, anzi, come il primogenito e le femmine, piu di lui, alle attenzioni e alle
cure: imparano a far molte cose da soli, a essere solidali, disinteressati,
generosi, a cogliere le sfumature degli affetti, a intuire, molto prima del
tempo, 1’istinto della protezione paterna e delle premure materne.

Giovanni de Britto, gia uomo fatto e celebre missionario, insignito di
vari compiti di fiducia dai suoi superiori religiosi e dal suo re, conservera
sempre 1’antica deferenza del cadetto per il fratello maggiore.

«Quando lui scrivete», diceva a Don Fernando «vi prego di indirizzarmi
soltanto con queste parole: Al P. Giovanni de Britto della Compagnia di
Gesu, mio fratello, e nulla piu, perché i titoli di Molto Reperendo e di Signore
non mi competono. o sono il vostro fratello minore e come tale e come
religioso, servo vostro.» E un linguaggio da nobile di razza, questo. E allora,
in pieno Seicento, esser nobile voleva dire qualcosa. Prima di tutto per il
carattere: essere il primo per nascita imponeva di esserlo anche di fatto, a
qualunque costo. L’austera educazione, perfino rude, com’¢ in tutti i grandi
popoli quando ascendono nel cielo della potenza con una severa pratica della
poverta e dell’'ubbidienza, formava belle tempre di condottieri. La capacita
di imperio, non illanguidita dalle mollezze (e la vedova de Britto, se pur
I’avesse voluto, non doveva certo aver troppo di

Cueva del Pinheiroe.
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superfluo, con quei figliuoli da crescere secondo il loro posto nel mondo),
ma nemmeno mortificata da troppa penuria, si sviluppava lentamente. ma
infallibilmente nei giovani eredi di famiglie abituate da secoli al comando.
La difficolta, il senso dei limiti e del rango, 1’abitudine alla sobrieta e alla
disciplina — cibi poco sapidi ai giovani, raccomandava Fénelon e lo staffile
aveva il suo posto nel metodo educativo di allora — creavano quella fermezza
nel temperamento e nei propositi ch’¢ il segreto dei piu duraturi successi.

Un vero nobile, un grande nome in un grande paese imperiale, sapeva
quasi sempre il fatto suo. E noi vedremo come il de Britto, pur diventato
miserabile e accattone per amore di Dio, abbia conservato fino alla morte
questa dura tempra del carattere e questo inimitabile stile nell’azione. La
coscienza della propria superiorita di nascita e D’istinto ereditario del
comando, intesi piuttosto come doveri che come privilegi, obbligano a una
continua vigilanza su di sé, alla conquista d’una perfezione almeno formale
(di qui il pericolo dell’ipocrisia): e I’'impassibilita e I’esattezza del gesto che
ne nascono, segnano sul viso e nel tratto 1’affinamento secolare della razza,
come |’abitudine al coraggio s’incide sul viso di un valoroso e la lima della
preghiera modella quello di un asceta.

Non si vede forse mai abbastanza chiaro quale privilegio sia, nella
propria vita, quello di nascere immuni dalle tristi servitu del bisogno, che
logora le migliori energie di tante giovinezze nella ricerca del necessario. Se
il contemplativo dovesse lavorare tutto il giorno per procurarsi il
sostentamento, non sarebbe piu tale: dove troverebbe il tempo, le forze e la
serenita per la preghiera raccolta e fervida? Il vero signore ¢ come un
contemplativo: ha piu tempo, piu mezzi, piu possibilita di rendersi utile. Per
questo, se fallisce al suo compito, € uno dei traditori pit imperdonabili. Guai
ai ricchi! La magnificenza, la grandezza, ’opulenza possono essere
anch’esse, nel piano soprannaturale, doni di Dio e strumenti di
santificazione.

Queste grandi famiglie hanno certamente un compito esemplare da
assolvere: manifestare la perfezione della umanita nella pienezza della carita
cristiana. Non apostoli né anacoreti; ma lo splendore della famiglia, al
culmine dei desideri terrestri santificati dalla Grazia: un’immagine del regno
di Dio. Il loro cristianesimo ¢ il loro culto, non ¢ dunque quello di una classe
particolare, una fede dei padri, ridotta a puro formalismo sociale: ¢ una fede
che impegna e informa tutta la vita. Quei signori credevano in Dio e, se
peccavano, lo sapevano, € non cercavano scappatoie psicoanalitiche.

In un ambiente dove queste idee erano vive e, per la perfetta
assimilazione, come dimenticate, era cresciuto il paggetto che i compagni
chiamavano per derisione «martirey.

Nato di nobili genitori, e santo fin dalla nascita. Era una dolce
affettuosa preoccupazione dei vecchi agiografi. Cosi voi leggereste che
anche il de Britto, a nove o dieci anni, aveva un carattere grave e austero,
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rifuggiva dagl’ infantili sollazzi, teneva gli occhi dimessi... Tuttavia
quell’orfanello provato dalla sventura, se non era quel saggio austero come
piaceva descriverlo ai nostri nonni devoti, non doveva nemmeno essere un
fanciullo come son di moda in certi «profili» odierni, con la immancabile
allegria stilizzata. Serio aveva da essere di sicuro: era un «hidalgo», e orfano,
Minuto e gracile della persona, ma non timido, no. Fegato ne avra da
vendere, quell’omino: basterebbe guardargli gli occhietti neri, nobilissimi: e
coraggio e sacrificio sapra divorarli: saranno il suo pane. Un ragazzo cosi,
tanto capace di frenare la sua collera e fino il giusto risentimento, puo
sembrare un meschinello a chi non sappia quanto coraggio occorre per
sopportare di esser giudicati vili: ¢ invece un predestinato che nasconde un
suo formidabile segreto.

Io credo piuttosto che 1’antipatia aperta, la derisione dei paggetti, piu
che nell’apparenza mansueta di Giovanni, avesse un’altra radice: nella sua
purezza.

Poche cose 1 fanciulli guasti odiano cosi tenacemente come la purita e
la incomprensibile volonta fedele di conservarla, che essi hanno perduto.
Basta che qualcuno — il piu irrequieto - lanci il suo oltraggioso scherno,
perché tutti, anche 1 meno cattivi, anche quelli che segretamente apprezzano
le virtu del colpito, tutti si uniscano e facciano coro alla beffa. Se poi si riesce
a scoprire che la vittima, il «martira», risponde all’insulto col perdono e la
preghiera, allora la collera acceca 1 piccoli crudeli, e lo scherno diventa
persecuzione. Ma il piccino, raccolto nel suo vivo cuore, offre a Dio le
mortificazioni piu segrete, quelle delicatezze della fedelta dal suo lucido
mondo ignorate, mentre, leggero e frivolo, seguita a far la sua povera ruota
di vanita sull’orlo dell’eterno abisso dove scomparira per sempre, greggia
brillante e senza nome.

Ma egli, dalla sua purita, oltre agli infiniti meriti soprannaturali,
s’ebbe, carne tutti i casti, anche dei vantaggi pratici incalcolabili. Se € un po’
vera quella modesta asserzione bandita dalla psicanalisi, la «sublimazione
degli istinti» contribui a donare una formidabile capacita di dedizione e di
lavoro a lui, di costituzione piuttosto debole, e una prodigiosa lucidita.

La sua formazione a Corte, controllata dalla madre, che ebbe sempre
su di lui un’autorita grandissima, era parallela a quella dell’erede al trono:
educazione principesca. N¢é un libero signore com’egli era correva il rischio
di cadere nella servilita di un cortigiano. L’ossequio, il tatto e la deferente
familiarita con 1 sovrani, appresi fin dall’infanzia, lo accompagneranno per
tutta la vita e gli agevoleranno sovente 1 suoi compiti missionari tra i fastosi
re indiani. Libero omaggio, e misurato, il suo; tanto ¢ vero che Don Pietro I,
quando vorra dare un precettore ai suoi figli, pensera piu volte al padre de
Britto e tentera di infrangere perfino il suo voto di religioso, per ottenerlo. E
chi non sa che 1 primi a disprezzare la servile cortigianeria sono proprio i
potenti adulati?
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Dai nove ai quindici anni, Giovanni Ettore fu compagno dell’ Infante:
e se poco si dava da fare durante i giuochi e le feste — vi s’annoiava, ecco la
verita — I’impegno che metteva negli studi era straordinario e 1 suoi successi
non comuni. Si trattava, naturalmente, di studi classici, 1 piu formativi di
tutti.

L’unico modo di fare la volonta di Dio, per uno scolaro, ¢. quello di
studiare: 1’unico arricchimento conseguito con sacrificio e perd meritoria.
Risulta che il de Britto acquistd una rara conoscenza del greco e del latino,
una singolare abilita dialettica, una forza di persuasione eloquente, fin dalla
sua lontana adolescenza. Maestri dei paggetti, erano alcuni Padri della
Compagnia di Gesu.

II. LA VESTE RELIGIOSA

Nella chiesa di San Rocco, presso la Casa Professa dei Gesuiti, a
Lisbona, quel martedi grasso del 1660, v’era una calca eccezionale.

Come di solito, alla cerimonia di chiusura delle Quarant’ore, il Re,
I’Infante Don Pietro e tutta la Corte intervenivano alla processione solenne.
Giornata di pieta, ¢ vero, ma un poco anche di gala, e buon pretesto per
sfoggiare vesti e ornamenti: alla fine, qualcuno arrivava a dimenticare che
tutto avrebbe dovuto essere un omaggio al Re dei Re. I piu pettegoli cercano
invano Giovanni de Britto, accanto all’Infante. E scomparso. Ma quando
lenti, gravi e tutti uguali passano 1 novizi della Compagnia, in veste e
mantello, alcuni occhi aguzzati dalla curiosita riescono a scoprire tra di loro
la figura raccolta in preghiera del paggetto tredicenne. Ma il de Britto non
era novizio. E 1 suoi compagni erano ormai da un anno abituati a vederlo
vestito cosi.

Circa un anno prima, infatti, il fanciullo era stato sul punto di morire
per una grave malattia. Gracile era sempre stato. Anzi alla nascita - e nacque
stranamente senza che la madre avesse a soffrire - parve non essere vitale, e
fu battezzato in gran fretta. Quell’anno il pericolo della morte parve di
nuovo, imminente. Perduta ogni speranza nelle risorse della medicina, 1
medici I’avevano abbandonato alla sua sorte, quand’egli risolse di chiedere
a Dio la guarigione per i meriti di S. Francesco Saverio, che gli suscitava nel
cuore un entusiasmo singolare e un’arcana, inconfessata ambizione di
imitarne le imprese.

Quale fanciullo non ha il suo eroe preferito, cui vorrebbe
rassomigliare? L’eroe di Giovanni de Britto era questo ardente, indomito e
avventuroso cavaliere di Dio. Lo prega e chiede alla madre di unirsi alle sue
preghiere. Donna Beatrice formula addirittura un voto e promette di Signore
che Giovannino, appena ottenuta la guarigione, vestira per un anno 1’abito,
di s. Francesco Saverio: la veste della Compagnia di Gesu. Guarisce. E per
un anno, dal 1659 al 1660, il paggetto tredicenne vestira come un religioso,
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alla Corte del re, seguitando il suo ufficio accanto all’Infante Don Pietro. Si
delinea sempre piu chiara e invincibile la sua vocazione.

I1 popolo, che vede talvolta assai piu lontano, perché non si perde nelle
analisi, lo chiama gia I’«apostolino», col nome che usavano dare in
Portogallo ai Gesuiti, dopo i trionfi apostolici del Saverio e del Rodriguez.
L’ammirazione per I’apostolo delle Indie, e questo vestirsi come lui,
dovettero istintivamente compenetrarlo della responsabilita e del dovere
dell’imitazione. Era, letteralmente, mettersi nei panni altrui, e saperci stare:
esserne degni, ecco.

Ci riusci. - La precoce maturita della sua intelligenza e la serieta
dell’ometto, cresciuto senza il padre, lo fecero capace, a quattordici anni, di
prendere una decisione che sgomenta gente assai pit matura. Non era piu il
piccolo «martire»: a nessuno passava piu per il capo di burlarsi di lui che
aveva dato ripetute prove di eccezionali qualita e di un’infrangibile tempra.

Da tempo aveva ripreso 1 suoi abiti di paggio, quando un bel giorno si
presento al Provinciale dei Gesuiti di Lisbona e gli chiese di accoglierlo nella
Compagnia. La sua parte era scelta, per sempre: non onori né successi, anche
legittimi e buoni, ma il sacrificio volontario, il libero dono di sé al Sovrano
che regna, nudo, da una Croce.

E inutile indagare se e fin dove fu attratto alla vita religiosa
dall’esempio dei suoi maestri gesuiti. E vero che, memori d’una
dichiarazione di S. Ignazio, 1 Padri della Compagnia si rallegrano in modo
speciale per la vocazione di soggetti umanamente piu dotati. Ma qui ¢ il
disegno di Dio che opera, pur attraverso gli uomini. Intanto, ¢ certo che la
vocazione del de Britto non nasce da un improvviso comando interiore: ha
una remota preparazione. Egli, che sara meno un pioniere che un
conservatore ed organizzatore, segue tutte le strade normali. S. Francesco
Saverio balzo in piedi, quando il suo «alnico e padre» Ignazio, a bruciapelo
e per necessita, gli disse di partire per I’India: «Heme aqui.» (Eccomi qui.)

Giovanni de Britto, calmo signor, vede. crescer con lui il suo destino:
e appena ne ha chiara coscienza e capacita di attuazione, parte, calmo
signore, irremovibile.

Non ¢ un temperamento prevalentemente intuitivo, per cui le idee
devono essere un uomo: egli che sara duro lavoratore, maschio e coerente, e
forse piuttosto ostinato che pieghevole, segue piu le idee che le persone. 1l
suo cervello sano per eredita e ben squadrato dall’educazione, cavalleresco,
ma d’un impeccabile realismo latino, s’¢ posto il principio della perfezione
nell’eroismo e ne deduce 1 mezzi normali di attuazione: 1 consigli evangelici,
la vita religiosa, 1 voti.

Era sufficientemente modesto e aperto per sentire 1’influsso degli altri
nella propria vita interiore. Ma non credo che si sia fatto religioso per
I’attrazione di qualche Padre particolarmente simpatico. Chi vive sceglie. Per
forza. Chi si astiene dalla scelta, e non si vuol decidere per una strada perché
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vorrebbe percorrerle tutte, finisce col non fare nulla, come chi non sceglie
per accidia. Scegliere ¢ soprattutto un rischio, ¢ vero. Ma i giovani, 1 veri
giovani, non temono il rischio, anzi ne vanno in cerca, perché solo il rischio
da loro la cosciente misura delle proprie forze e della potenza di vita ch’¢
nascosta nel loro intimo e che ignorano.

C’¢ un universo, ¢ la nostra anima; Dio, ¢ le altre anime: e ¢’¢ la colpa,
Satana. Lottare contro il male, per il trionfo del Dio che salva, in una
disciplina assoluta alla Chiesa degli apostoli, propagatori della parola,
conservatori del Sangue che redime. La vocazione religiosa deve avere
questa estrema lucidita e questo regale abbandono alla Grazia: raggiungere
per sé la piu alta vita, e dilatare nel mondo 1’efficacia della verita rivelata e
redentrice: santificarsi e salvare quelli che vivono nelle tenebre e nell’ombra
della morte. Tutti, e specialmente i piu desolati e diseredati, 1 visi sconosciuti
e chiusi nel male, le anime incatenate, 1 mendicanti del pane e del perdono, 1
bimbi di nessuno, i malati senza conforto, 1 pazzi e gli smarriti: il sospiro
doloroso del mondo.

Ogni vocazione religiosa ¢ basata su un paradosso. (Ecco perché molti
non ci capiscono nulla.) E questo paradosso non ¢, in fondo, se non la piu
pura logica dell’amore, che ¢ vera, ma su di un piano piu alto. Il libero, felice
figlio di Dio, 'uomo immortale, sa che uno solo ¢ il modo di amare, una sola
la misura della fedelta: il sacrificio per amore. Cosi solo gli ignari possono
stupirsi sentendo che un ragazzo di quindici anni, cui si apre una via facile e
onorata, preferisce la poverta, ’'umile e fiera poverta del nascondimento; si
impegna con voto a non ambire nessuna carica di sorta, a non vivere piu per
s¢, ma vende tutto se stesso e si da, anima e corpo, a una missione che ha per
meta 1’estremo olocausto.

Lusinghe di onori, successi intellettuali, avvenire brillante, una cara
famiglia e un gran home da perpetuare: fumo che il vento disperde. Egli vuol
cibo eterno ed infinito: il suo cuore giovinetto scrolla facilmente le attrattive
delle vane cose mortali perché il suo abbandono alla Grazia ¢ piu candido.
La insondabile sapienza dei puri di cuore!

La sua innata aristocrazia sapra poi accettare la mediocrita esteriore
della vita modesta e dimessa del religioso forse piu umiliante di una estrema
mendicita, la quale se ¢ volontaria, ¢ invece sempre attraente e suggestiva
nella sua assolutezza. Ora, per attuare il suo desiderio, gli occorre la forza.
Non quella di spezzare un’opposizione durissima. Chi gli si opponesse con
la violenza, lo sfiderebbe nel suo onore. E un gentiluomo non ne vedrebbe
che centuplicata la sua energia. Gli occorre invece la forza soave per spezzare
1 legami degli affetti, la sua tenerezza devota per la madre, la riconoscenza
per il suo Re e I’'Infante. Come sottrarsi a una servitu affettiva, non imposta
da altri che da noi stessi? Come far capire che, abbandonandole, noi non
amiamo meno le persone che ci son care, ma anzi con piu carita le amiamo
perché piu soprannaturalmente? Bisognera perfino accettare in anticipo
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I’umiliazione dolorosa di apparire ingrati a chi s’ama piu della vita. Cosi sia,
sospira il ragazzo, dopo lunga preghiera, accingendosi a chiedere il
consenso, materno al suo ingresso nella Compagnia di Gesu. Affronta
dunque I’amore materno.

«Mia Signora Madre», (bisognera abituarsi a questo stile
solennemente riguardoso: ¢ il Seicento!) «Signora Madre, io vi debbo la
nascita, ma presto vi dovro anche un beneficio piu grande, quello della
vocazione, poiché Dio s’¢ servito di voi per ispirarmela. Vi ricordate ancora,
quando moribondo senza speranza di sorta, mi rivolsi al Saverio perché mi
ottenesse la salute. Le mie domande non furono esaudite, sulle prime, ma
allorché voi, Madre mia, veniste ad aggiungere alla mia preghiera la pia
promessa di farmi portare per un anno ’abito di S. Ignazio, la misericordia
divina, per intercessione di S. Francesco Saverio, mi restitui alla vita. Io
vestii 1’abito religioso, e da allora provai il desiderio di esser degno di
portarlo. Questo desiderio non ¢ piu uscito dal mio cuore... Si, amo
riconoscere che vi devo questa vocazione, poiché essa ha la sua origine nel
fedele mantenimento della promessa che faceste per me al Saverio. lo vi
devo dunque non solo la vita naturale, ma anche la vocazione alla vita
religiosa. Ebbene, mia Signora Madre, 10 a chiedo ora un nuovo beneficio: il
vostro consenso. Sono accettato nella Compagnia di Gesu e sento che S.
Francesco Saverio mi ci chiama.

Sapete che noi I’invocammo e che egli ci esaudi. Ora egli mi chiama:
¢ giusto che 1o gli obbedisca... Cosi, Signora Madre, se vi faccio questa
domanda, non ¢ perché io dubiti del vostro consenso, ma perché desidero che
partecipiate al mio sacrificio, che mi comandiate di farlo, affinché al merito
dell’immolazione io aggiunga anche quello dell’obbedienza...»

La madre, anzi la Signora Madre, ¢ degna d’un figlio capace di parlare
cosi, e risponde: «Figlio mio, riconosco che la vostra vocazione viene dal
cielo, per la mediazione di S. Francesco Saverio. Ne godo con voi e benedico
Iddio di avervela data. Sono fiera e felice, figlio mio, della generosa
risoluzione che avete presa di consacrarvi al Signore. Mi guardero bene,
dunque, dal rifiutarvi il mio consenso: ve 1’accordo di cuore. Soltanto, temo
che la fragilita del vostro fisico non possa reggere agli studi e alle fatiche da
cui I’Istituto non esonera nessuno e che esigono una salute piu robusta della
vostra”.

«Rassicuratevi, Signora. Iddio mi chiama, bisogna obbedirgli:
lasciamo a Lui la cura di darmi le forze necessarie per sopportare le fatiche
del nuovo stato al quale mi chiama.» (1)

E cosi con questo fiorito e saporoso linguaggio, che ci ¢ tramandato

1) DON FERNAO DE BRITO. Historia do nascimento, vida e marturio do vener. P. J. de
Brito, pag. 10 e segg.
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dal fratello, il piu ¢ fatto. A nessuno sara sfuggita la dolce diplomazia
dell’adolescente, quel tatto superiore che sa ottenere perché mette chiunque
in condizione di non poter dire di no.

E adesso alla Corte.

«Giovanni de Britto, il paggetto, si fa frate». Par di sentire il sussurro,
I’elegante cicaleccio della Corte. Ma I’impressione non fu, forse, molto
clamorosa: a tutti era nota la grande pieta e la rettitudine morale del
giovinetto, ¢ a quell’epoca non erano infrequenti i grandi signori che
lasciavano lo splendore della potenza per il chiostro. Senza disturbare la
maesta di Carlo V imperatore, bastera, per restare vicino al de Britto,
ricordare Francesco Borgia, duca di Gandia e viceré di Catalogna, diventato
Generale dei Gesuiti e Santo famoso per le penitenze durissime.

I benefizi che la casa de Britto, aveva ricevuti dai Sovrani erano tanti
e cosi obbliganti, che era impossibile prendere una decisione come questa,
di lasciare la Corte per farsi religioso, senza ottenere I’alto gradimento
sovrano. Giovanni Ettore rivela la sua vocazione. Ma egli ¢ ormai troppo
amico dell’Infante, troppo cari alla famiglia regale sono gli esempi di bonta
e di finezza che da a tutti gli altri paggi, per non sentirsi rispondere che di
religiosi ce n’erano tanti, che egli avrebbe fatto piu bene rimanendo a Corte,
dove sapeva svolgere efficacemente un difficile apostolato; e, per legarlo
ancor di piu, non gli nascondono I’intenzione di colmarlo in avvenire d’ogni
piu segnalato favore.

Anche qui, I’ostacolo maggiore, piu che esterno, ¢ nella sua delicata
riconoscenza a chi ’ama. Ma il Re che 1’ha chiamato ¢ il Forte Vittorioso.
Ed egli lascia, senza un rimpianto, ma non senza umana commozione, la
Corte sovrana, la mobile tenda dorata della sua fanciullezza.

«Signora Madre,» dice a donna Beatrice il giorno degli addii «& tempo
ch’ 10 vi lasci per cercare Gesu Cristo.... Consolatevi: € necessario, per
trovare Iddio, lasciare il mondo... Condivido la pena che vi causa la nostra
separazione. Ma Dio, con 1’abbondanza delle sue grazie, vi consolera
dell’assenza del vostro figliuolo».

Ci0 detto, si inginocchia. E la madre, con gli occhi pieni di lacrime, lo
benedice. Sirialza, bacia la mano della madre, abbraccia 1 fratelli, Cristoforo,
Fernando e Luisa e parte per il Noviziato di Lisbona. Aveva quindici anni, e
mancavano pochi giorni al Natale del 1662.

ITII. LA FORMAZIONE

I1 giorno di Natale, il novizio Giovanni de Britto trova accanto al suo
letto la veste nera. Un salto di contentezza, ma un salto composto, come si
conviene a un ex paggio di Corte, e via in chiesa, a offrire di Dio fanciullo,
scritto e firmato, il desiderio piu ardente dell’anima. E la festa di Gesu
povero ¢ indifeso, dell’umile poverta di Dio. Come fan tutti gli altri,
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anch’egli mette la sua supplica ai piedi del Bambino, anch’egli offre
preghiere e mortificazioni e chiede la grazia di compiere perfettamente i
propri doveri. Di pitu, domanda ’onore del piu alto sacrificio: lavorare,
patire, morire per la missione allora piu difficile e straziata, quella del
Giappone. Questa domanda, piu che una rivelazione, ¢ un auspicio, ¢ il
primo, tangibile segno dell’amore di tutta una grande vita.

Un novizio, stimolato dalla meditazione intensa negli esercizi
spirituali e dall’entusiasmo della giovinezza, non pone limiti ai suoi desideri
di perfezione e d’apostolato. Giovane e generoso, se vuole andare sino in
fondo nella strada amorosa che ha iniziato, non pud non chiedersi quale sia
’atto piu grande della fedelta, I’offerta piu eroica. E la Chiesa, e il suo cuore,
gli rispondono essere quella della vita e del sangue. Allora egli desidera di
dare questa suprema testimonianza. Non c¢’¢ un vero fratello di Cristo che,
almeno una volta nella sua vita, non abbia sognato a occhi aperti il martirio:
non abbia sentito 1’invincibile desiderio di morire per la Fede, e si sia
sorpreso a studiare le possibilita e 1 mezzi, fin nei particolari, per ottenere la
grazia ineffabile di questo olocausto. E il puro amore. E se la vita lo
riassorbira nel mediocre flusso comune, egli non potra mai scordare quelle
ore di febbre eroica, e ne conservera il luminoso incantesimo per 1 giorni
oscurl.

Giovanni de Britto ha voluto far parte di quella Compagnia di cavalieri
crociati che, unendo mirabilmente 1’oblio di sé alla fatica per la conversione
del mondo, combatte per il supremo Capitano, per conservare e dilatare il
suo regno. Delle tre grandi imprese volute ¢ condotte dal nobile soldato
Ignazio di Loiola, la difesa dal protestantesimo, il battesimo di tutta la
rinascenza € le missioni estere, egli sente D’irresistibile attrazione per
quest’ultimo compito. Era pur stato «segregato» fin dall’infanzia dal suo
grande Saverio.

Ci sono tanti apostoli, tanti sacerdoti ci sono in patria, in Europa.
Bisogna proprio rifiutarsi, ostinatamente, alla grazia della Fede per vivere e
morire senza sacramenti. Invece nel lontano oriente, nelle terre antichissime
e nuove, milioni di idolatri vivono come mandrie senza pastore, nell’oscurita
delle superstizioni piu avvilenti, e chiamano, quelle mani tese di 1a dal mare,
chiamano quei visi infiniti e solitari. Chi ascolta I’innumerevole grido?
S’apre, a quel murmure lontano, incessante, il cuore appassionato
dell’apostolo, I’anelante tenerezza paterna. E laggiu, piu facile sara la
conquista della palma purpurea. Bisogna arrivarci, dice il suo spirito
indomabile: bisogna rendersene degni.

Le prove del noviziato sono superate di slancio da chi ha gettato il suo
desiderio piu oltre e sa che viverle e vincerle ¢ sempre soltanto un mezzo per
I’avvenire. Infatti esse non possono sgomentare, con la loro minuziosa
durezza, se non le piccole anime attaccate ancora a qualche rottame della
terra, non perfettamente spoglie: per queste anime, la vita religiosa ¢ un
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mostruoso stillicidio. Fede e abnegazione, occorrono, ¢ non una volonta
anche appena discorde da quella eterna di Dio. Certo, la lotta contro la carne
e il sangue, contro le «potesta diaboliche» e le illusioni, ¢ aspra e continua.
Ma non c’¢ posto per i capricci mutevoli della natura. Chi s’immola, invece,
corre, perché le sue aspirazioni di sacrificio sono sempre piu grandi della
realta che vive, anche se dura.

Lo sviluppo di queste disposizioni interiori non ¢ uguale in tutti. Le
mancanze, 1’accidia, le disuguaglianze, intorpidiscono certe anime che poi,
ridestandosi al fervore, ondeggiano, barcollano, riprendono a scossoni il
cammino con accresciuto ardore. Alcune, invece, si sviluppano
gradualmente e naturalmente, col crescere armonico di tutte le facolta. Sono
le anime che riescono meglio nella vita, direi, sperimentale del noviziato. Di
queste ultime doveva essere un temperamento «regolare» come il de Britto.
Dr’altra parte, per tutti ¢ efficace la lunga prova, se non altro per il contrasto.
Il noviziato ¢ un ambiente rigido. E la veritd. Ma appunto negli ambienti
rigidi si rivelando 1 migliori, perché acquistano quella agilita d’adattamento
che non avrebbero modo di acquistare forse mai, e la capacita di immettere
la loro potenza di bene e la loro originalita di metodi, anche la piu
straordinaria, in forme e tempi imposti dalla realta esterna, qualunque essa
sia.

Ma la formazione dei Gesuiti € repressiva solo fino a un certo punto.
Tende a reprimere le male inclinazioni e a far diventare le volonta duttili
strumenti. Ma tende soprattutto allo sviluppo della personalita. E vero che i
giovani religiosi sembrano tutti uguali. Ma questo si deve piuttosto allo
slancio collettivo. Lo spirito del fondatore vuole lo sfruttamento razionale
dei talenti speciali di ciascuno.

Si, molti religiosi portano la loro nuova anima e il loro nuovo modo di
fare come una veste presa a prestito e inadatta, sforzata o goffa: errore di
voler essere un altro € non se stessi. Ignorano che lo stile ¢ inimitabile e,
illusi. in buona fede, si ostinano, per tutta la vita, a mettersi nelle maniere di
un vagheggiato modello. Cosi, per tutta la vita, daranno un suono falso.
Basterebbe invece approfondire la propria carita, che ¢ I’anima della
santificazione: e le forme, 1 gesti verrebbero da s¢€, e sarebbero spontanei,
nostri, inimitabili.

Sviluppare la propria personalita, dimenticandosi: accrescere se stessi,
ma come se si fosse uno qualunque dei membri di Cristo. Quale che sia il
proprio talento, esso va coltivato con scrupolosa cura, come fosse d’un altro:
¢ infatti, dono di Dio, a Dio va restituito, ¢ per Dio dovra dare 1 suoi frutti
migliori.

Convertire a Dio quegli uomini, tutti gli uvomini, per i1 quali Dio ha
pregato, in un mondo ostile, per il quale Dio non ha pregato. Questo lo scopo
sublime degli apostoli, in tutti 1 tempi. Per far questo — che con la Grazia non
¢ impossibile - occorre conoscere I’anima

27



https://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica/

del mondo, per persuaderla e condurla a Cristo. Ecco perché S. Ignazio
diceva che 1 migliori gesuiti sarebbero stati quelli dotati per riuscire nel
mondo: 1 piu capaci.

L’importante era ristabilire in Dio tutto 1’ordine delle cose e dei valori,
anche terreni, che Dio aveva creato e redento. E certo che la parte migliore
rimane la pura, estrema spiritualita, incitamento ¢ monito a un mondo
materialista e crudele. L’asceta povero, disinteressato, che rinuncia anche
alle buone, legittime gioie, ¢ sale che insapora la vita frivola di tutta
un’epoca. Ma ¢ certo che 1’apostolo che, senza esser mondano sta nel mondo,
per convertirlo, deve saperci stare.

Giovanni de Britto sapeva stare assai bene, prima, a Corte. Ora impara
a utilizzare, per il piu alto rendimento soprannaturale, tutte le sue qualita. E,
quando sara tornato, apostolo di Cristo, nel mondo, vedremo che ci sapra
stare molto bene.

Quale sia il severo, lungo tirocinio per il quale devono passare i
Gesuiti, prima dell’ordinazione sacerdotale, lo sanno tutti: e tutti sanno,
anche, piu 0 meno, quale vita essi conducano e quali prove debbano superare
per essere idonei all’apostolato. Noviziato, scuola umanistica, filosofia,
pratica di magistero e teologia e ancora un terzo anno di probazione, ecco le
principali tappe della lunga preparazione che oscilla, di solito, a seconda
dell’eta e della cultura del candidato, dai dieci ai dodici anni. Ascesi e
cultura, meditazione e studio, preghiera e lavoro, tutto ¢ rivolto al fine
supremo di ogni vita, Dio, dal quale ogni cosa deriva e al quale ogni cosa
deve tornare. La fede accresce le possibilita organizzatrici della cultura, con
la interiore sintesi della rivelazione, che stabilisce la esatta gerarchia delle
conoscenze ¢ la proporzione dei compiti. E la purezza aumenta la capacita
di lavoro e di rendimento, rende piu. elastica e vivida la memoria, piu acuta
la penetrazione intellettuale.

L’amore, intanto, si esprime, e cresce, nella fedelta alla propria
vocazione, nell’adempimento cordiale, esatto, dei piu minuti doveri, nel far
bene ogni cosa, come un bravo, diligente fanciullo. Mentre la divina speranza
conforta e rasserena nelle inevitabili secche dell’anima, con la promessa
dell’infallibile possesso che, un giorno, verra. Ma che cosa distingueva fin
da allora, il giovinetto predestinato? Il suo maestro dei novizi, il padre Vittus,
un irlandese, se lo vide come fuggire dalle mani in pochissimo tempo: la
misura di quanto gli chiedeva, era sempre largamente superata dal pacato
ardore del ragazzo. Egli stesso, cosi scaltrito nella conoscenza delle anime
giovanili, rimaneva sorpreso dalla disinvolta eleganza di quel suo calmo
entusiasmo: e n’era edificato e mortificato. Pare che confessasse di
considerarlo egli stesso, piu che figlio, suo maestro (1) Naturale che i giovani

1) Vedi FERNANDO DE BRITTO, Op. cit. pag. 19.
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confratelli ne approfittassero. La singolarita della nascita e della vocazione
stimolarono inevitabilmente la curiosita di conoscere la sua anima, la
potenza della sua vita interiore.

La ricchezza di un’anima, specialmente quando vive continuamente in
contatto con altre, non puo non rivelarsi da s¢, nonostante il pudore e I’'umilta
che fanno cercare il nascondimento e 1’oblio. Cosi, nelle conversazioni, nello
studio, nella ricreazione, ma soprattutto dopo la Comunione, le parole di
Giovanni de Britto erano singolarmente piene di anima e di sincerita
sostanziale e, inavvertitamente, intorno a lui si creava sempre il piccolo
crocchio che, a un tratto, tace, come d’intesa, ¢ ascolta una sola voce,
suadente e dominatrice.

Giovanni de Britto ¢ segnato, fin d’ora, da queste due note profonde,
che I’accompagneranno per tutta la vita: la sovrana capacita di dissimulare
lo sforzo, e 1’affabilita cattivante del tratto. Si sarebbe detto che la sua
docilita - la perfetta obbedienza, perinde ac cadaver (come un cadavere) —
fosse piuttosto un’inclinazione naturale che un dovere da compiere. Quando
gli manifestavano sorpresa per la sua prontezza a obbedire, rispondeva
sorridendo che egli aveva gia fatto un altro noviziato, e che a Corte lo
avevano abituato a «rompre son humeur» (piegare la sua indole). (1)
Verissimo. Una tempra superiore e virilmente educata, si distingue sempre
per questa innata capacita di dominio su di s¢, per la naturalezza del gesto
consapevole e vittorioso. E pero in piu sensi puo intendersi una frase che egli
disse un giorno a chi gli faceva notare il contrasto tra la sua posizione
aristocratica a Corte e 'umilta religiosa che lo spingeva a ricercare le
mansioni piu ruvide e ripugnanti: «Io non ho conosciuto la mia vera nobilta
se non da quando sono insieme con 1 compagni ¢ 1 discepoli di Gesu Cristoy.

L’abitudine alla padronanza di sé, che alla Corte era gia quasi
incessante e altrettanto difficile, ora ¢ impegnata a fondo, € a ogni istante.
Nessuno dovra accorgersi della lotta: la sua vera, autentica nobilta. - Cosi
egli sapra non arrossire, nello stender la mano durante il suo giro di
elemosina, fiero di essere cosi simile al Signore Gesu. Amore fattivo il suo e
irresistibile tatto. Guardiamolo agire.

E noto che i novizi vanno - e pitl andavano a prestare la loro opera in
qualche ospedale. A Giovanni de Britto tocco di dover curare per quindici
giorni un vecchio malato impossibile, inasprito dal male, collerico, adirato
con se stesso e col mondo intero. I biografi, qui, non esagerano davvero «a
fin di bene». Chi ha qualche esperienza di malati, e di vecchi malati in
ospedali, ravvisera in questo energumeno qualcuno di sua conoscenza. E chi
non sa che molte malattie rendono, insopportabili, anche se spesso senza
colpa, tante eccellenti persone? Misteri del sistema nervoso, senza dubbio.

1) P. DU BEAUVAIS, Vie da V. P. de Britto, pag. 16.
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Quest’uomo, dunque, scontento di tutto e di tutti, era famoso,
nell’ospedale: e scaricava la sua ira particolarmente su chi gli stava accanto
per alleviargli le pene. Giovanni de Britto dovette inghiottire non poche
ingiurie e fino qualche pugno dall’esasperato cui prodigava le sue cure piu
premurose. Inalterabile, il giovinetto raddoppiava le attenzioni, quasi fosse
incoraggiato da tanto furore, ma senza enfasi. Non v’¢ difatti virtu piu
stucchevole e irritante di quella che si esibisce in sorrisini stirati e
compiacenti e che in fondo altro non sono se non una mediocre o addirittura
formale sopportazione. La deplorevole virtu che vuol edificare il prossimo a
ogni costo, studiata e calcolata al millimetro, non doveva essere nello stile
del de Britto.

Nel malato ¢ Gesu. E I’amore, che vince sempre, sciolse 1’aspra furia
del malato, il quale, conquistato dall’affetto filiale e dall’incrollabile
pazienza del Santo, si placo, accettd la sua tortura, ricevette 1 Sacramenti e
mando a chiamare il maestro dei novizi cui disse forte il suo pentimento per
aver maltrattato il de Britto e la sua ammirazione riconoscente per la carita
del giovane. Il mutamento non fu passeggero: la lezione di umilta e di
pazienza ricevuta trasformarono il malato irascibile in un modello di
inalterabile rassegnazione, e 1’ospedale fu pieno, per molto tempo, delle sue
parole di gratitudine per il novizio.

L’Infante non aveva dimenticato il suo antico paggio, anzi I’amico, e
andava talvolta a trovarlo, in noviziato. Un giorno vi giunge senza aver
preavvisato. La notizia del suo arrivo si sparge immediatamente per la casa,
e tutti si affrettano ad ossequiare il principe reale. Ma il de Britto non si vede,
e I’Infante ¢ venuto proprio per lui. Lo cercano dappertutto, e finalmente lo
trovano al capezzale di un domestico ammalato cui aveva ottenuto di servire.
Il principe, quando gli riferiscono la cosa, attende che Giovanni abbia
terminato le sue mansioni, e, quando gli si presenta, gli dice commosso:
«Sono lieto di vedervi al servizio di questo nuovo Signore: son certo che ne
avrete ricompensa assai piu solida di quella che avreste trovato restando con
me.

IV. UNA MALATTIA

Dopo 1 voti Giovanni de Britto ando a studiare le lettere nel collegio
di Evora. Solo agli Apostoli fu concesso di non avere 1 loro diplomi. E
Giovanni studio: latino, greco, storia, scienze.... Riconobbe vecchi autori, ne
lesse di nuovi, imparo a entrare nei segreti di quella che allora si chiamava
«rettorica» e la tecnica dell’eloquenza per la quale aveva doti naturali
straordinarie. Tanto studio, che comincio a deperire in modo allarmante: ad
aver alti e bassi d’appetito e di sonno: uno sfinimento inspiegabile di tutto il
corpo e una stanchezza opprimente, specie al mattino, si che levarsi era una
vera tortura che richiedeva tutto il suo impegno ascetico. - E nessun
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particolare segno di malattia. Che cosa denunziare ai superiori? Nulla.
(Esaurimento, direbbero oggi molti medici, illudendosi di saperne di piu.)
Leggere pagine, e pagine, senza ritenere un’idea, sorprendersi distratti e
incantati assai di frequente; eppure, specialmente alla sera, notare una
curiosa, strana vitalita intellettuale e fisica, una euforia, un’eccitazione che
scioglie e allaccia le idee con straordinaria vivacita, da alla parola una facilita
espressiva e un brio inconsueti: proprio alla sera, quando s’avrebbe da essere
piu stanchi. E quell’occhio scintillante, quel leggero rossore... Ma se fosse
accidia? Frusta, allora, frusta ci vuole. Il generoso ragazzo si sprona,
aumenta le mortificazioni, chiede sempre nuovi sforzi al corpo spossato.
Finché, un giorno, ecco la malattia. Oh, niente di grave, dicono 1 medici: una
piccola inflammazione bronchiale, gli umori dell’eta e altre cose simili. E
difatti, una cura energico e, soprattutto, ma nessuno vi fa caso, il riposo
obbligato, rimettono in carreggiata il giovinetto. E invece, la crisi rivelatrice
del male che rode nel profondo, dopo la lunga, lenta incubazione. Sicché,
ripresi gli studi, dopo pochi mesi s’ebbe il crollo: febbricola intermittente,
sputi di sangue: la tisi.

La sgomento, il serrarsi del cuore alla vista di quel sangue cosi rosso.
Non per la vita che se ne andra tanto presto: ma, Signore, cosi a mani vuote,
venire? Aveva ragione la madre di dubitare delle sue forze? Ha dunque
sbagliato, ha peccato di presunzione? Tutto dunque fu vano? Lavoro,
apostolato, missioni: nulla. Avvenire? Non aveva nessun avvenire, allora.
Soltanto il desiderio gli sara computato. E quanto grande ¢ il suo valore? Non
sempre la malattia ¢ strumento valido di santificazione. Egli ha visto tante
creature eccellenti logorate dal male, perdere molto merito della sofferenza
per lo snervante stillicidio.

Lunga, poi, lunga tanto ¢ una malattia di consunzione. E non si
guarisce né¢ si muore, Dio, quanta pazienza occorrera, specialmente a chi
aveva un vasto piano di azione apostolica.

Alle ondate di pessimismo, succedono improvvisi ritorni di
lusinghiere speranze. Quanti riescono a guarire, ¢ perfettamente. Intanto,
rassegnarsi: vivere la malattia nello spirito di ubbidienza e di accettazione.
Dio da, Dio toglie. E poi, chi ha detto che la malattia renda completamente
passivi, inutili? Se il corpo ¢ affranto, lo spirito ¢ libero. Si puo pregare, tanto
di piu, e non soltanto con I’offerta delle sofferenze; si pensa, si medita, si
arricchi ce lo spirito non distratto da troppo lavoro. Anche dovesse restare
cosi, inutilizzato, per tutta la vita, chi dice che la sua parte non sia la migliore,
e in definitiva, nell’ordine soprannaturale, la piu utile? La domanda piu
irresistibile ¢ quella accompagnata dal dolore. Dio si curva piu
amorosamente su quelle creature che, soffrendo, gli offrono il patimento per
la sua gloria e per la redenzione degli uomini, come ha fatto il suo Figlio
diletto. L’uomo che soffre assomiglia piu di tutti a Cristo. Ma questa
sofferenza non ¢ il martirio agognato: la malattia gli impedira certamente di
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essere mandato in missione a cogliervi la corona dei martiri. E duro, Signore,
piegarsi ai tuoi disegni arcani. E com’¢ corta la vista degli uomini che si
preoccupano di un avvenire che forse non verra mai. Rinunciare alla
testimonianza del sangue. Ebbene, se questa ¢ la volonta di Dio, si faccia
lietamente e sia benedetta.

Il giovinetto deve aver conosciuto tutte le vibrazioni, le ansie, gli
sgomenti e le eccitazioni di questa malattia. Il bisogno di tenerezza e di
compassione: I’affettivita e ’accensione mistica, indubbiamente accresciute
e affinate: I’introspezione analitica favorita dai lunghi ozi e le suscettibilita
cosi infondate e frequenti; il desiderio quasi morboso di essere compatiti,
circondati di premure e d’affetto: il difficile adattamento alla nuova vita e le
dure battaglie contro il corpo ribelle, nella pit umiliante dipendenza fisica
da tutto e da tutti, per arrivare a un difficile vertice: I’unione consapevole e
perfetta con la propria malattia, che ripugnera fino all’ultimo. Solo, solo con
la morte dentro di te, che ti devasta... Ma se ¢ vero che la malattia, come
qualunque altra esperienza nella vita, non giova a chi non sa farne uso
soprannaturale, ¢ certo che a tutti da lo stupore di veder crescere le
proporzioni vitali di tante cose prima ignorate o sopite. Cosi, anche
naturalmente, il senso della vita si allarga nella contemplazione di tutto quel
che si puo fare nonostante 1’immanente mutilazione. E I’immensa fecondita
umana e pratica della sofferenza.

Chi ¢ stato duramente malato, comprendera ber sempre la voce arcana
del dolore umano: il suo cuore ¢ dilatato, e ascoltera sovente I’immenso
sospiro, il gemito dei cuori oppressi, delle carni torturate, e si sentira piu
fratello del popolo sofferente senza nome che gli fu compagno oscuro di pena
nella solitudine della malattia.

I1 giovane de Britto subi la sua prova, impegnando I’antica generosita
dei propositi, e seppe utilizzare anche la malattia per la sua santificazione:
seppe far bene il malato, egli che aveva saputo assistere bene 1 malati,
acquistando cosi un’insostituibile esperienza personale, vissuta nella propria
carne.

Credo che allora, nell’accensione febbrile che da immaginarie forze e
inspiegabili entusiasmi, egli abbia sentito ancor piu vivace il suo desiderio
apostolico, missionario: dar la vita per le anime. Ma per far questo occorre
esser sani: bisogna ricuperare la salute. Il primo fattore d’una guarigione
umanamente possibile ¢ la volonta inflessibile, decisa di guarire. Questa
formidabile energia volitiva, nervosa, provoca misteriosi ¢ insondabili
eccitamenti delle risorse vitali. Nessuno sa ancora quanto possa la nuda
volonta d’un’anima tesa sul corpo fragile. Chissa che la causa di tante morti
non sia un poco anche lo sconfortato abbandono della volonta di guarigione,
la resa rassegnata all’avversario distruttore?

Giovanni de Britto vede 1 campi biondeggianti di messi: vuole andare
a lavorare. Guarira, anche perché vorra guarire. E Dio lo aiutera, perché vede
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la sua pura intenzione e la sua generosa offerta: Dio, che lo ha chiamato.
Cosi, oltre al mutamento di clima — da Evora a Coimbra — oltre alle infinite
risorse della giovinezza stessa, quest’energia, questa fede nella propria
vocazione rese efficaci dal compiacente sguardo del Signore, restituirono in
pochi mesi Giovanni de Britto alla vita e allo studio, La nuova esperienza,
maturata nella malattia, arricchiva la sua vita interiore ¢ dava alla sua
passione della virtt un piu profondo abbandono. Passarono cosi,
nell’Universita di Coimbra, 1 quattro anni di filosofia.

La difficile impresa di sviluppare armonicamente tutte le facolta di un
giovane ¢ saggiamente condotta dalle costituzioni ignaziane. Alle crescenti
esigenze intellettuali viene incontro un proporzionato e crescente
appagamento culturale. Lo studio sistematico della filosofia, la filosofia
dell’eterno buon senso, investe tutta la persona umana e impegna ogni risorsa
intellettuale e psicologica, distribuendo in organica sintesi tutta la cultura di
ciascun uomo. Per lei, ogni cosa assume il suo nitido posto nel mondo dei
concetti, e diventa strumento valido di chiarezza intellettuale.

L’adolescente, nutrito di belle lettere, diventa a venti anni «filosofo»:
un altro, irriconoscibile quasi, tanto ¢ mutato. Rimane sostanzialmente ferma
I’antica passione della grandezza. La pratica della virtu, 1 Sacramenti e il
continuo meditare I’eterna verita del Vangelo, fanno vivente e lucida
I’acquisita cultura e impediscono di irrigidirsi nella sciocca vanita e nel
compiacimento della propria dottrina. E cosi vasto e complesso il mondo,
nonostante la meticolosita dei sistemi; e ci son tante pit cose oscure di quante
non ne contengano le piu eccelse filosofie. Nessuna abbondanza di
spiegazioni riempira mai il solco aperto in ogni anima: ci sara sempre tanto
mistero per appagare il desiderio legittimo dei cuori che adorano 1’ineffabile.
In Dio, méta suprema della scienza e della carita, si uniscono i sentieri
dell’intelletto e della virtu, 1 quali soltanto cosi non sono discordanti e causa
di dissidi, ma anzi fattori della solida formazione dell’uomo, di tutto I’uomo.

V. IL PANEGIRICO DEL SAVERIO

Il viso acceso, il gesto insolitamente marcato, € la voce spiegata, tutto
faceva uno spicco singolare, quel giorno. La smilza figura, cosi gracile, del
giovane insegnante di grammatica Giovanni de Britto, ¢ fremente di un
entusiasmo incontenibile. Egli, sempre cosi corretto, fino a sfiorare la
rigidezza, e cosi calmo, quel giorno si sbraccia, e arrovescia all’indietro il
capo bruno, gettando al soffitto della cappella domestica espressioni d’un
fervore avvampante.

Non si pud non sentirsi inflammati dal gran fuoco apostolico del
Saverio, dobbiamo scuoterci, noi pigri, dal sonno e correre, insaziati di
fatiche e di patimenti, a raccoglierne I’eredita missionaria, a costo di morire,
anzi guardando alla morte, al martirio, come al premio piu ambito.
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Mentre 1 giovani della casa di Coimbra s’infiammarono, attoniti, a
tanto ardore, 1 Padri si guardano muti, consenzienti, con la lieve intelligenza
affettuosa del saggio per gli ardori del giovane oratore, che ¢ cosi rapito da
bruciare la trepidazione davanti al difficile pubblico dei propri familiari e da
scordare la preoccupazione di chi ¢ alle prime arti oratorie: far spreco di
concetti peregrini e di paradossali espressioni. Si guardano 1 VecchiPadri, e
qualcuno fiuta la verita: «Questo ragazzo ci va missionario.»

Questo accadeva a Coimbra nel 1669. Il 19 novembre 1668, quando
era ancora studente di filosofia, Giovanni de Britto aveva mandato al
Generale dell’Ordine, Oliva, questa lettera: «Molto reverendo in Cristo
Padre. Avendo 10 ricuperato la sanita per intercessione del santissimo Padre
Saverio, fui ammesso nella Compagnia: ma Egli, per sua singolare
beneficenza, non contento di cio, ha voluto aggiungere un altro maggior
beneficio per compensare la piccolezza del primo. Con fortissimi incitamenti
mi va stimolando ad intraprendere la Missione dell’India, quasi
rimproverandomi ch’io, non consacri interamente la ricevuta sanita a chi me
I’ha restituita. Vero ¢ ch’ io ho dissimulato per qualche tempo questi miei
voti, non avendo ancora cominciato il corso della filosofia. Ora poi,
quantunque 10 non ne sia ancora al termine, mi sembra nondimeno d’aver in
essa profittato tanto, che possa prudentemente bastare per quelle regioni. Che
mi rimane adunque, se non pregare € scongiurare quanto so € posso Vostra
Paternita della licenza di rispondere alla chiamata del Saverio? Io sono fermo
in questo pensiero, che il mio amatissimo Saverio, come gia si compiacque
ridonarmi la sanita disperata del corpo, cosi ora voglia aprirmi questa via
speditissima a conseguire la felicita eterna. Adunque, per le piaghe di Cristo,
per 1 meriti del santissimo Saverio, per la grandezza della divina gloria, per
la cui propagazione V. P. ¢ si accesa di zelo, di nuovo la supplico istantemente
a concedermi la grazia d’andare alle Missioni dell’India. E perché qui in
Portogallo, come qualche volta suole avvenire, non vi sia chi metta
impedimento a questo favore, che spero certo di ottenere, prego V. P. a
raddoppiare il beneficio, e indirizzare a me solamente la lettera apportatrice
della desiderata risposta, cosi ché non abbia a passare per le mani del P.
Provinciale. Intanto imploro la sua benedizione, e me le raccomando di tutto
cuore.

«Coimbra, i1l di 19 Novembre 1668.

«Indegno figlio in Cristo di V. P. Giovanni de Britto.»

(Ingenuita della giovinezza! Gia il Saverio, lamentando con dolore la
grande scienza che si disperdeva in vanita negli «Studi» d’Europa, sosteneva
esser necessaria una grande preparazione culturale per la difficile missione
dell’India. E anche oggi, quanta gente commette lo stesso errore, e crede
ancor piu anacronisticamente, che il missionario vada a sbalordire 1 selvaggi
con ’acciarino...)
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Il desiderio del novizio — la missione tra 1 Giapponesi - s’era
conservato intatto per tutti questi anni: amore geloso e fedele che gli
splendeva nell’anima come un sole segreto.

L’imitazione del Saverio, venerato protettore ¢ modello, ¢ la
gratitudine per il Santo, che gli aveva ottenuto due volte la guarigione,
avevano orientato il suo desiderio dal Giappone all’India, come per calcare
le orme del grande evangelizzatore, all’India, anche perché era una delle piu
difficili e pericolose missioni. Egli non voleva fare dell’accademia: aveva
un’anima e una vita da vivere e voleva spenderle nel modo piu fecondo per
s¢ e per le anime. Non si trattava di ardori fuggevoli, di passeggeri entusiasmi
d’un temperamento fervido. C’era, nettissima, la profonda inclinazione, e
c’era la fedelta del proposito, custodito lungamente nel cuore, con la volonta
decisa di attuarlo. Lo provano I’insistenza della domanda al Generale e
particolarmente la premura di non lasciar trapelar nulla, con nessuno,
«perché qui in Portogallo, come qualche volta suole avvenire, non vi sia chi
metta impedimento a questo favore». Prevedeva 1’opposizione della madre,
che aveva perduto da poco tempo il primogenito Cristoforo, caduto nella
battaglia d’Amexial, e pero sentiva tanto piu acutamente il bisogno di aver
accanto il suo prediletto, il quale, proprio perch¢ diventera sacerdote, sarebbe
rimasto, il «suo» Giovannino per sempre.

A rafforzare, se ve ne fosse stato bisogno, il desiderio del «filosofoy,
giungevano, ogni tanto, al collegio di Coimbra, lettere dei missionari, 1 quali,
continuando una tradizione inaugurata dallo stesso Saverio, incitavano 1
giovani studenti a prepararsi ¢ offrirsi all’apostolato missionario. L’ultimo
appello era arrivato pochi mesi prima dal Malabar. Il padre Baldassarre da
Costa, celebre apostolo e organizzatore, il quale, grazie alle sue ardenti
insistenze, era diventato missionario nonostante la debole salute fisica,
scriveva ai Padri e fratelli suoi: «Mostrando la moltitudine di anime che si
perdono in eterno per la penuria di operai evangelici, potessi ricordare ai miei
cari fratelli lo scopo glorioso delle case in cui vivono raccolti € colmarli
d’ardore per la loro santa vocazione! Animati da questi sentimenti essi non
perderanno mai di vista gli infelici idolatri che tendono loro le braccia...» (1).

E invece di essere esaudito all’istante, Giovanni de Britto, dal
Provinciale ignaro delle sue domande al Generale, s’era visto destinare
all’insegnamento della grammatica nel collegio di Lisbona.

Tra il volante missionario e il professore sedentario c’¢ una bella
differenza, anche perché allora erano rarissimi 1 missionari professori,
essendo poche assai le scuole in terra di missione. Eppure un buon religioso
sa adattarsi a questa e ad altre sorprese. Quel che conta ¢ fare la volonta dei

1) P. A. FRANCO, Imagem da virtute em,0 noviciado da Compagnia de Jesus ha corte de
Laisboa, pag. 639.
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superiori che, per un religioso, ¢ volonta di Dio. La famosa «santa
indifferenza» non ¢ cosi facile, tuttavia, come puo sembrare (forse per questo
molti la criticano: perché non ne sarebbero capaci).

Strangolare, occorre, ogni inclinazione, anche legittima. Ma ¢ anche
vero che chi comanda cerca sempre di assegnare i compiti secondo i talenti
e le inclinazioni, per ottenere quello che gli industriali chiamano il «massimo
rendimento». Giovanni de Britto sa che deve fare bene tutto quella che deve
fare. E pero cerca di compiere nel migliore dei modi anche una mansione
cosi lontana dal suo sogno. In fondo, lavora ugualmente per la maggior gloria
di Dio e per il bene delle anime: e sta contento.

Egli «sa» che un bel giorno lo lasceranno partire € che nessuna attivita
¢ inutile allo spirito e all'intelletto; tutto lo arricchisce, anzi, per 1 compiti
futuri. E poi, in fondo, i piu incorreggibili sognatori di missioni; di realta
lontane (o remote nel tempo) non sono forse gran parte dei professori,
generosi e sedentari utopisti? Lavora e ubbidisce, padre Giovanni, e sta
sereno. Tanto sereno, che nessuno s’accorge del suo disappunto e del suo
piano di «evasione». Se no, chi 1’avrebbe lasciato partire? Chiude nel cuore
il suo desiderio appassionato: «notte e giorno io brucio dal desiderio di
andare nelle Indiey; lo custodisce nell’impenetrabile amore vero, virile: «se
10 potessi, rinnoverei ogni giorno questa domanday.

Non era romantico entusiasmo. Il fascino delle Indie: Era di moda da
un secolo ormai il gesto di «desiderare» le Indie. Perfino S. Filippo Neri. Ma
che avrebbe fatto il giocondo e santo Filippo tra quelle mutrie di bramini? E
gli consigliarono di restare, ché a Roma erano le sue Indie. Tuttavia, in quel
gesto, non era davvero enfasi. A quei tempi, andare nelle Indie voleva dire
una lunga, penosa traversata (da otto mesi a un anno) passando due volte
I’Equatore e lasciando, a causa delle pestilenze e dei contagi, molti morti per
via. E poi, I’ostilita della natura, delle belve e dei serpenti e, piu, quella degli
uomini; le privazioni, 1 digiuni, le fatiche massacranti per il clima e la vastita
della terra: e le persecuzioni. C’erano insomma, molte probabilita di morire,
e in modo pit 0o meno violento, per la fede di Cristo. Proprio quel che
desiderano 1 cuori intrepidi che amano il Dio crocifisso.

Non era ardore passeggero di una fantasia sognatrice. E ’ordine di
«passare alle Indie» venne. Un giorno il Provinciale riuni tutti i religiosi del
collegio di Lisbona, e, davanti alla comunita, al fratello Giovanni de Britto,
comunico il consenso del Padre generale alla sua domanda di andare in una
delle Missioni di Oriente.

Alla decisione del Generale non era estranco 1’intervento del padre
Baldassarre da Costa. Questo missionario era giunto pochi mesi prima a
Lisbona dalle Indie, come Procuratore della provincia del Malabar, e prima
di andare a Roma, dal Generale, aveva fatto un giro per i collegi e le
universita della Compagnia, a «far leva» di missionari. Il da Costa, s’¢ visto,
assomigliava assai al de Britto. Da giovane, tanto era poco resistente alle
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fatiche e allo studio, che era rimbasto gesuita solo perché i superiori,
commossi dal suo ardore, avevano fatto di tutto per risparmiargli gli sforzi
piu gravosi e non strettamente indispensabili. Fragile e malandato, aveva
osato domandare la missione piu dura, I’India, anche lui. Senza scoraggiarsi
né arrendersi ai rifiuti, aveva ripetutamente rinnovato la sua richiesta e con
tanta, dolce ostinazione, che alla fine era stato esaudito.

Durante la terribile traversata, che spezzava le fibre piu robuste,
quest’omino «sgangherato», che andava con Dio, non solo non aveva
sofferto nulla, ma, prodigiosamente, aveva acquistato e rinsaldato quelle
forze che per ben ventisette anni avrebbe poi speso nell’aspra missione delle
Indie.

Non stipendi lauti né rapide carriere prometteva il missionario. Voleva
apostoli, € tornava in patria per cercare nuovi operai. La sua missione ne
uccideva molti e li logorava, tutti, in breve tempo. Divorava, insaziata. Ecco
quel che aveva da offrire. Ma la carita attingeva a risorse inesauribili. Per
ogni missionario che veniva a mancare, si moltiplicava il numero di quelli
che si offrivano a sostituirlo. A dar retta a tutti, si sarebbero spopolate di
sacerdoti le nazioni occidentali per le Indie.

Anche il padre de Britto, naturalmente, gli si presento. Il vecchio
s’accorse subito e della qualita dell’uomo e della saldezza del suo proposito.
Unico ostacolo, la salute deboluccia assai. Se muore per via, come spesso
succede? Il Portogallo lo perde e I’India non lo guadagna. Invece a Lisbona
si ¢ certi di risparmiarlo. Chiunque avrebbe esitato ad accogliere la domanda
del fratello de Britto. Ma non il da Costa. Era proprio 1’'unico uomo che
potesse capire, per esperienza, € passare sopra al cosiddetto «insormontabile
ostacoloy». Iddio che aveva reso le forze a lui, che non aveva titoli speciali a
una particolare attenzione divina, avrebbe fatto la stessa cosa con altri. Iddio
¢ ’onnipotente, e non potra negare il suo aiuto a chi vive e lavora per lui.
Fede ci vuole. Non c’¢ imprudenza peggiore della prudenza, quando rende
vana e inoperante la Fede. Ma forse non sapeva, il vecchio missionario, che
la sua giornata era quasi al termine, e che questa sua insistenza per avere il
de Britto gli avrebbe procurato il piu grande collaboratore e il piu eroico
successore, 1’erede piu immediato delle sue fatiche.

I1 de Britto partira. Nonostante il dispiacere del Provinciale, che prova
sempre un certo disappunto a vedersi sottrarre 1 migliori elementi, partira.
Intanto si prepara a ricevere 1’ordinazione sacerdotale. Dopo un breve corso
teologico, che dovra poi proseguire in terra missionaria, sul finire del 1673
o ai primi del ’74, ¢ consacrato sacerdote in eterno. Come Gesu, egli offrira
il sacrificio e predichera la buona novella. Come Gesu egli, dopo aver molto
patito, dara la vita per 1 suoi amici.
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VI. CONFLITTO

«Figlio mio, voi siete andato a Dio nella religione: io vi ho
acconsentito volentieri, e in considerazione dell’Ordine in cui siete entrato
m’ha alleviato fino ad oggi il rammarico per la vostra assenza. Ma il vostro
entusiasmo vi conduce a risoluzioni estreme cui non posso acconsentire. E
eroico, lo riconosco, ¢ sublime ma 10 non posso accettarla. Ve ne prego, non
accorciatemi la vita togliendomi la speranza di rivedervi. Se siete deciso a
sacrificare la vostra vita a Dio per la salvezza degli uomini, vi avverto che la
prima vita che sacrificherete sara quella di vostra madre. Volete seguire il
vostro desiderio crudele, calpestare 1 doveri della pieta figliale, abbandonare
vostra madre e togliermi, con la vostra presenza, la sola consolazione che mi
restava! Ma credete forse che il Paradiso sia solo per quelli che lasciano la
patria? Piacesse a Dio che le lagrime che mi strappa la vostra decisione
possano impedirvi di compierla...» (1)

Donna Beatrice piange. La gentildonna piange davanti all’esile figlio
che non puo amarla piu di Dio, piu della sua vocazione. La notizia della sua
partenza era trapelata, evidentemente per le indiscrezioni di qualche Padre
che, in tutta segretezza e allo scopo di «edificare» con 1’esempio del
generoso missionario, 1’aveva comunicata al piu intimo dei suoi amici, il
quale, a sua volta non mancava certo né di intenzioni edificanti né di amici
intimi. E cosi, in breve, tutta Lisbona era venuta a sapere che Giovanni de
Britto sarebbe «passato nelle Indiey.

Quando seppe la nuova, donna Beatrice, soffocata dall’angoscia, si
precipito dal Provinciale. Lagrime e parole avevano commosso il povero
Padre. Egli sapeva bene che alla signora, vedova da lunghi anni, era stato
ucciso recentemente in battaglia il primogenito, e la partenza di Giovanni per
I’India, remota e aspra missione, era una prova troppo acuta e vicina anche
per uno spirito intrepido e vivamente aperto al soprannaturale come quello
di donna Beatrice. Anche a lui, d’altra parte, dispiaceva molto che il padre
de Britto, uno dei migliori, lasciasse la sua provincia. Ma sarebbe stato un
pessimo figlio di S. Ignazio se non avesse saputo ubbidire prontamente e
perfettamente. E pero aveva cercato di persuadere la madre in pena che non
da lui dipendeva tutta la faccenda, ma da Roma, dal Generale. L ordine
venuto era perentorio. Egli non ci poteva far nulla.

Allora donna Beatrice aveva affrontato 1’amore del figlio; era corsa,
con la folle speranza di esser piu forte di Dio, a misurarsi con Lui nel cuore
del figlio.

Ella sa che andare in India significa non piu tornare e presto morire.
«Dio lo voglia,» sospira nel segreto il giovane apostolo «e me ne faccia

1) FERNANDO PEREIRA DE BRITTO, op. cit. pagg. 24-25; Franco, op. cit. pag. 759.
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degno!» Ma la madre, il suo cuore non pud sopportare un pensiero cosi
spietato; il dolore che 1’ha fatta parlare con tanta eloquenza perfino con una
punta di enfasi, nel racconto dell’altro figlio - le opprime 1’anima ansiosa.
Piange, finalmente, senza piu parole. Quale prodigio ¢ in questo figlio, che
vuol andare a morire? Lei, si, vorrebbe morire per il suo figliuolo, perché gli
vuol bene.... Allora, ¢ I’amore? E questa luce d’amore le svela, improvviso,
il segreto del figlio. Per ’amore, egli va a patire e a morire: per I’amore di
Dio e di innumerevoli anime che egli andra a rigenerare nella Grazia e che
da lontano, da tanto lontano, lo invocano padre.

Lotta con I’ Avversario soave, onnipossente. Chi ha insegnato al figlio
I’amore, se non lei? E ora dovra esserne uccisa? Vorra, il figlio amare piu
della madre uno sconosciuto selvaggio indiano? Perché, con la sua partenza,
egli la fara morire... La madre intravede e misura, al suo imperfetto ma
intrepido amore, quello soprannaturale del figlio: sa che per I’amore ci si fa
uccidere. E nessuno vorra pretendere ch’ella possa pensare scannato e
dilaniato quel figlio giovinetto, senza fremere. Le madri spartane sanno di
letteratura lontano un miglio: € non erano cristiane.

Ma lo strazio del figlio! Io credo che se non cedette alla tenera
struggente tentazione della madre, fu forse merito, dopo che della Grazia e
del suo fervore apostolico, un poco anche della sua natura di gentiluomo, che
ha dato la sua parola, e la manterra. A mettersi a discutere c’era il pericolo di
scivolare nelle infinite risorse della casuistica. La passione, anche la piu
nobile, conosce mille parole: 1’onore, invece, non ne ha che una.

«lo vado dove Dio mi chiama: devo anteporre la sua volonta a
qualunque altra cosa.»

Cosi risponde.

Cosi rispondeva in quegli anni, al padre contrario alla sua vocazione,
la giovinetta Orsola Giuliani: «Non solo gli devo ubbidire i0o, ma ancor voi
bisogna che vi rimettiate al suo volere. Esso vuole che gli facciate questo
donativo. Alla fine, gli donate quello che Esso vi ha
concesso...» (1).

«lo a mio padre» dice ancora, la santa Giuliani «gli volevo gran bene;
ma mi rattenevo di dimostrarlo, accid non m’impedisse questo mio bramato
desiderio...» (2)

Anche Giovanni, con I’anima colma di tenerezza alla madre che gli
ha, per prima, insegnato ad amare e a soffrire per I’amore, chiede di fare la
offerta.

«Dimmi di andare» le vorrebbe ripetere «come ai miei quindici anni,
e avro anche il merito di ubbidirti».

1) Diario di S. Veronica Giuliani, vol. I, p.ag. 44.
2) Ibidem, pag. 45.
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Ma il lutto recente e I’amarezza di perdere anche il piccolo
impediscono il gesto sublime. Donna Beatrice, asciugando in fretta le
lagrime, va a tentare nuove vie.

E anche quando le amorevoli pressioni del re Pietro II, sovrano e
amico del paggetto Giovanni, urteranno contro 1’incrollabile fermezza del
missionario, conscio che «& meglio, obbedire a Dio che agli uomini», la
madre non ha ancora esaurito le sue risorse. Un giorno il Provinciale si vede
giungere un piego col sigillo del serenissimo Nunzio di Sua Santita presso il
fedelissimo Re di Portogallo, ' monsignor Francesco Ravissa (1).

L’apre, un po’ nervoso. Ordine perentorio di 1'evocare il permesso
accordato al padre de Britto di passare nelle Indie.

«Questi si che son pasticci», sospira il Provinciale. «E ora come me la
cavo?»

[1 Nunzio ¢ un po’ come il Papa, a Lisbona. Ma il comando del Padre
generale ¢ preciso. Decisamente questa faccenda del padre de Britto gli fara
perdere la pace. Lo manda a chiamare, gli mostra la lettera e, mentre quello
legge, lo guarda con due occhi, due occhi...

«Padre mio, non v’affliggete per questa lettera: m’incarico io di
rispondere, € a voce».

Ammessi alla presenza del Nunzio, il Provinciale presento
all’1llustrissimo Monsignore il padre de Britto e aggiunse: «Degnatevi di
ascoltarlo: la sua dichiarazione sara la mia risposta.»

«Monsignore,» dice Giovanni «se han dettd alla Signoria vostra
illustrissima che 1 miei su periori mi mandano in India, Ella ¢ stata male
informata. I miei superiori non mi c¢i mandano affatto: semplicemente mi
permettono di andarci. Il superiore che mi ordina di andare in India ¢ Iddio.
Egli mi ha chiamato prima dal male al bene, dal mondo alla religione: ora mi
chiama a un bene piu grande. La via delle Indie sara forse per me la strada
del cielo. Dio me ne offre ’occasione. Se 10 la trascurassi, probabilmente
non ne troverei nessun’altra, e m’esporrei cosi a smarrire il sentiero che deve
condurmi in cielo. Ora 10 non posso, per nessun motivo, correre un rischio
cosi grosso, perché dovro pure render conto a Dio non solo del male
commesso, ma anche delle grazie non accolte. So che Dio mi chiama, e
sarebbe temeraria provocazione della sua giustizia non ascoltare le frequenti
ispirazioni della sua misericordia. La prima delle ragioni che mi spingono in
India, ¢ quella di salvarvi le anime col battesimo. Se la Signoria Vostra
illustrissima mi ordina di non andarci, la prego di considerar bene di quale
responsabilita Ella grava la sua coscienza. lo sono persuaso che se Vostra
Signoria fara questa considerazione, invece che comandarmi di abbandonare
I’impresa, m’obblighera a proseguirla... Vostra Signoria ha senza dubbio

1) DOERING HENRIQUE, De Pagen a martir, Pontevedra, 1923, pag. 17.

40



https://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica/

fatto uso della sua autorita nei miei riguardi, solo per far cosa gradita ad
altri.» (Il viso in lagrime della madre passa nella sua mente accorata.) «Ma
in tal caso Ella ha seguito gli impulsi della sua benevolenza piuttosto che la
pura giustizia.

«Infine, Monsignore, 10 ho gia un piede sul sentiero che Dio mi traccia,
e sono risoluto a procedere. Se Vostra Signoria vuole ancora impedirmelo,
Ella si prepari dei rimorsi per 1’avvenire. Quanto a me, i0 non cessero di
protestare, in silenzio, fino alla morte, contro la violenza che mi sara stata
fattay.

L’evidenza dei valori essenziali ed eroici del cristianesimo, nudi e pur
esposti con tanta abilita da impedire qualunque giro dialettico, sconfigge il
Nunzio. Quell’eloquenza lo spoglia, lo riduce alla fonte stessa della verita,
dove non ¢ accezione di persona.

All’ammirazione per la fede invincibile e per I’inflessibile vocazione
di Giovanni s’aggiunge certo, in lui, diplomatico di grande razza,
I’apprezzamento per lo stile di questo giovanotto ventisettenne. Si riconosce
in lui. I1 Nunzio, un ecclesiastico italiano, se ne intendeva. Finezza, tatto e
schiettezza evangelica, 1’ideale per un diplomatico della Chiesa.

Sorpreso e ammirato il Nunzio batte in ritirata: con garbo e dignita,
come si conviene a si alto prelato: ma si ritira.

Sentite: quasi si scusa. «Vi avevo scritto quella lettera» dice al
Provinciale «perché pregato da una persona degna della piu alta
considerazione: ma io vedo ora che questa vocazione ¢ stata ispirata solo
dallo Spirito Santo. Rispetto una decisione tanto eroica, tanto cristiana... e
mi guardero bene dal contrariarlay.

A donna Beatrice non resta se non rassegnarsi. Ma la disperata
tristezza di questo abbandono le sconvolge I’animo affranto: Quel che la fiera
nobildonna non avrebbe neppur pensato, la madre smarrita lo compie. Offre,
arrossendo, una grossa somma alla Casa Professa di San Rocco perché i
religiosi le ottengano che il figlio rimanga. Quei Padri, respingendo con
fermezza I’ offerta, non la ritennero ingiuriosa, come poteva sembrare, perché
vedevano e capivano da quale esasperato dolore fosse nata. Una madre non
ha bisogno di essere scusata e tanto meno compatita. Ma [’estrema
umiliazione di quel gesto fu salutare alla gentildonna. Quella rassegnazione
che non le veniva da nessuna parte, né dal cielo né¢ dagli uomini, le sgorgo
dal piu profondo dell’anima stessa. Era Dio che voleva quel figlio per sé. E
capi che doveva offrirlo a Lui, dargli, con lui, la sua povera carne ¢ le
speranze di che I’aveva nutrito.

VII. LA VIA DELLE INDIE

Lisbona ¢ tutta per le strade a vedere il corteo dei missionari pronti per
salpare, nella primavera del 1673.
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Ogni anno si ripete I’amoroso saluto dei portoghesi ai partenti, quando
il convoglio dei vascelli che portano 1 missionari nell’impero indiano, e piu
oltre, sta per sciogliere le vele.

I missionari, dopo una visita di ossequio al Sovrano, che sosteneva le
spese per le missioni cattoliche del suo impero, ricevuta la benedizione nella
chiesa di San Rocco, si avviavano al porto, preceduti da tutti. i confratelli di
Lisbona e portando al collo un crocifisso. La gente si accalcava al loro
passaggio, e si additava le figure piu note e piu rare, sussurrando o gridando
qualche nome, un saluto, un evviva. Ma nessuno riesce a scorgere il padre
de Britto, nessuno I’ha visto: ed era il centro della curiosita pubblica il
«frate» amico del Re.

«Come mai? Dove sara? Vuoi vedere che la madre 1’ha spuntata, ¢
riuscita a trattenerlo?»

Giovanni de Britto non ode questi commenti, e nemmeno fievole come
un brusio, il lontano clamore della folla. In una cuccetta. del piu bel galeone
ancorato nel Tago egli ¢ assorto, e guarda I’orizzonte marino dalla finestrella
aperta a ponente. E 1’acerba primavera: sentor d’aria piu dolce, e lembi di
cielo piu fondo, in quel marzo ventoso. In mare troveremo fortunati alisei.
Guarda, pensoso, le belle navi alla fonda. Ha lasciato finalmente tutto. La
famiglia, la patria, il suo re. Gia una prima volta aveva compiuto questa
rinuncia, quando era entrato in religione. Ora il sacrificio ¢ forse men duro,
I’anima piu nutrita e profonda. Ma ora una pena sottile prova, che allora, a
quindici anni, ignorava: quella di lasciare la sua casa religiosa, la sua
famiglia di vocazione. Non pensava che ci si potesse sentire cosi legati alle
cose ¢ alle persone che ci videro crescere. L’affetto umano, cacciato da una
parte del cuore, ricostruisce su altre plaghe il suo dominio, anche con poveri
rottami. Non si vive senza gli affetti, e il segreto della rinuncia, piu che in
uno sforzo distruttivo, consiste nel sostituire a un attaccamento men buono,
uno piu santo, a una passione meno nobile, una piu alta.

«Desolante» direbbe Péguy «¢ la trista anima di chi, perché non ama
nulla e nessuno, crede di amare Dio.»

Egli ama le case della sua formazione: le case dove ha pregato, penato,
sognato: le case dove ha imparato a studiare, meditare, santificarsi; dove,
sotto I’apparente livellamento — fin le anime paiono identiche a un occhio
superficiale — la giovinezza si esprimeva in ciascuno in un modo
inconfondibile, ed era piena di promesse: I’'incarnazione della promessa. Le
case della sua giovinezza, che possiedono la parte piu ricca della sua vita,
che han visto 1 suoi tentativi di impossessarsi della virtu, le sue penitenze, le
crisi e 1 rapimenti, le sue adorazioni: le case dove la sua speranza apriva una
breccia sull’infinito.

Grazie, 1lluminazioni, memorie; tutto ¢ legato, per sempre, a quelle
povere mura. Chi non sa la bellezza ineffabile dei cominciamenti? Se fosse
morto, sarebbe bastato il desiderio. Addio case, addio adolescenza. Ma una
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preparazione, era, € una porta sull’avvenire. Ora egli non ¢ piu un ragazzo:
comincia ad avere dei ricordi, a parlare di memorie. Ora egli si avvia a
mantenere le promesse. E ci va da gentiluomo, senza la molle tristezza degli
addii.

Parte senza sfilare in corteo: parte senza riveder la madre. Per pieta
dell’amore materno e sdegno della vana lusinghiera lode del popolo, che
avrebbe salutato e celebrato il suo sacrificio, anche troppo noto. Non v’¢ cosa
alcuna al mondo, neppure 1I’amore, che desideri piu ardentemente il pudore,
che non respiri se non nel nascondimento, come la sofferenza. Esibire la sua
pena, ¢ perdere il suo trono. Nulla di puerile nella sua infanzia, e, ora,
durezza con la madre e con i parenti, dicono ancora alcuni agiografi trascorsi.
Ma ¢ poi cosi? Chi ama davvero, il suo destino di sacrificio, non ha paura
della tenerezza degli uomini. Nessuna penitenza, nessuna mortificazione
deve offendere la carita. Occorre talvolta, nella vita, avere 1’umilta di negarsi
una mortificazione, che ci lusinga sempre, per la carita degli altri: lasciare
Dio per Dio. Spezzare la cosa cui si vuol rinunciare, non ¢ perfetta rinuncia.

Giovanni de Britto aveva compassione della ferita che, con la sua
partenza, aveva aperto nell’animo materno, e che pareva placata, non chiusa,
nella rassegnazione degli ultimi giorni. Cosi, la vigilia della partenza,
facendo. visita alla madre, non le aveva detto che quello era il loro ultimo
colloquio. Tranquillo, sereno, vincendo [I’irresistibile impulso filiale di
gettarsi tra le braccia materne, per riceverne 1’ultima benedizione, egli parla
di cose indifferenti, ripete parole d’esortazione, scherza, ridente e lieto:
custodisce nel silenzio interiore la notizia che brucia la lingua e che non dira.
Forse, quella sera, prendendo congedo dalla signora madre, ha baciato la
mano con una tenerezza indugiante a donna Beatrice, troppo trasognata e
presa dalla sua pena perché se ne accorgesse. Addio, madre.

Ora, nella cuccetta, mentre il corteo dei partenti si avvicina per
imbarcarsi, egli le scrive.

La sua ultima lettera dalla patria, anzi, la sua prima lettera di esule, ¢
per la madre. «Se una pena io provo, ¢ quella di separarmi da Voi....»

La struggente malinconia di una partenza che era quasi sempre senza
ritorno: il pianto non vile degli addii. Giovanni de Britto non si concede quel
viatico dell’affetto. Un’onda, una pienezza, una dolce desolazione gli sale
dal petto; mentre firma il suo saluto e chiede la benedizione.

Addio, madre.

Il giorno dell’Annunciazione, il 25 marzo del 1673, terminate le
operazioni di imbarco, le navi salparono e, a velatura ridotta, lente, maestose,
accompagnate da una flottiglia leggera, scesero 1’estuario del Tago. Un
brivido sonoro scosse le sartie, quando, giunte alla foce, le navi alzarono tutte
le vele, rande e controrande che schioccarono al vento del mare. A poppa
della capitana, piu lungamente fremette il gonfalone.
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I missionari imbarcati erano diciassette, tra sacerdoti, studenti e fratelli
laici. Ma per un gruppo, guidato dal siciliano padre Intorcetta, 1’India era
semplicemente una tappa, ché la meta era il piu lontano impero cinese.
Guidava il gruppo dei missionari «indiani» il padre Baldassarre da Costa. -
Giovanni de Britto, fin dal primo momento, fu prezioso semplicemente per
il fatto di essere Giovanni de Britto. Il capitano della nave aveva per lui mille
attenzioni. Quel giovane nobile per davvero, cosi affabile e schietto, che
andava «a far sul serio» mentre poteva imboscarsi, gli piaceva proprio. E poi
era amico del Re: bisognava avergli un occhio di riguardo.... Basta, fatto sta
che da quel capitano padre Giovanni otteneva tutto e, sicuro, ne approfitto.
Conosceva, per sentito dire, le deplorevoli abitudini della vita di bordo.
Marinari e avventurieri, gente sbilenca e fior di canaglie che andavano in
colonia a far fortuna o semplicemente a vivere perché ’aria della patria era
quasi irrespirabile per loro; funzionari e ufficiali sdegnosamente appartati
nelle cabine di poppa; qualche galantuomo sperduto tra la massa: questi
erano, press’a poco, i passeggeri che popolavano le stive dei galeoni. Negli
ozi delle lunghe traversate ¢ facile capire quale doveva essere il livello di
quelle mandrie cieche: oltre alle risse e alle turpitudini, il piu nobile
sentimento era la morbosa passione del giuoco, dadi e tarocchi unti e bisunti
e trionfanti.

E poi i comandamenti sono dieci, e se qualcuno di essi almeno non era
in causa, pare che fosse per I'impossibilita materiale di offenderlo, sulla
nave, in alto mare.

Padre Giovanni aveva letto la vita di S. Francesco Saverio. Sapeva del
suo primo viaggio ¢ del bene ch’era riuscito a fare tra le ciurme. Signore
come lui, la sua passione per le anime 1’aveva portato a vincere 1’istintiva
ripugnanza per la volgarita e la tendenza ad appartarsi. Il complesso
spirituale del gentiluomo, rispetto e dominio di se stesso, stabilisce una
invarcabile distanza ch’ € accettata da tutti per lo sforzo stesso che impone:
vale, cioe, quando ¢ un primato della volonta di sacrificio, ed € considerato
soprattutto un dovere di eccellenza. Ma la santita accorcia le distanze,
specialmente quelle incommensurabili delle anime.

Cosi, come tutti gli apostoli novelli, comincia il suo ministero con
I’imitazione: corre su una via gia percorsa, non sbagliera. Il Saverio si
metteva perfino a giocare a dadi, se vedeva che quella era la via migliore per
«sedurre» qualche anima. Il cielo ha dato anche a lui una irresistibile
affabilita, il dono cattivante della simpatia. Di piu, il capitano ¢ favorevole a
ogni iniziativa che parta da lui. E padre Giovanni organizza preghiere
collettive, istruzioni e catechismo, svaghi e commemorazioni, riducendo 1
margini dell’ozio, seminando 1’eterno seme di Dio nei cuori, a piene mani.
Senza illudersi, certo, e senza disperare, egli sapeva, da buon operaio, che
non bisogna stancarsi, che bisogna insistere nell’opera, che, ogni mattina,
bisogna ricominciare il lavoro guastato dal maligno nella notte. Perché il
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maligno ¢ insonne. E noi, figli della luce, dovremo essere sempre cosi
sonnolenti?

Una notte, sotto 1’immenso stellato, dopo lunghe settimane di
navigazione, il caldo arrivo: un fiato rovente di belva partiva dal deserto e
affocava l’aria e le cose. Gli alisei si spensero. Cominciava la penitenza
equatoriale, la lunga, asfissiante quaresima delle calme e dei piovaschi.

Scomparse le gigantesche nubi, dritte come smisurate rupi
sull’ Atlantico. Placido e sornione I’Oceano, disteso a perdita d’occhio sotto
il cielo luminoso, I’implacabile cielo dei tropici. L’aria immota, bruciava il
petto: chi poteva, si nudava fino al limite della decenza, sempre piuttosto
elastico. Il caldo sembrava aver fiaccato il mare, tanto pareva spossato, se
non fosse stato certo misterioso rigonfiarsi di strane onde, che si baloccavano
con la nave, ferma come un uccello con 1’ali ripiegate e stanche: rollio e
beccheggio che, per I’assenza di vento, nessun timone pud correggere.
Tentavano 1 marinai, con manovre acrobatiche, di carpire il piu lieve filo
d’aria: sospesi su altissimi pennoni, imbrogliavano o mollavano le vele
quadre, a seconda degli ordini, rischiando di cadere da altezze vertiginose in
bocca ai pescicani, quando un mare lungo di traverso sbandava il galeone.

Lo sballottamento assiduo non era cosi snervante come la calma
ostinata e la calura. Quando 1l cielo s’oscurava tutto, € nembi enormi, da
uragano, sembravano voler scatenare una tempesta, gli inesperti si
rallegravano, sperandone un refrigerio. Era, invece, il piovasco: un’acquata
lenta, soffice, stanca. Una disperazione.

E la sete: una sete da estinguere bevendo con tutti i tessuti riarsi e
anelanti la frescura liquida di cento cascatelle montane. Quanti sogni
allucinati dai freschi ruscelli, gli umidi boschi ombrosi, e gli zampilli delle
«sierre» lontane. L’acqua di bordo, invece, diventd putrida, il biscotto
fradicio. Le malattie che ne nacquero, si fecero subito contagiose, con la
veemenza propria di quei climi. Tifo o colera o peste che fosse, il rigoglioso
propagarsi del contagio fece strage a bordo, specialmente tra i piu robusti,
mentre risparmio, come sovente accade nelle epidemie, 1 piu deboli.

Circa ottanta furono 1 colpiti dal male, tra 1 quali il padre Baldassarre
da Costa. Il peso dell’assistenza ai malati, delle cure materiali e spirituali
ricadde tutto sul padre de Britto, perché gli altri missionari, chi piu chi meno,
erano ammalati o convalescenti. Egli invece, non tocco dal contagio, si
prodigava notte e giorno, alternando 1 compiti di sacerdote con quelli di
infermiere, ma piu spesso esercitandoli contemporaneamente; sollevava i
dolori e gli scoramenti dei percossi, € conduceva sull’estremo limitare 1
morenti. Cosi, tocco a lui di assistere il padre da Costa agonizzante. Il
vecchio missionario non sapeva rassegnarsi a morire lontano dalla sua chiesa
indiana: trent’anni le aveva dato, trent’anni della sua vita, del suo sangue,
dei suoi pensieri. La patire, ancora; 1a morire, dopo aver guidato i primi passi
delle nuove reclute, accanto ai figli.
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«Padre da Costa, il Signore vuole da te questo sacrificio, e ’estrema
rinunzia del tuo cuore. Dagli anche questa tua semplice morte, che ti pare
inutile. Essa, per 'umilta dell’accettazione, dara il suo frutto, nel suo
giornoy». Cosi forse sussurrd al morente operaio il giovane apostolo, mentre
raccoglieva, con I’estrema sospiro, I’eredita e 1’insegnamento del
missionario. Poco dopo la salma, come quella di tanti altri, era calata in mare.

La peste non voleva placarsi: ben dodici missionari erano morti, e
padre Giovanni, che soffriva acutamente per non potersi prodigare secondo
il desiderio, propose a tutti di innalzare pubbliche preghiere a S. Francesco
Saverio perché ottenesse la cessazione del flagello. | passeggeri e le ciurme,
abituati da piu giorni a seguirlo docilmente, e vinti dalla traboccante carita
di quet giorni dolorosi, aderirono all’invito del loro «nuovo Saverio», e dal
lazzaretto galleggiante sotto il cielo equatoriale, salirono miste ai gemiti e ai
rantoli, le invocazioni propiziatorie. Un po’ di brezza, che diventd ben presto
un vento favorevole si levo improvvisa, portando qualche ristoro e traendo
la nave fuor della zona micidiale, come fu salutato il nuovo cielo, ¢ come
apri tutti 1 cuori alla speranza la Croce del Sud!

Vento in poppa, vele gonfie, clima fresco e salutare: in pochi giorni a
bordo non ci fu piu un malato. E padre Giovanni, fece rendere pubbliche
azioni di grazie al Santo. Ma forse occorreva una conferma della miracolosa
intercessione. Erano giunti in vista del fatale Capo di Buona Speranza, e nel
doppiarlo, furono travolti da una delle furiose tempeste che si annidano,
come rapaci, intorno a quel promontorio.

Vento ciclonico, turbini, trombe marine, scoppi di folgore, € un mare,
il pauroso mare che schianta e inghiotte e risucchia. La morte spia e aspetta
la preda. Un altro missionario ancor debole muore per la violenza
dell’'uragano. Anche stavolta I’intercessione di S. Francesco Saverio fu
pronta e tangibile: le navi che da piu giorni tentavano invano di oltrepassare
il Capo, calmatosi il vento drizzarono felicemente la prora a oriente.
Costeggiarono tranquille il Mozambico, «cimitero del Portogallo», e, dopo
una sosta al Madagascar, giunsero finalmente in vista del placido porto di
Goa. Era il settembre avanzato: sei mesi era durato il viaggio.

Giovanni de Britto, scendendo dalla nave, portava con s¢, oltre alla
gratitudine dei viaggiatori e dei marinari, il nome che costoro gli avevano
dato durante la peste e la bufera: nuovo Saverio (1). Augurio e vaticinio.

VIII. LA SOSTA A GOA

Solo, in ginocchio, sulla tomba del grande Saverio, Giovanni de Britto
prega e piange. Ha detto la sua gratitudine per le grazie, gli esempi, gli

1) Acta Beatificationis, Summar, n. 7, p. 17
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incitamenti ricevuti dal Santo. Ora abbraccia commosso 1’arca che contiene
le ossa che fremettero di passione apostolica e d’inesausta dedizione al
sacrificio. L’ han chiamato nuovo Saverio, i marinari: che sia degno di questo
nome, degno di imitarlo nelle fatiche, nella vita, nella morte desolata in
cospetto dei popoli che attendevano il suo battesimo. E se - osa confessare a
se stesso e al suo Santo - e se Dio lo chiamasse a spargere il sangue in queste
terre, per quelle genti su cui ricadevano affrante le braccia del Saverio? La
sua fervida preghiera chiede, insistente e trepida, la gloria del martirio. Il
padre de Britto vuol cominciare subito I’immolazione: e pero si lega con voto
alla sua missione del Madura. In essa, salva 1’obbedienza, egli vivra e
lavorera sino alla fine dei suoi giorni. Questo promette, giura a Dio, sulle
ossa del suo servo Francesco Saverio. Poi, comincia subito a studiare.

Non ¢ un sognatore, ¢ nemmeno piu I’ingenuo studente di filosofia che
non credeva indispensabile una vasta cultura per le missioni. Vede, ora, che
a tutte le difficolta dell’apostolato in patria, se ne aggiungono molte nuove e
quasi insormontabili: le lingue difficili, 1 costumi, la diffidenza degli indiani
per gli «impuri» europei, le complicazioni politiche e 1’anarchia militare,
I’indole cosi lontana, tutto un altro mondo da affrontare.

Prima di tutto occorreva completare la propria formazione religiosa,
interrotta dalla venuta in missione. Continuo pertanto lo studio della teologia
e dopo cinque mesi di intenso lavoro, si dichiaro disposto a difendere tutte e
tre le parti della Somma di S. Tommaso. Il successo ottenuto davanti a
quattro esaminatori, convinse il Provinciale a dispensarlo dal corso normale.
Contemporaneamente si informava sulla situazione storica e religiosa del
Madura e cominciava a vivere il tenore di vita che I’aspettava: astinenza
completa da carne e pesce; un solo pasto al giorno di riso, verdure e frutta;
dormire per terra, su una stuoia o una pelle, e andare scalzo. Il tono era rigido,
non c’¢ che dire. Ma egli ne traeva due vantaggi: si abituava in anticipo,
guadagnando tempo e, senza doversi rammaricare di non essere fin dal primo
i1stante nella sua missione, era certo di aver cominciato subito a vivere e
patire per essa.

Durante questo duro tirocinio, non mancava di esercitare il suo
apostolato nella citta di Goa. Ospedali e chiese lo videro presto assiduo
dispensatore di carita e di sacramenti. Goa, a quel tempo, era uno dei punti
fissi di incrocio e di sosta del traffico internazionale: qualcosa come Porto
Said o Singapore oggi. Benché gia un po’ decaduta dal primitivo splendore
¢ dalla ricchezza del periodo eroico, tuttavia era sempre uno dei nodi piu
vivaci del commercio mondiale e la piu grande base marittima del Portogallo
in Oriente. Persiani, Indiani, Cinesi, formicaio di mille razze e superstizioni,
fluttuanti avventurieri d’ogni risma.

Accanto alle immense oscure fortune, la miseria. e I’abbiezione di
mille delusi o ingannati. Il vizio vi stagnava pesante, torpido. Razze e lingue
s’incrociavano, pur senza troppo mescolarsi, come succede nell’istintiva
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solidarieta di sangue e parola, ciascuno conoscendo degli altri quel che basta
per vivere insieme senza con fondersi. Le tare della civilta. europea,
ingrassavano in colonia su un terreno vergine € non immunizzato. L’odio e
la vendetta, I’orgoglio del nome e della patria, I’arbitrio e le oscene passioni,
trovavano largo posto nella facilita della vita e nella grande impunita.
Funzionari alti e bassi e commercianti portoghesi, commettevano
tranquillamente 1 soprusi di cui pensavano aver diritto nella loro qualita di
padroni e colonizzatori, superbi di appartenere a una razza superiore. Gli
indiani delle alte caste ripagavano con uguale disprezzo 1 loro dominatori e
chiamavano prangui (1) (cio¢, impuro, feccia) ogni europeo.

Quanto alla religione ce n’era si, ma non molto di piu né tanto diversa
da quella che vi trovo il Saverio: una religione spesso esteriore, formale,
I’abitudine del rito nonostante gli sforzi di legioni di missionari e 1’esistenza
dell’antica diocesi. In questa citta il padre de Britto, durante 1 suoi studi,
svolse una vasta attivita sacerdotale tra 1 connazionali, mentre si veniva
preparando alla sua missione.

Ospedali, carceri, tuguri miserabili e palazzo del Viceré, dovunque
s’incontra la piccola persona fine e generosa. Ma piu spesso, forse, nel
confessionale. Il giovane prete, forte del Suo candore, ascolta 1’infinito
sussurro del male. Ode le povere labbra pronunciare le medesime parole,
accusare la stessa vilta, I’identica colpa: vede la nauseante monotonia del
peccato, e vede, oltre le mutazioni accidentali degli uomini, I’unico, solitario
rancore del maligno. Quanti uomini, infatti, sanno il rischio supremo che
corrono, la scelta che son chiamati a fare? Tanti vivono in una sbalorditiva
incoscienza ¢ nessuno pud vedere fin dove sono responsabili. Pure, ¢
attraverso loro, in loro che s’agita lo sforzo del male, e il tentativo diabolico
di precipitare nell’odio la loro anima libera, la piu preziosa creatura di Dio.

Padre Giovanni sa che il prete che confessa deve impegnarsi con tutta
I’anima: non solo eliminare, rimettendole, le colpe, ma possibilmente la
radice del male, eredita del primo peccato, e affrontare 1’istigazione diabolica
net cuori.

Per «fare un po’ di bene» — quest’opera regale, espressa con queste
meschine parole di scusa! — de Britto non usava solo 1 mezzi soprannaturali
del sacerdote. Aveva una saggezza non comune, metodo e prudenza: ¢ aveva
anche un nome. Tutto questo gli creava un prestigio, non ancora clamoroso,

1) E la trascrizione indiana della parola «francesi», simbolo e sintesi degli Europei,
stranieri, che «fin dai primi tempi della loro dominazione, avevano avuto rapporti con 1
paria, usato bevande inebrianti e mangiato carne: e, aggiungendo a queste violazioni delle
costumanze indiane quella delle leggi della morale» avevano dato a quei popoli triste
spettacolo di vizi e sregolatezze. (Vedi P. PRAT, Histoire du B. Jean de Britto, pag. 66.
Paris, 1853.)
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data la giovinezza e la novita dell’opera missionaria. Ma lo zelo e
I’intuizione amorosa affrettano, anticipano le esperienze, particolarmente
attraverso gli errori, nella citta dove, accanto ai pochi connazionali, vivono
oltre quarantamila idolatri.

Quanto al suo zelo sentite.

IX. ’APOSTOLO BASTONATO

Ombre elastiche, snelle si muovono nel crepuscolo, lungo 1 muri che
serrano una straducola della periferia.

— Eccolo, — dice concitata una voce giovanile.

E tutti - son tre o quattro — si gettano addosso al padre de Britto e al
suo compagno di ministero, che se ne tornavano a casa dicendo
tranquillamente il rosario per riposarsi dalla dura giornata: confessioni e
catechismo e prediche dall’alba.

Padre Giovanni, ferito alla testa, cade senza un gemito. L’altro ¢
atterrato e coperto di colpi.

Gli aggressori, credendoli spacciati, si allontanano in fretta e
dileguano nella, notte. Raccolti e riconosciuti, 1 due missionari vengono
portati a casa come morti. Padre Giovanni, ora, ¢ a letto, dopo alcuni giorni
di grande febbre e delirio, con la testa bendata e il corpo ammaccato ma in
via di guarigione. Al fratello che lo cura, chiede notizie del processo. Poiché
gli aggressori, rintracciati, erano stati arrestati e, rei convinti, stavano per
essere condannati. Tutta la citta era stata commossa e agitata dallo scandalo.
S’era venuti a sapere che il padre de Britto, per eliminare la causa non proprio
remota di molta corruzione sfacciata che disonorava tante famiglie, aveva
persuaso a mutar vita due disgraziate «donnine» famose in certi ambienti
della citta, e le aveva condotte egli stesso in luogo sicuro. Tanto sicuro
doveva essere il luogo, e tanto solida la conversione delle due infelici, che a
nessun giovinastro era riuscito di ricondurle alla vita di prima.

A quei tempi usava vendicarsi.

S. Ignazio che aveva fatto qualcosa di simile, riportando, con
esortazioni e preghiere, la purita e la disciplina religiosa in un convento -
troppo, ahime, «sregolato», era stato pestato dai «danneggiati» € un suo
amico e benefattore, il canonico Pujol, che ’accompagnava, era rimasto
ucciso dai colpi.

L’agguato, I’attentato, che per poco non costd la vita al padre
Giovanni, era troppo grave delitto perché il Governatore, amico del de Britto,
¢ desideroso di frenare simili vendette, tanto frequenti, non pensasse di dare,
con una esemplare condanna, un monito a tutti i delinquenti. Il processo sta
per finire, 1 rei sono confessi.

— Si parla — dice il fratello — di condanna a morte;

— Il ferito sussulta.
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«lo voglio la conversione, non la morte del peccatore». — Presto, carta
e penna.

«Ill.mo e Seren.mo Signorex: e scrive al Viceré perché si compiaccia
di accogliere la sua intercessione e graziare 1 bastonatori.

I1 processo, invece, finisce con la condanna a morte.

[ cittadini che si trovarono sulla sua strada, il giorno prima
dell’esecuzione capitale, videro una curiosa figura di piccolo prete, con la
testa fasciata, pallido, emaciato, sorretto dal fratello infermiere e appoggiato
al bastone, che si dirigeva al palazzo vicereale. 1l padre de Britto aveva
voluto alzarsi ad ogni costo, e, chiesta udienza al Viceré, esporgli il suo
desiderio piu vivo, la preghiera di quei giorni di sofferenza, offerti per la
salvezza dei suoi percotitori. Il Viceré, attonito per tanta forza, ¢ commosso
dalla carita di questo religioso che viene a supplicarlo in favore dei suoi
carnefici. La folla abituale dei postulanti onorificenze e raccomandazioni,
non usava un simile linguaggio, e altri erano 1 pensieri segreti del suo cuore.

Il Viceré¢ sente asciugarsi la gola; sbatte gli occhi: e concede la grazia.
C’¢ nel Messale una preghiera del Venerdi santo che dice: «Preghiamo Iddio
Padre Onnipotente perché.... apra le carceri, spezzi le catene...»

X. VIGILIA

«lo sono venuto in India per cogliervi non gli allori della scienza ma
la palma del martirio». (1)

Con queste parole Giovanni de Britto riassumeva il suo desiderio
davanti alle insistenti pressioni dei suoi superiori di Goa, 1 quali volevano
indurlo a restare nella citta per insegnare filosofia in quel collegio. Padre
Giovanni aveva fatto un bellissimo esame finale. Studiando in gran parte da
solo e sempre esercitando il ministero in citta e preparandosi alla missione,
aveva terminato la teologia, e s’era presentato davanti agli esaminatori: un
successo. Studi piu lunghi non avrebbero permesso ad altri di fare meglio,
dice uno scrittore (2).

Applicazione intensa, facilita e acutezza intellettuale e soprattutto il
desiderio di terminare il lungo tirocinio di preparazione e andare, finalmente,
nella sua missione, hanno stimolatoil giovane e favorito il risultato
lusinghiero. Ma questo non deve essere un nuovo rischio per la sua
vocazione missionaria. Ha sacrificato molte cose, ha studiato, penato,
insistito per venire in missione, per battezzare, predicare, morire, € ora gli
propongono di fare il professore, stare in cattedra, ricevere omaggio di

1) FERNANDO PEREIRA DE BRITTO, op. cit. pag. 311
2) MALDONADOQO, Illustre certamen R. P. Joannis de Britto S. J., Lusitani, in odiurn fidei
a regalo Maravae trucidati. A, pag. 6, Anversa, 1697.
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ammirazione ed elogi. Valeva la pena attraversare due oceani e perdere tanto
tempo per fare quello che gli avevano concesso di non fare in patria?

[ superiori comprendono e non insistono. De Britto partira. Nell’attesa,
continua la sua opera apostolica nella citta e nei villaggi vicini: raduna 1
fanciulli abbandonati e li istruisce in chiesa; visita poveri e ammalati nei loro
tuguri, € con la luce della speranza cristiana porta loro i soccorsi materiali
che egli stesso ha chiesto, mendicando, ai piu ricchi; predica nelle chiese;
insegna 1l catechismo, placa le ire e 1 dissidi, toglie gli scandali, porta la pace.

Il padre de Britto aveva raggiunto la pienezza della formazione
religiosa e umana. Aveva raggiunto, egli, educato fin dalla nascita, I’estremo
riguardo, la compostezza anche esteriore, e la calma attenzione sulle cose,
qualita che stavano in cima ai pensieri di S. Ignazio. Sapeva di non essere un
dignitario, di non volerlo mai essere: e perd di non aver diritto a nessun
onore. Svolge il suo lavoro in silenzio, con dura applicazione, senza richiami
patetici, nei vincoli della normalita, nella disciplina gerarchica, perfetta,
consapevole che la grande varieta di mezzi e di attivita della Compagnia,
percorsa da uno stesso spirito, era unitaria € organica. Obbediente € modesto,
rispettoso, ma non servile, sapiente nel mondo e non mondano.

L’affabilita cattivante della adolescenza si fa, con gli anni, irresistibile.
La grazia della parola, che sa conquistare attenzione e benevolenza, ha in sé
il segreto della persuasione. Era un dono, una nativa sorgente di potenza
apostolica.

Ha ventisette anni. E dotato e formato: maturo il pensiero, irrobustito
il corpo, imparate lingue e dialetti quanto basta per cominciare, scaltrito sugli
usi e costumi del paese: ha uno spirito intrepido, deciso. Il padre de Britto ¢
pronto per il suo lavoro nel Madura. Partira.

51



https://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica/

PARTE SECONDA
E DIATE IL VOSTRO FRUTTO
I. ’INDIA

L’ India «misteriosa» ha largamente fornito materia a romanzieri,
novellieri, poeti - e oggi’ anche cineasti — da qualche secolo in qua. Ma il
gusto del misterioso, fine a se stesso, I’avventura per ’avventura, ¢, nella
storia del costume, un molto recente aspetto d’estremo romanticismo.

Oggi ce n’¢ per tutti: dal Salgari per 1 ragazzi, ai versi del Pascoli e
alle pagine di Gozzano per 1 raffinati.

L’incanto della giungla fa fremere ancora nei film piu recenti. Chi non
ha sognato almeno una volta, di scorrazzare libero e solo, su un cavallo, con
un fucile a tracolla e tutta la civilta occidentale nel cuore impavido, per la
meravigliosa terra delle tigri e dei cobra, dei grandi templi e degli smisurati
idoli adorni di perle favolose, nelle foreste di piante aromatiche, sulle rive di
flumi vasti come mari, accanto al «tetto del mondo?

L’ultimo cronista viaggiante che percorre I’India trova sempre
migliaia di lettori alle sue corrispondenze. Ma I’India del Cinque e Seicento
non era tanto la «misteriosa»: era soprattutto la «paganay.

Per quei pionieri - per 1 pionieri d’allora, segnati tutti dalla Croce — 1
paesi nuovi erano prima di tutto terre da aprirsi al Vangelo o mésse bionda
per la raccolta: Si sentiva, allora, in coscienza il dovere di salvare gli altri.
Tanto vivo, questo sentimento, che talvolta si arrivava perfino a imporre con
la forza il Vangelo della salvazione.

L’India del Seicento non era quella dello stampo esotico: degli aromi,
delle droghe, dei veleni, delle palme, degli occhi di porcellana, delle perle e
dei vari misteri a ripetizione.

Esisteva, allora, un problema centrale, che non era davvero quello
della produzione di noci di cocco o della juta: la conversione delle anime. 11
grande pioniere era stato S. Francesco Saverio.

Conquistate basi solide sulle coste della vasta penisola, 1 portoghesi la
tenevano sotto la loro influenza, sia direttamente con le armi, sia
costringendo, col timore della loro potenza, i1 vari sovrani indiani a stringere
alleanza o a far atto di sottomissione. Le coste e le isole vicine erano
punteggiate di splendide fortezze, segno di dominio.

I1 Saverio, che aveva battezzato migliaia di idolatri lungo la Costa
della Pescheria, nel regno di Travancore e in molte isole vicine, prima di
partire per il Giappone aveva organizzato le prime Missioni indiane e lasciato
al suoi successori non solo un esempio sublime di abnegazione eroica, ma
anche una eredita di lavoro appassionante e saggiamente impostato. I
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missionari che accorrevano a schiere dall’occidente dilatarono la sua opera
e stabilirono il cristianesimo su zone sempre piu vaste della grande penisola.

Uno sguardo alle condizioni politiche e religiose, oltre che a quelle
materiali, dara un’idea delle difficolta che si offrivano al missionario in
India, nei secoli XVI e XVII.

Frequenti rivoluzioni, sedizioni, congiure di palazzo e conquiste
straniere, trasformavano incessantemente il volto politico dell’India. Sulle
rovine di grandi regni, rapidamente crollati, sorgevano cento staterelli che si
dilaniavano tra loro in perpetua discordia, fino a che o I’uno di essi, o qualche
invasore, finivano con assoggettarli tutti sotto un unico dominio. Una
sommossa, la rivolta di qualche ambizioso riportava, dopo alcun tempo, la
disgregazione ¢ le guerre intestine.

Cosi, 1l vasto regno di Bisnagar era stato quasi tutto inghiottito dal re
Mogol, che perd trovdo un ostacolo alla sua espansione nei marati,
confederazione di popoli condotti dai vittoriosi re Sevagi e Segogi, 1 quali,
non contenti di respingere 1l Mogol, si avventuravano nel Sud, a devastare
gli staterelli discordi tra loro.

Pur tra guerre e carestie e inondazioni, le due province missionarie di
Goa e del Malabar, che riunivano allora tutte le missioni della Compagnia di
Gesu, avevano dilatato la pacifica conquista del Vangelo su territori
immensi: il Provinciale di Goa dirigeva le missioni del Maissur, Agra e Tibet:
quello del Malabar, le missioni di Geylon, Bisnagar, Golconda, Bengala,
Madura, Travancore, Zamorin ¢ 1 centri cristiani di S. Tomaso.

Il governo spirituale della chiesa indiana era nelle mani degli
arcivescovi e vescovi di Goa, Cranganor, Cocim ¢ S. Tomaso. Impossibile
ancora, a quei tempi, e nonostante gli sforzi dei missionari, un clero indigeno
bene organizzato e sufficiente a se stesso. Troppi pregiudizi, abitudini,
ripugnanze, anche nei migliori cristiani convertiti, ma non ancor saturati da
piu generazioni di fede vissuta.

L’indiano dimostrava una grande verita: che altra cosa ¢ essere un
ottimo fedele, altra cosa un buon prete. E straordinari, eroici cristiani
diventarono essi sovente: ma, per esempio, non tutti sapevano accettare il
distacco dalla famiglia, la rinunzia che ¢ imposta al sacerdote. Consci di
questo, 1 missionari, pur consacrando ogni tanto qualche degno prete
indigeno, si affidavano alla collaborazione dei laici. Pochi paesi al mondo
hanno dato migliori e piu intrepidi catechisti, apostoli tra i neofiti e
catecumeni, capaci polemisti, battezzatori di moribondi, cooperatori fin
sull’altare e sul pulpito: e, talvolta, martiri della Fede.

Clima, disagi dei missionari; terre selvagge, rocciose, spinose,
sabbiose; piogge torrenziali e sole implacabile; tende, capanne o aperto cielo
per tetto: insetti e rettili e belve; cibi sconditi, scarsi, nauseanti... € dividere
pene e fame e malattie delle loro popolazioni cristiane, quando le guerre o le
inondazioni le cacciavano dai villaggi sereni nei boschi e tra le rupi.
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«Ma in mezzo a tutte queste pene si guadagnano molte anime a Cristo;
e si considera tutto questo come una preparazione al martirio, grazia che non
si saprebbe pagare abbastanza. Ecco quel che sostiene». Cosi parlavano quei
missionari. (1)

L’ostacolo piu invincibile era forse nella natura stessa dell’anima
indiana e nella struttura sociale-religiosa di quei popoli. Migliaia di
missionari lavoravano invano, per lunghi anni, senza frutti apparenti. Le
caste! L’eterno problema dell’India, ancor oggi vivo e bruciante, era in quei
tempi un muro di bronzo impenetrabile. Si1 puo essere miserabili, accattoni:
ma se si € nati nella casta (2) dei bramini, si ha il diritto di considerare tutti
gli uomini inferiori, perché si ¢ di stirpe divina. Non il valore né la virtu ma
il sangue, conta: e le barriere sono invarcabili.

[ Bramini, la piu alta casta e la pit onorata, possono permettersi di non
ossequiare perfino un re, se non sia bramino: sono gli «eccelsi» dediti agli
studi, alla vita contemplativa, pieni di sdegno per ogni attivita pratica, e
votati al culto degli déi, che professano ma cui non sempre credono: hanno
anche una specie di monasteri, dove intendono vivere una vita piu perfetta.
E la vita piu perfetta, per gli indu consiste soprattutto nel non cibarsi di carne
n¢ pesce, ma solo di erbe, frutta e riso. Gli atti di fanatismo sono frequenti
tra 1 bramini ma pare che vi alligni lo spirito farisaico. Per 1’altezza della loro
posizione, per le prerogative e il prestigio che godono anche presso 1 sovrani,
sono l’ostacolo pit duro per 1 missionari, che, perseguitano
sistematicamente, ora con calunnie, ora col disprezzo, ora con la violenta
lotta aperta e sanguinosa.

Meno nobili dei bramini, sono 1 Ragia, soldati per tradizione di casta
e intrepidi per educazione, 1 quali costituiscono per lo piu la guardia del
corpo dei sovrani e sono 1 bellicosi governatori delle province. Un gradino
piu sotto ¢ la casta dei Veissia, dediti al commercio, alle arti, ai mestieri:
infine, 1 Sudri, 1 servi. Sacerdoti, guerrieri, commercianti, servi, erano le
quattro caste fondamentali dei tempi vedici (fino a duemila anni circa avanti
Cristo): in seguito, si distinse una quinta classe sociale, 1 Panchamas,
composta di popolazioni mai interamente assimilate, esercenti mestieri
impuri, come 1 conciapelli o gli spazzini. Sono gli «intoccabili», che bisogna
tener lontani - dall’acqua potabile, dalle strade degli indu e fuori dei templi.

Le caste si sono poi moltiplicate all’infinito. (3) C’era perfino una
casta dei «Briganti», 1 Callers, sorta per fare quel che il nome indica

1) P. BOUCHET in Lettres édifiantes et curieuses, tomo VII, pp,. 268 e segg.

2) Il termine casta fu usato dai Portoghesi. L’India adopera la parola varna, che allude al
colore della pelle, o iati, che denota la stirpe. Vedi Lega Missionaria Studenti (L, M. S.),
p. 250, nota, marzo 1941.

3) Vedi L. M. S., pag. 250, marzo 1941.
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abbastanza chiaramente ¢ che conservo 1’appellativo anche quando rientrd
nella normalita.

Molte sfumature suddividono poi queste caste nel loro seno, € un
occhio europeo durerebbe grande fatica a distinguerle. A nessuno ¢ lecito
avere usi e costumi diversi da quelli della propria tribu. Ciascuno sa fin dalla
nascita dove e con chi dovra vivere, che cosa mangiare, chi sposare.
Morirebbe di vergogna, e gli indiani sono sensibilissimi al rispetto umano,
chi fosse espulso dalla propria casta. Nessuno accoglie I’espulso, il quale non
solo sara un isolato, ma uno «scomunicato», cui si rifiutano di servire il
lavandaio, il barbiere, il cuoco.... Ora 1 convertiti sono senz’altro dichiarati
fuori della casta, scomunicati.

Tutto ¢ subordinato alla casta. Non esistono compatrioti né
concittadini, ma prima di tutto appartenenti alla stessa casta. Questi
compartimenti stagni, chiusi nel loro sangue, hanno una rigida sanzione
religiosa e un comune abisso che li separa dal piu basso gradino della
popolazione, dai paria, gli infimi, indegni di chiamarsi uomini, di accostarsi
a loro, di aver rapporti con le caste. Un uomo di alta casta che fosse sfiorato
da un paria, dovrebbe compiere molte rituali abluzioni per ritornare puro.

Disprezzati quanto 1 paria, anzi, di piu, erano tutti gli occidentali, detti,
per scherno, prangui, (1), cioe¢ ignobili spudorati, bestie immonde, perche
non rispettavano le leggi sacre degli indiani, usando le bevande fermentate,
mangiando carne ¢ dando per di piu troppo spesso deplorevoli esempi di
immoralita.

I missionari erano europei: dunque, erano prangui anch’essi. Vita
esemplare, abnegazione, sacrificio, non contavano nulla. Per gli indu la
questione si poneva in questi termini: come diventare discepoli di uomini
che destano ribrezzo?

In una lettera inedita al Padre generale, Giovanni de Britto, dopo aver
descritto ’'impenetrabilita eccelsa dei bramini, «nati dalla testa di Bramay e
adorati come dei, esclama: «Essere discepolo di un prangui € qui un
obbrobrio maggiore che essere un assassino o bollato da un ferro rovente.
Aver ricevuto il santo Battesimo dalla mano di un prangui costituisce una
incancellabile ignominia.» (2)

Nel Madura, che sara la terra dell’apostolo Giovanni de Britto ed era
uno dei centri piu refrattari dell’induismo, che vi aveva templi numerosi e
fastosi, 1 tentativi di convertire le alte caste al cristianesimo non erano
mancati. [l padre Fernandez, per ben quattordici anni aveva abitato a Madura,
esercitando il ministero tra portoghesi e paravi (3) cristiani, ma non era

1) Vedi a pag. 48.
2) Cfr. DOERING, op. cit., pag. 35.
3) paravi: erano gli abitanti della Costa della Pescheria.
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riuscito a battezzare un solo indiano idolatra.

A un italiano di genio, il padre de Nobili, tocco la gloria di scoprire le
cause di questa ostilita, di indicare con I’esempio e gli scritti 1 mezzi per
vincerla, di mettersi per primo al lavoro con 1’avventurosa commozione del
pioniere Roberto de Nobili era un toscano, pronipote del papa Giulio III e di
S. Roberto Bellarmino. Nel 1596 s’era fatto gesuita, nonostante
I’opposizione della famiglia; poi, era andato missionario nel Malabar.

L’italiano ¢ forse il piu adattabile degli uomini e il piu capace di vedere
obbiettivamente e sinteticamente le cose e 1 popoli. Ebbene, il padre de
Nobili, che intanto aveva imparato le difficili lingue dei dotti e 1 dialetti del
volgo, dopo un viaggio di indagine nel Madura, vide subito giusto e disse e
scrisse quel che si doveva fare, anzi, quel che egli era disposto a fare:
diventare indiano, vivere come un indiano per convertire gli indiani. Non
aveva detto S. Paolo di farsi tutto a tutti? L’idea era originale e ardita: i tempi
sospettosi, a causa delle eresie protestanti e riformiste. Che cosa ne direbbe
I’Inquisizione Suprema di Lisbona? Ma 1 teologi non trovarono difficolta, 1
vescovi dell’India consentirono, il Papa e I’Inquisizione approvarono. E un
bel giorno si seppe nel Madura, che una veneranda figura di bramino
straniero viveva la solitaria e austera vita del Saniassi (che ¢, nella piu alta
casta, colui che pratica I’ascetica piu severa, e, lontano da ogni briga
mondana, puo senza contaminarsi, avvicinare anche individui delle caste pit
basse, eccetto 1 paria).

La curiosita spinse 1 nobili bramini e ragia a spiarlo, cercarlo,
interrogarlo. La sua vita era perfetta: non mangiava; né carne né pesce né
altra cosa viva; andava a piedi nudi; dormiva per terra, e sapeva molte piu
cose dei piu dotti tra loro. Era un vero guru, un dottore e maestro spirituale.
Cosi il padre de Nobili s’ebbe d’intorno una folla di discepoli e riusci a
convertirne molti al cristianesimo, grazie alla sua cultura, all’eloquenza
perfetta nella lingua del paese, alla conoscenza profonda della scienza
indiana e dei segreti dei libri sacri indu, alle sue vittorie nelle dispute con i
bramini piu celebri. (1)

Per le caste basse, il padre Baldassarre da Costa fece press’a poco lo
stesso, vivendo esattamente come un Pandara-suarni (altro tipo di asceta
indiano, meno elevato, che poteva avvicinare pubblicamente perfino i paria,
senza scandalo).

Grazie all’opera geniale e appassionata di questi missionari e dei loro

1) Gli Indiani ebbero un’ammirazione e una venerazione sempre maggiori per il guru de
Nobili. E 1 piu grandi indianologi moderni, confessando di essere riusciti a penetrare
nell’intrico arcano dei libri sacri indu sulle sue tracce, rendono omaggio al genio
dell’iniziatore italiano. Il Lenormant dice che ha conosciuto «ce prodigieux P. de Nobili,
et quelques des Jésuites contemporains....».— Cfr, PRAT, Op. cit., pag. 6-8, nota,
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compagni e successori, il Vangelo penetrd in anime fin allora chiuse e
invincibili. Nel 1674, quando v’ando il padre de Britto nel Madura si
contavano circa centomila cristiani e dodici residenze.

I1 prezzo di questi successi era stato, ed era rimasto, assai duro: una
permanente quaresima che avrebbe spaventato i piu severi asceti dei cenobi
occidentali: e fatiche, pericoli, disagi, malattie.... Ma quegli uomini sapevano
per chi vendevano la loro povera vita.

«Voi direte forse, come molti altri, che non si risparmiano davvero i
nostri missionari, impegnandoli in una austerita di vita tale da ucciderli o
sfinirli in poco tempo. Io vi rispondero in due parole che questo tenore di
vita ¢ assolutamente necessario per guadagnare questi infedeli, che non
avrebbero alcuna stima né della legge del Dio vero né di coloro che la
predicano, se ci vedessero vivere meno austeramente dei loro bramini e
religiosi. Ci consigliereste di mutare a questa condizione? Ma che cos’¢
dunque la nostra vita, da risparmiarla con tanta cura quando un Dio ha voluto
dar la sua per salvare quelli tra 1 quali lavoriamo? Quando si riflette che
I’inferno si riempie tutti 1 giorni e che con la vita di penitenza che viviamo,
noi possiamo impedirlo, vi assicuro che non si ha voglia di risparmarla.» (1)

Il padre da Costa, che per primo aveva vissuto come un pandara, aveva
aperto la via missionaria al padre de Britto, lasciandogli, con la sua morte,
I’eredita d’un lavoro pieno di gloria soprannaturale.

Cosi, padre Giovanni, entrando nella sua missione in veste di pandara-
suami, dovette sentire, quasi fisicamente, il senso della continuita dell’opera
apostolica, unica e perenne partecipazione del Cristo attraverso I’infinita
secessione degli uomini.

Una breve sosta nel collegio di Ambalacata, dove si formavano 1
sacerdoti indiani di rito siro-caldeo, pastori delle comunita cristiane di S.
Tomaso riportate alla piena ortodossia e purificate dall’eresia nestoriana. Il
padre de Britto sa dal provinciale la sua destinazione alla residenza di Colei,
nel regno di Gingia. Terminato il suo ritiro spirituale, rinnovate le promesse
e 1 voti, padre Giovanni si accinge alla partenza, e, tanto per cominciare con
un’aspra fatica e giungere piu in fretta, invece della piu comoda e piu lenta
via di mare, preferisce la via di terra, attraverso la catena dei Gati, che, da
nord a sud, divide tutta la grande penisola indiana.

Col padre Freire, suo compagno di missione, ¢ con due indigeni
cristiani, Giovanni de Britto si mette in cammino. E vestito da pandara: un
mantello giallastro gli ricopre la persona, mentre un lembo ne vien gettato
sopra una sorta di berretto rotondo che porta in testa. La barba e un lungo
bastone al quale s’appoggia, sono simbolo d’autorita e di gravita. Ai piedi,
quando non va scalzo, porta uno zoccolo piatto, trattenuto da una specie di

1) Lettera del padre Mauduit, in Lettres édificantes, 29 settembre 1700.
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chiodo di legno che si serra tra 1’alluce e il secondo dito del piede. Non era
molto facile camminare con questa calzatura: tra le due dita la pelle si
sbucciava, la carne viva, irritata dal continuo sfregamento, suppurava, e la
piaga non mai riposata, durava anche cinque o sei mesi a gemere prima di
incallire. Un missionario usava dire che, pur essendo la lingua molto
difficile, egli aveva imparato assai piu facilmente a parlare che a camminare
all’indiana. (1)

II. A COLEJ

C’¢ un’eloquenza inimitabile dei fatti, e uno stile inconfondibile in chi,
avendoli vissuti, li racconta. Nulla al mondo eguaglia tanta sobria efficacia.

Il padre Freire, facendo una relazione del viaggio al Padre generale
Oliva cosi ne descrive le peripezie: «Giunto ad Ambalacata nei primi mesi
del 1674, 1l padre de Britto si preparo subito alla missione del Madura... 1l
Padre provinciale gli offri tutti 1 mezzi per alleviare un poco 1 disagi del
viaggio, ma egli rispose che era venuto in India per cercarvi pene e fatiche e
non agi. Cosi, fedele imitatore di S. Francesco Saverio, fin dal principio,
volle prendere la via piu breve anche se piu dura, e farla a piedi. Il Signore
non voleva che le prime prove del suo servo rimanessero ignote, € mi
concesse la grazia di esserne testimone oculare. Prima di internarci tra le
montagne dei Gati, che bisognava attraversare, prendemmo una guida e un
interprete, precauzione indispensabile per quelle regioni infestate dai
briganti.

«Partimmo. Dopo qualche ora di marcia, fummo inondati da una
pioggia torrenziale, e dovemmo subirla tutta, finché non ci imbattemmo in
una casetta isolata, dove abitava un uomo piuttosto illustre per quei luoghi.
Eravamo zuppi fradici d’acqua, come se fossimo arrivati a nuoto. Tuttavia,
le nostre condizioni non ispirarono punto pieta. Sorpresi per la nostra qualita
di forestieri, gli abitanti della casa ci fecero mille domande, alle quali
rispondemmo per mezzo dell’interprete. I Malabarici sono in generale molto
curiosi. Non si limitano a chiedere a uno straniero donde viene e dove va, ma
vogliono sapere anche che cosa fa, perche viaggia, con chi tratta, se ha ancora
il padre e la madre; se ha figli, e quanti, e cento altre cose. Cosi noi dovemmo
rispondere, fino a mezzanotte, a un’infinita di domande di questo genere. La
giovane eta del padre de Britto fece loro credere che fosse mio figlio, e io mi
sforzai inutilmente di farli persuasi che eravamo semplicemente dei fratelli.
Avevamo bisogno di riposo e alla fine ci lasciarono tranquilli, senza lasciarci
perd né un po’ di fuoco per riscaldarci le membra gelate né un po’ di cibo per

1) P. BOUCHET, citato da Prat, op. cit., pag. 71, nota. 116
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ristorarci. Ci confinarono in un angolo della casa, a dormire per terra.

«L’indomani, ci inoltrammo in un bosco vicino, dove ci fu possibile
far asciugare le vesti al sole: 1 bramini che ci guidavano stabilirono che si
doveva marciare di notte e riposare di giorno, per non correre il rischio di
essere sbranati da orsi, tigri o elefanti.

«Il padre de Britto non abituato a viaggi tanto rudi, a sentieri cosi
ardui, sentiva mancarsi le forze: aveva i piedi enfiati, le gambe lacerate,
tuttavia, sostenuto dal suo fervore e aiutato dalla grazia, tenne dietro per ben
undici ore, senza una sosta, senza un lamento, senza un gemito, alle nostre
guide spietate, che andavano a un passo rapidissimo.

«FEra disfatto, prostrato, ma si preoccupava piu che dei suoi dolori, di
arrivare a Sattiamangalam, prima cristianita della missione, donde ci
separavano ancora dodici o quindici leghe.

«Appena mi sara dato di vedere dei neofiti - diceva - non sentiro piu
n¢ fatiche n¢ sofferenze.

«Volle dunque, nonostante le piaghe sanguinanti dei piedi, continuare
il cammino. Finalmente arrivammo a Sattiamangalam, e la gioia di trovarsi
fra cristiani del Madura fece dimenticare al padre de Britto dolori e
stanchezze. Ma, dopo qualche giorno di riposo, fu devastato da una malattia
che lo ridusse in fin di vita.

«Quest’incidente ci trattenne un buon mese a Sattiamangalam. Alla
fine, ci mettemmo in cammino per Colej; ci tocco di attraversare un’altra
regione irta di monti alti come quelli del Malabar e altrettanto ardui e
scoscesi, ove dovevamo arrampicarci di roccia in roccia, aggrappandoci a
tutti gli sterpi ch’era possibile afferrare. Eppure le difficolta della via ci
sgomentavano meno del pericolo d’essere divorati dalle belve di che quei
monti rigurgitano.

«E 1nfatti.... la notte ci sorprese e arresto in mezzo alle gole di quei
monti selvaggi. Sul far del giorno, mentre riprendevamo il cammino, ci
imbattemmo in un branco di tigri che, distanti appena un tiro di pietra, si
avvicinavano sempre piu a noi. Tutta la nostra forza era nella nostra fiducia
in Dio. Ci segnammo, invocammo il nome di Gesu: e le belve fuggirono.

«Giungemmo, senza altri pericoli, a Comun... ¢ a Darmaburi, dove
fummo accolti dai due missionari. Li lasciammo il 30 luglio, e 1I’indomani,
finalmente, celebrammo la festa di S. Ignazio in mezzo ai nostri cristiani
colmi di gioia e di serenita.

«Queste sono, in riassunto, le prove che dovette subire il padre
Giovanni de Britto per entrare nella missione del Madura.»

Quando, dall’alta dorsale che aveva attraversato, il padre Giovanni
vide la terra che gli era stata affidata e cui s’era legato per voto, esulto nel
cuore e, pur sgomento per la grandezza del compito che I’attendeva, la
benedi come un profeta antico. Qui vuole dilatare il regno di Cristo, qui
radicarlo: e sia col sangue. - A Colej, Giovanni de Britto, che non ¢ un
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sognatore, e, metodico, onesto, non crede nelle improvvisazioni, si rimette a
studiare. Lingua, dialetti e religioni del suo territorio, e gli ultimi ritocchi —
ma non si pud mai dire d’aver finito - alla preparazione generale. Pare che
acquistasse subito, con la pratica e lo studio, una non comune facilita di
esprimersi nella lingua e secondo lo spirito indiano.

Orientarsi nel gran mare dell’induismo, dopo la penetrazione acuta e
vasta del padre de Nobili, non era piu una cosa impossibile: restava, tuttavia,
un mondo estremamente difficile da possedere. Idolatria, metempsicosi,
politeismo, karman, una ridda di incarnazioni degli d¢i, di evoluzioni e di
ritorni, € 1 riti, 1 pugia assurdi e tenaci: e 1 pregiudizi, piu assoluti di un
dogma, e la forma stessa dell’intelligenza indiana, acutissima ma
curiosamente sfuggente e capace di eludere le esigenze dello spirito
deduttivo degli occidentali.

Sognatori e poeti piu che ragionatori, gli indiani.

Una mitologia prodigiosa, fantastica anche se pienamente simbolica,
germina sul gran tronco dell’induismo. In contrasto col buddismo, col
cristianesimo e 1’islam, 1’induismo non conosce nessun fondatore, e si gloria
di essere il sanatana dharma, la legge eterna. Manca un’autorita suprema,
concilio o Papa.... L’induismo fa invece buona accoglienza a tutte le
credenze: per esso tutte le religioni conducono all’Essere Supremo, come
tutti 1 fiumi all’oceano, nel quale perdono il nome e la forma. Colori diversi
di una medesima luce, perle di una collana attraverso le quali corre invisibile
il filo d’oro della divinita.

Se I’induismo non conosce né fondatore né autorita dottrinale, ha pero
la sua collezione di libri sacri, ma ogni indu ¢ libero di prendere o lasciare
quello che gli aggrada. Emergono 1 Vedas (Sapienza), quattro raccolte di
«inni» ai quali si aggiunsero commenti e considerazioni filosofiche. Gli
«inniy, che risalgono a circa duemila anni avanti Cristo, ma furono raccolti
dal 1500 al 600 a. C., celebrano le forze della natura, il culto panteista degli
Arti invasori, 1 quali avevano sacrifici ma non idoli né templi. I «commenti»
sono opera dei sacerdoti bramini, ai quali soltanto sono riservati 1 Vedas, e
soli conoscono le formule efficaci dei riti.

In questi libr1 si affiancano le due celebri epopee popolari del
Mahabharata ¢ del Ramaiana - ricorrono i nomi, e le figure degli
innumerevoli déi del pantheon indu, frutto e risultato della tolleranza degli
arii, 1 quali, invadendo la penisola indiana, incorporarono, con le popolazioni
indigene, i culti locali, déi, eroi, vacche, scimmie.... e persino alcuni simboli
di Shiva nei quali si pretende di non veder nulla di offensivo.

Al vertice dell’Essere, sta Braman, essenza infinita, che diventa
Brama, in quanto ¢ causa dell’universo, dio creatore; si chiama poi Visnu,
come conservatore, dalle ventuno incarnazioni, dio in sott’ordine (incarnarsi
¢ discendere): e infine Siva (o Shiva) come dio trasformatore e distruttore.
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Tutti e tre questi aspetti dell’Essere, nelle sue relazioni col mondo,
compongono la Trimurti, la unione delle potenze eccelse.

L’induismo popolare personifica in altrettante divinita il potere di
questa Trimurti, facendone le sue spose. Cosi Brama ha come moglie
Sarasvati, dea della Sapienza; Visnu ha Laksmi, dea della prosperita e Siva
ha la terribile Kali, (detta anche Durga o Parvati), la dea dalla collana di
teschi.

L’Essere supremo, impersonale, inconscio, principio necessario di
emanazioni necessarie e non distinte da lui, ¢ forse un punto dogmatico nel
quale tutti gli indu consentono, cosi come una dottrina del karman cio¢
«I’azioney, la quale sarebbe un seme che necessariamente fruttifichera il
bene o il male, come una pietra scagliata in aria necessariamente ricade al
suolo: il «destino», dunque e la dottrina del samsara, cio¢ la trasmigrazione
delle anime, che deriva dal dogma precedente. In ciascuna vita successiva,
ogni uomo sconta o gode il frutto della sua vita precedente: pertanto, se il
paria ¢ disprezzato, egli ha cio che si merita, perché egli € una pianta uscita
dal cattivo seme, la sua reincarnazione ¢ giusto compenso del karman
precedente. Anzi, fargli del bene, € colpa, offesa alle leggi del karman, leggi
del dio. La predestinazione assoluta, infatti, di ciascun uomo, ¢ opera di
Brama, scritta dal dio nel capo degli uomini: idee, parole, opere, il destino
insomma ¢ inciso da Brama in modo incancellabile e infallibile nell’anima
di ciascuno: ¢ questa la famosa «scrittura nella testay», che nessun dio pud
mutare, che fatalmente si compira.

Preghiere, riti purificatori, bagni sacri, digiuni e penitenze, oltre al
fanatismo non infrequente di uomini che si lasciano schiacciare dalle ruote
dei carri trainanti gli idoli, o balzano da altissimi dirupi, sfracellandosi al
suolo in onore del dio, hanno come suprema meta I’annientamento dei
desideri, di tutti 1 desideri, per essere riassorbiti e annullati nel gran tutto.
Tornare a vivere, infatti, dopo la morte, sulla terra, trasmigrando in un altro
corpo, ¢ segno di incompiuta purificazione, quando non € un castigo terribile
per le proprie colpe; ma in tal caso I’anima trasmigra nel corpo di esseri
inferiori, e fino di qualche bestia, e allora il ciclo di liberazione ¢ lunghissimo
e durissimo.

Assai piu complesso ¢ 1’induismo, d’accordo: ma questo cenno, che
ne vuol cogliere gli aspetti piu salienti, basta a far intendere come e quanto
sia lontano dalla nostra anima occidentale e cristiana, costruita
essenzialmente sul senso indistruttibile della personalita, sul libero arbitrio,
sul dominio, non la distruzione dei desideri, che sarebbe la morte; sul valore
dell’intenzione nella sfera morale, dove non gli atti di devozione contano,
ma il sacrificio del cuore. E la fatica, la tortura di discutere con uomini
incapaci di accettare [’evidenza, per esempio, di un principio di
contraddizione. Ma la difficolta maggiore, ripeto, era piuttosto nella struttura
sociale dell’India, nelle sue caste che non nei suoi dogmi.
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Come per lo piu succede in missione, anche il padre Giovanni
comincio a parlare di Cristo con 1’azione piuttosto che con la predicazione.
Il dovere della carita lo strappa alla solitudine studiosa, e lo getta tra gli
appestati. Una epidemia improvvisa era scoppiata in un villaggio quasi tutto
cristiano vicino a Colej e aveva invaso il regno di Gingia. Del flagello
avevano approfittato gli idolatri per infamare la «superstizione straniera» che
avrebbe attirato sugli spergiuri indu la collera degli d¢i offesi e abbandonati.
Un ritornello, questo, che si sentiva ripetere spesso, € con un accanimento
zelantissimo, specie dai giogui, 1 santoni, 1 puri penitenti indu che vanno
pellegrinando a raccogliere le elemosine per le pagode. Per placare I’ira degli
dei occorreva ritornare al culto dei padri, all’antica fede indigena. Gia
qualche caso di clamorosa apostasia cominciava a verificarsi, aggiungendo
lo scandalo al male. Grazie all’opera infaticabile e autorevole di un vecchio
catechista di nome Gaudenzio, il quale confuse pubblicamente 1 giogui e
conforto 1 titubanti, 1 danni morali di questa sobillazione idolatra cessarono
assai presto, e 1 neofiti ricorsero con maggior fiducia alle risorse inesauribili
della fede cristiana, dando prova, in molti casi; di saper pregare per la
guarigione ma soprattutto di saper morire come figli che dormendo
abbandonano il capo sulla mano del padre.

Giovanni de Britto era accorso. Vide subito che non era il caso di far
discussioni e polemiche. Le stragi della peste erano rilevanti e fulminee:
bisognava invece curare, dissetare, pulire gli ammalati, evitare piu vasto
contagio, confortare chi moriva e chi restava, amministrare tutti 1 Sacramenti
in tutti 1 momenti in tutte le piu impensabili circostanze. Il tirocinio fatto
sulla nave e negli ospedali si rivelava prezioso. Aveva certo acquistato quella
mano svelta, quell’occhio esperto e piu quell’intuizione del piu urgente e pit
importante che solo 1’esperienza puo dare e che, impedendo di perdere il
tempo nei particolari, permette di parare alla maggiore necessita e, se v’¢
dramma, di entrare subito nell’essenza del dramma, senza disperdersi nel
patetico delle cose accidentali che sempre 1’accompagnano.

Nel momento piu critico gli viene a mancare la preziosa
collaborazione. del catechista. Il bravo Gaudenzio, che, prima da solo, poi a
fianco del Padre, s’era buttato allo sbaraglio, trascurando, come il
missionario, cibo, riposo e precauzioni personali, ¢ contagiato e muore, tra
le braccia del giovane apostolo.

Solitudine, lontananza, bisogno istintivo di trovare in altri, almeno in
uno solo, la testimonianza e la conferma di quel che viviamo e crediamo,
creano dei vincoli particolari tra «compagni di lavoro» in terre lontane,
solitarie ed ostili: € qualcosa che assomiglia molto al cameratismo in colonia
o a quello dei viaggiatori del deserto. Ma «il giusto vive di fede»: non avra
mai, nessuna risorsa umana, concreta: non esempi n¢ cattedrali, non libri, né
amici; nessun incitamento, nessun ausilio: soltanto fermamente credere,
questa ¢ la sua parte. Non solo: ma confermare tutti nella fede.
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Gaudenzio ha finito la sua giornata, Gaudenzio si riposa, e chiude per
sempre le palpebre stanche sul lampo dei suoi occhi di porcellana. A questa
morte, la canea accucciata dei giogui riprende a latrare: castigo degli déi, ira
degli dei, vendetta degli dei.

Giovanni de Britto ¢ solo, ¢ nuovo, ¢ giovane: non ha davvero mai
subito una prova cosi complessa, un urto simultaneo di tante difficolta
assommate. Ma fa fronte, prega di piu, si prodiga di piu, e va a far dono della
solida carita cristiana fino nel campo avverso: un vero contrattacco che porta
conforto e pace tra gli idolatri colpiti dal contagio. Ben pochi muoiono senza
il suo battesimo, nessuno senza aver provato il fattivo amore del pandara
romano che predica e adora un Dio crocifisso.

E se il cuore dell’apostolo sanguino per il tradimento di qualche
apostata, come quello della neofita Bonna, che, appena ricevute le ceneri
degli idolatri, s’ammald e mori, fu piu spesso rallegrato dalla costanza
incrollabile di molti fedeli. Anna, per esempio, una buona vedova, era
ammalata di peste, con tutti i suoi figli. Il padre de Britto era da poco uscito
dalla sua casa, quando 1 giogui tentarono di entrarvi per indurre la vedova a
cospargergli la fronte di ceneri consacrate agli idoli, per ottenere la
guarigione. Ma la buona Anna, pur sfinita dal male, s’alza, sbarra la porta e
a quelli che da fuori insistono nella loro offerta, dice chiaro e tondo che non
vuol sapere di idoli e di ceneri: che aspetta la vita e la salvezza solo dal
Signore Gesu Cristo.

«Della vostra cenere non so che farmene: ne ho abbastanza nel
focolarex. E la fede elementare, senza ombra di incertezza, che ottiene ogni
cosa. Poco dopo, infatti, tanto lei quanto i figli si levano, perfettamente
liberati dal contagio.

I1 saggio delle sue capacita caritative ed apostoliche, dato dal padre de
Britto in questa occasione, persuase immediatamente 1 superiori a utilizzarlo
in una missione piu vasta e difficile. Diviso in due residenze il distretto,
perché grandemente aumentato il numero dei cristiani, padre Giovanni fu
inviato ad evangelizzare la vasta contrada di Tattuvancheri.

Due principati indiani comprendeva la regione affidata alle cure del
padre de Britto. Ed egli si ricordo, senza fatica, di essere stato a corte. Prese
con s¢ alcuni bramini cristiani e si reco a far visita ai principi. Nessun dubbio
che non sapesse superare, in attenzioni e cortesie, gli stessi cerimoniosissimi
orientali. Il suo tatto superiore, messo al servizio della Fede, rende il cento
per uno. Affascinati dai modi, dall’eloquenza e dalla dignita del pandara
cristiano, 1 principi concedono 1 piu larghi permessi, danno le piu ampie
autorizzazioni e, pur scettici e voluttuosi, ci tengono a sottolineare la loro
benevolenza e stima, arrivando perfino a chiedere preghiere al missionario
del Dio straniero e potente.

Guadagnata la simpatia dei principi governatori, € parati cosi, in
anticipo, gli attacchi dei sacerdoti idolatri ai suoi cristiani e le persecuzioni,
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padre Giovanni, pur ostacolato dalle guerre civili e dalla carestia che in
quegli anni aspramente infierivano nella regione, la percorse in lungo e in
largo, visitando tutte le cristianita, fondandone di nuove, convertendo,
battezzando, confermando.

III. AL LAVORO

La notte del venerdi 17 dicembre 1677, padre Giovanni dormiva sodo.
S’era buttato a riposare sul tardi, stanco morto. Da molti giorni una pioggia
continua, opprimente, aveva reso cento volte piu gravoso il lavoro
apostolico: le strade, 1 sentieri, le piste, erano un pantano melmoso e
attaccaticcio. Camminarvi, dove si poteva ancora camminare, era sfibrante.
Nella bassa, poi, vicino al fiume Colorano, la terra, che non assorbiva piu
I’acqua piovana e ne doveva ricevere, per sovrappiu, dal pendio del terreno
ondulato circostante, era diventata una vera palude impraticabile e
costringeva il missionario a lunghi giri, per tornare alla residenza. Il flume
bigio era cresciuto paurosamente € bolliva di crete e tronchi e bestiame
travolti nell’alto corso. Anche la sera prima padre de Britto I’aveva guardato,
cosi vasto e possente. Se straripasse! Per fortuna che la residenza ¢ costruita
in alto, su uno dei punti piu alti della zona, dove mai, nemmeno nelle piu
grandi inondazioni, le acque erano giunte. A memoria d’uomo, nessuno
aveva mai visto le acque neppur lambire la base del piccolo colle su cui si
alzava la chiesa della Missione circondata dal villaggio. Con questo pensiero
tranquillizzante, vinto dalla greve stanchezza, padre Giovanni s’era
addormentato. Il croscio della pioggia, incessante, simile a un grande
stormire, I’aveva cullato lungamente.

Nel colmo della notte, grida disperate lo destano. Il fiume ha
traboccato, travolto argini e ostacoli: il villaggio ¢ allagato: la chiesa
circondata dalle acque lutulente che gia penetrano nel recinto per le fessure
di scolo alla base della muraglia. Qui non bisogna perder la testa. Radunati 1
diciotto cristiani che abitano con lui nella residenza, padre Giovanni ordina
di chiudere le fessure della muraglia. E certo che I’acqua non salira piu oltre:
non s’¢ mai dato! E va in chiesa a pregare: Dio che salvasti Noe con 1’arca e
Mosé dalle acque del fiume.... Gli giungono, pur nell’oblio della preghiera,
nuove voci, il suo nome. Tende I’orecchio: qualcuno chiama il saniassi. Ma
perché cosi lontana la voce? Esce: ed € quasi travolto da un flutto che,
superata la muraglia, si precipita nella chiesa schiumando. Gli indigeni, vista
la mala parata, anziché tentar di impedire I’allagamento della residenza,
erano fuggiti sugli alberi di un bosco vicino, che ancora emergeva dalle
acque, ¢ di la chiamavano il Padre, perché si mettesse in salvo. Padre
Giovanni, invece, si butta a nuoto, s’aggrappa, per non essere travolto dalla
flumana, a sterpi e arbusti che sporgono dall’acqua e arriva a un monticello
che sapeva vicinissimo € un po’ piu alto della chiesa: il Cocuzzolo,
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emergente, era diventato una piccola isoletta: al sommo, erano le rovine
d’una vecchia casa. Guidati dalla sua voce, altri otto compagni si dirigono
verso il solido terreno su cui egli, lacero e insanguinato, ha messo piede, ¢
tutti insieme attendono I’alba, tremando dal freddo e sussultando a ogni
sciacquio che annuncia I’approdo di qualche serpente.

Alle prime luci, la sterminata desolazione della fiumana si presento ai
superstiti, tragicamente impassibile. Il villaggio sommerso, la residenza ¢ la
chiesa circondate dalle acque, emergevano ancora, ¢ tendevano le braccia al
lembo di terra su cui erano 1 nove fortunati, e ai ciuffi degli alberi scheletriti,
sagome spaventate contro al livido cielo, formicolanti di rettili impazziti e
affamati.

Rigurgiti, gorghi improvvisi per il crollo silenzioso di case sommerse,
cadaveri galleggianti, bestie terrorizzate travolte dalla corrente. E la pioggia
fitta, insistente, inesauribile. Col freddo, la fame. Chi aveva pensato a portar
provviste? Bisognava tentar di raggiungere la residenza, caricarsi un sacco
di riso sulle spalle e ritornare, sempre a nuoto: un’impresanon indifferente,
con acque calme. Con la fiumana? Un giovane indiano, robusto e
ardimentoso, pronto a morire per gli altri, si raccomanda a Dio, al
missionario e si tuffa. La corrente pare travolgerlo piu d’una volta, e lo
costringe a un largo giro, estenuante. Ma il tentativo riesce: gli scampati
hanno il loro riso. Tuttavia, non ne gusteranno subito.

Guizzi di corpi, e sibili di teste alte sull’acqua danno I’allarme:
un’invasione di serpenti minaccia 1’isoletta. Non piu il piccolo rettile della
notte, approdato per caso, nell’oscurita, e subito ricacciato, ma una
moltitudine grande avanza e gia tenta di salire. Armati di rami e pietre, 1
naufraghi son costretti a difendere il loro palmo di terra tutto il giorno di
sabato fino al tardo mattino della domenica, quando, uccisi o spauriti i rettili,
I’assalto cessa e 1 poveri scampati, finalmente liberi, possono gettarsi
avidamente su un po’ di riso che padre Giovanni ha cotto alla meglio proprio
VErso mezzogiorno.

La situazione appare nella sua nuda drammaticita: la fitumana accenna
a crescere. E davvero inutile aver finalmente mangiato. Non certo ci si puod
rifugiare sulle cime degli alberi vicini brulicanti di cobra. Bisogna accettare
la morte inevitabile. Ancora pochi metri di terreno scoperto, € poi tutto sara
travolto, inghiottito, e anch’essi andranno in balia della corrente, cadaveri
violacei, irriconoscibili. Padre Giovanni, dice brevi parole di esortazione, ¢
tutti, con la pacata angoscia del cristiano che sa di non morire tutto quanto,
si raccolgono in preghiera, soli, stretti nell’isoletta ancora emergente dalle
acque ribollenti e insidiose, come una zattera nell’oceano.

Ma come succede sempre, quell’ultimo crescere della piena era il
segno della sua crisi e del rapido diminuire. Sui monti lontani la pioggia
doveva essere cessata. Ora, si leva nella piana un gran vento, che spinge le
acque nel letto del fiume, asciuga rapidamente la terra che riemerge, disperde
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le nubi e il maltempo. Talluyancheri riappare distrutta e fangosa. E 1’'uomo
infaticabile e tenace sospira: sa che bisogna ricominciare. Grato a Dio per lo
scampato pericolo, il Padre si mette immediatamente al lavoro. Il Natale ¢
vicino, e bisogna festeggiarlo solennemente anche se la chiesa e la residenza
sono distrutte. E con rami e frasche, costruisce una capanna e un presepio,
dove, nella piu nuda poverta, la notte di Natale, discende il Grande Povero.
«La nostra festa era davvero conforme allo spirito di questo mistero
adorabile: 1’unico nostro apparato, era la poverta; quella che piace al
Fanciullo divino. Unimmo con gioia alle sue le nostre sofferenze e
privazioni, che non ci facevano difetto davvero. Infatti, oltre all’umidita
estrema, anzi al fango d’una terra imbevuta per tre giorni, noi s’era esposti a
un vento pungente contro il quale non potevamo difenderci in alcun modo.
Non avremmo probabilmente potuto resistere piu a lungo a tanta nudita, a
tanti patimenti, se la Provvidenza non avesse voluto fare anche a noi il dono
dei Re Magi. Ricevetti dai due principi, governatori della contrada, una
lettera assai gentile, in cui, dopo avermi espresso la loro partecipazione alle
mie disgrazie, mi invitavano a stabilirmi nel loro palazzo o, se il ministero
non me lo permetteva, mi offrivano di ricostruire la nuova residenza. Io
accettai la seconda proposta» (1). E la chiesa e la residenza risorsero.

Come si vede, i diversivi non mancavano. E vero che questo restd un
episodio eccezionale. Ma non infrequente, era, e piu di una volta, se non in
misura altrettanto rovinosa, il missionario si trovo in difficolta cosi gravi. N¢é
si puo dire che una giornata qualsiasi di apostolato fosse poco movimentata.
Una sola monotonia, per 1’apostolo: I’eterno sussurro delle medesime colpe,
sempre uguale, sempre lievito d’'un medesimo nemico. Ma per il resto...

Guardiamo una giornata qualsiasi dei missionari del Madura.

Tra le centinaia di relazioni, su per giu identiche, riassumo quella di
un missionario tedesco, il padre Schiedenhofen, che fu iniziato al lavoro
apostolico dal padre de Britto e che mori giovane, precocemente ucciso dagli
stenti e dalle fatiche sovrumane. (2)

S’¢ visto quel che mangiavano: riso cotto in acqua, qualche legume e
cime di bambu; latte e frutta, quando ne trovavano.

«A rigore 1 Pandara (santoni di rango inferiore) avrebbero potuto
mangiare un po’ di carne, ma se ne astenevano per non dare scandalo.» (3)
Tavola era il suolo; piatto, una bella foglia di banana. Unica bevanda,

1) Relazione del padre De Britto in J. BERTRAND, La Mission du Madur¢, III, 276. 11
padre de Britto era un pandora, ma gli indiani lo chiamavano spesso saniassi, credo per
estensione onorifica di significato. Saniassi era infatti il santone piu estremamente
aristocratico.

2) Lettera inedita citata da Doering, op. cit., pag. 44

3) Lettera del padre da Costa in mission di Maduré, III, 4
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I’acqua; ma almeno ce ne fosse stata sempre a sazieta, e buona. Acqua
piovana nelle cisterne, sovente torbida e verminosa; o acqua semi-salata o
stagnante di ruscelli. Per questo, 1 missionari giravano portando con s¢ una
grossa tazza di acqua potabile: per questo spesso preferivano bere 1’acqua
dov’era stato cotto il riso.

La residenza era né piu né meno che una capanna di terra e ramaglia,
bassa, che riceveva aria e luce da un’unica apertura, la porta, e tuttavia
sfoggiava un piccolo vano d’ ingresso, indispensabile per ricevere 1 neofiti.
(1) E facile capire come, o per grandi piogge, o per inondazioni, queste tane
di terriccio venissero facilmente travolte, squagliate dall’acqua. Anche se
questo non accadeva, c’era, costante, una umidita piu adatta per funghi che
per uomini (2). E, per non dormire sul bagnato e non sentirsi strisciare sul
viso topi, lucertole o bisce, molti missionari usavano mettere una tavola sotto
la stuoia (il letto) che, ordinariamente, era stesa per terra (3).

La piu snervante fatica, dicono concordi le relazioni, era 1’ascoltar
confessioni. Quasi tutti 1 penitenti, dovevano essere istruiti di nuovo tutte le
volte, come se non sapessero nulla e mai avessero ricevuto 1 Sacramenti della
penitenza e dell’Eucaristia. Con ciascuno occorreva ripetere le preghiere, gli
atti di fede, speranza, carita e contrizione: seguiva la lunga, scrupolosa
enumerazione delle colpe: e, prima dell’assoluzione, il penitente doveva
ripetere tutte le preghiere dette prima insieme col missionario.

Ora, quando si pensi che quasi sempre molte centinaia di fedeli si
accalcavano intorno al confessionale, non si stupira, venendo a sapere che
sovente, specie nelle feste maggiori, il missionario non aveva tempo
nemmeno di recitare il breviario né di ingoiare un boccone o riposarsi un’ora.
Venivano di lontano, i fedeli, con poche provviste, e non potevano pertanto
trattenersi molti giorni accampati vicino alla chiesa, anche perché 1 pagani
del luogo non tolleravano simili affollamenti e sempre accadevano episodi
di vera e propria persecuzione. Cosi bisognava far presto, e, stando giorno e
notte in confessionale (di giorno le donne, di notte gli uomini), ascoltare,
istruire, dare la Comunione e mandare in pace tutta quella gente sgrossata
alla meglio dai catechisti.

Visitare gli infermi. Un dovere elementare di chi ha cura d’anime, che
faceva molto esigenti gli indiani, e, per le grandi distanze, massacrava le
scarse forze del missionario mal nutrito e poco riposato. Non di rado, poi,
accadeva che, chiamato d’urgenza in un villaggio lontano, il povero
missionario vi giungesse trafelato, boccheggiante, dopo aver traversato
boscaglie, deserti rocciosi e

1) Welt Bott. n. 178.
2) Ibidem.
3) Padre DA COSTA: lettera citata in Mission du Maduré, 111, 4.
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flumi e stagni... per trovare il presunto moribondo sano e allegro ¢ bene in
gamba, il quale, con la piu tranquilla faccia del mondo, gli scopriva, in un
bianco sorriso, la palizzata solida dei denti. Aveva fatto chiamare il sacerdote
perché credeva di morire, e soffriva invece soltanto di un semplice mal di
ventre.

E allora, via di corsa in un altro villaggio.

Visitare le cristianita disperse, segregate nei punti piu lontani — anche
per sottrarsi alle persecuzioni e al flagello delle guerre continue e delle
scorrerie — era uno dei compiti piu difficili e rischiosi. Sole tropicale o piogge
ininterrotte, banditi e persecutori, serpenti e notti all’addiaccio. Ogni
missionario doveva provvedere a un immenso territorio, officiando in molte
chiesette sparse per la regione. I1 successo della sua opera era in proporzione
del numero dei catechisti che poteva mantenere.

Non ¢ abbastanza noto quanto preziosi fossero, e siano, questi
collaboratori laici dell’apostolato gerarchico. Li troviamo ricordati, per la
prima volta, in una lettera del padre da Costa, il giovane emule del grande
padre de Nobili e maestro del padre de Britto.

«Abbiamo grande penuria di missionari, € cerchiamo di supplirvi in
parte utilizzando lo zelo dei neofiti... alcuni dei quali li mettiamo a capo della
cristianita durante la nostra assenza, altri c1 aiutano nelle conversioni. A
quelli che si consacrano interamente a questa grande e santa opera, diamo
una piccola retribuzione mensile per il mantenimento loro e delle proprie
famiglie. Non abbiamo inventato noi questa organizzazione, poiché da
tempo nel Giappone e altrove i1 nostri Padri si servivano di tali catechisti.
Provenivano da tutte le caste, accompagnavano il missionario nelle sue
peregrinazioni, o lo precedevano, preparandogli la strada.» (1)

Purtroppo, la scarsitd dei mezzi impediva ai missionari di poter
mantenere un maggior numero di catechisti, 1 quali, per la loro appartenenza
al popolo da convertire e lo zelo intrepido che sapevano dimostrare, erano
d’una efficacia indiscutibile ai fini dell’apostolato. Migliaia di fanciulli, per
esempio, furono salvati dall’intelligente intervento di questi laici apostoli i
quali, esperti quasi sempre di grossolano empirismo medico, curavano i corpi
malati e, col battesimo, salvavano le anime. E pero, tanto il padre da Costa,
quanto il suo discepolo, il padre de Britto, insistono, ripetutamente, in
Portogallo, per avere piu mezzi, piil mezzi...

Giunto nel villaggio e visitati gli infermi il missionario cominciava
subito a svolgere il suo ministero sacramentale, amministrando soprattutto
un gran numero di battesimi, quantunque dovesse evitare di battezzare
fanciulli senza il consenso dei genitori pagani. (2)

1) J. BERTRAND, La Mission da Madurg¢, II, 318.
2) Padre De BOURZES (Welt Bott. n. 142) e padre BOUCHET (Welt Bott, n. 178) citati
da Doering.
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La pieta religiosa dei convertiti e la loro purezza di vita erano famose.
L’orrore della colpa era tale che spesso il sacerdote si trovava davanti persone
scosse da singhiozzi e torturate dal rimorso quand’egli quasi non trovava
materia di assoluzione.

Tutti 1 giorni, funzioni e devozioni: la domenica, quasi interamente,
trascorrevano in chiesa o sul sagrato a risolvere cristianamente dubbi o
contese davanti a un giudice, il catechista, assistito da quattro arbitri, il cui
giudizio era per essi definitivo. Ma inimmaginabile era 1’afflusso dei fedeli
nelle grandi feste.

In quei giorni, 1 cristiani affluivano d’ogni parte, a famiglie, tribu,
paesi interi, e restavano accanto alla chiesa fino a che non avessero esaurito
le provviste, 1 piu ricchi dividendo 1 cibi con 1 pitu poveri, come ai tempi
apostolici. Alle solite pratiche di pieta, al culto liturgico, particolarmente
solenne, si aggiungeva il battesimo degli adulti, (da duecento a cinquecento
per volta, dicono le relazioni) che durava tutto il giorno e spesso anche la
notte, tanto che il missionario, stremato, doveva chiedere ai catechisti che gli
reggessero le braccia per versare sul capo degli innumerevoli figli ’acqua
lustrale.

IV. PRODIGI

«Le perturbazioni e la confusione causate dalla guerra, come le razzie
della soldatesca di Sabagi, mi hanno impedito di visitare tutte le nostre
cristianita, e 1 cristiani poi non possono venire a Tattuvancheri cosi numerosi
come speravo. Dei 600 catecumeni completamente istruiti e preparati,
soltanto 390 riceveranno il battesimo» (1) Cosi scriveva al padre Freire il
nostro Santo, nei primi anni della sua attivita a Tattuvanecheri. centro del
distretto missionario meridionale andato alle sue cure. Guerre e battesimi.

Uno dei tanti episodi di continue guerre in testine che, male cronico,
tormentavano tutta la penisola indiana, era il dissidio sorto tra il re del
Madura e quello di Tangiore, Ecogi, il quale, venuto alle mani anche col
fratello Sabagi, re dei marati, e vistosi piombare addosso da un lato le forze
del re del Madura e da un altro quelle del fratello due volte sconfitto e due
volte vincitore, si arrese € pago un tributo enorme a Sabagi, rifacendosi poi
sulle popolazioni impoverite dalle rovine della guerra, da carestie e
inondazioni.

«Tutti 1 villaggi» dice il padre Freire «furono devastati e peri un gran
numero di vite umane. Vennero poi la fame e la peste. Bande di ladroni
percorrevano e infestavano tutto il paese».

Tuttavia, anche ostacolata da fame, peste, guerra, banditi e inondazioni

1) J. BERTRAND, op. cit., III, 274.
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I’opera del missionario de Britto procedeva sicura, instancabile, inesorabile,
come ogni impresa dello spirito: ed era accompagnata da segnalati prodigi.
Egli stesso, con sobrieta esemplare, ci narra nella medesima lettera al
confratello padre Freire alcuni episodi di quei primi anni di lavoro.

«Un giovane sedicenne, nonostante 1’opposizione della sua famiglia,
prese parte alle istruzioni dei catecumeni. Dopo sei mesi di prova ottenne
quel che desiderava, entrando con gli altri nel seno della Chiesa. Lo
schernivano e lo maledivano 1 pagani, ma le persecuzioni non servivano ad
altro che a rafforzarlo nella fede e a far brillare di piu fulgida luce la sua
coraggiosa virtu. Poco tempo dopo s’ammalo, immediatamente 1 sacerdoti
degli idoli attribuirono questa infermita alla vendetta degli déi offesi, e
raddoppiarono gli sforzi per indurlo ad apostatare.

«l giovane cristiano invece ripose tutta la sua confidenza
nell’intercessione di S. Francesco Saverio e fece una promessa in suo onore.
Guari perfettamente, corse in chiesa, distante parecchie ore di strada, si
confesso0 € comunico in ringraziamento della grazia che Dio gli aveva
concesso. Vari testi oculari e la stessa madre del giovinetto mi confermarono
la verita di questo racconto. Attualmente anche la madre si prepara a ricevere
il santo battesimo.

«In un villaggio era ammalato a morte un pagano. Ascoltando il
consiglio di un suo parente cristiano si fece battezzare: poco dopo, mori. - Al
momento della morte s’erano avvicinati alcuni pagani fra 1 quali anche un
sacerdote degli idoli. Nell’istante del trapasso il sacerdote idolatra, come fuor
di sé, si mise a gridare: «Non vedete I’anima del cristiano come si innalza al
cielo? Che splendore, che maesta! Come ¢ bella la sua anima, in un carro di
trionfo, circondata da luce sfolgorante!

«Trenta pagani che udirono queste parole del loro sacerdote, ne furono
commossi, si fecero istruire e battezzare, seguiti da altri che attualmente
stanno preparandosi. Ma il sacerdote degli idoli, che per volonta di Dio fu
per quelli strumento di conversione e dispensatore della vera luce, giace
ancora nelle. tenebre dell’incredulita.»

Una bramina, da molti anni torturata dal demonio, chiese al padre de
Britto che la soccorresse.

«Jo le mandai un po’ di cenere benedetta e le feci dire che I'uso di
questa cenere avrebbe potuto curarla a condizione di rinunziare al culto
idolatra, adorare soltanto il vero Dio e riporre tutta la sua confidenza in Gesu
Salvatore. Ella si dichiard disposta a tutto, si fece spargere un po’ di cenere
sul capo e all’istante fu libera dal suo male. Il fatto mi fu riferito dai suoi
parenti bramini; e due catechisti che inviai sul posto per un’inchiesta esatta,
mi confermarono la loro deposizione. Se la bramina si accontentera di aver
ricuperato la salute del corpo, o seguira completamente 1’invito della Grazia,
¢ cosa che non si puod prevedere ancora: oso appena sperare il meglio» dice
I’apostolo col suo grande buon senso.
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E chiude aggiungendo: «Potrei citare ancora molte grazie concesse ai
nostri cristiani. Un’altra soltanto. Un giorno si abbatterono sopra i campi del
nostro villaggio nuvoli di cavallette che minacciavano di distruggere tutto il
raccolto. Benedissi i campi dei nostri cristiani, li aspersi di acqua santa e di
un po’ di cenere benedetta. Le messi dei cristiani rimasero intatte, mentre
quelle dei pagani furono interamente divorate.»

Siamo qui nel dominio del prodigio, e molti e strepitosi furono quelli
che accompagnarono 1’opera del martire, il quale ne parla poi con tanta
tranquillita, come di cose usuali. Era difatti abituato a ben altri miracoli della
Grazia.

«...Frattanto un ordine del superiore della Missione mi impose di
abbandonare Tattuvancheri per qualche tempo. Dovevo visitare le cristianita
del nord nel regno di Gingia. Mi misi subito in cammino per Cuttur, che dista
poco da Colej».

Si accampo in una foresta vicina, tra Cuttur e Colej, dove, al riparo
dalle minacce dei soldati di Sabagi, 1 fedeli avrebbero potuto ricevere la
parola e 1 Sacramenti. Nella quaresima tuttavia torno a Tattuvancheri, dove,
affaticandosi senza tregua, giorno e notte, riusci a dare 1 Sacramenti a oltre
tremila persone.

Celebrata solennemente la Pasqua (1678), e battezzati trecento
catecumeni, il missionario si recd dal padre Rodriguez, superiore della
Missione, e vi trovo anche il padre Freire. Tutti e tre stavano discorrendo
dello stato della Missione, quando furono assaliti da una schiera di marati e
imprigionati. Li avevano presi per maomettani fuggiaschi da Gingia. Inutile
dimostrare che essi erano saniassi € non mussulmani: i missionari parlavano
il tamul, che 1 marati non capivano. Finalmente un capitano intui la verita e
li lascio liberi. Tornato a Tattuvancheri, il padre de Britto vide ancora una
volta e nel modo piu pungente, come fosse impossibile indurre gli indiani,
anche convertiti, a superare 1 pregiudizi di casta. Dovendo attendere ai fedeli
delle alte caste, gli era assolutamente impossibile avvicinare 1 paria. Nessun
bramino avrebbe piu messo piede nella casupola del missionario, se avesse
saputo che un paria ne aveva varcato la soglia, per I’invincibile timore di
contaminarsi.

Il suo cuore apostolico trovo la soluzione. Non molto lontano da
Tattuvancheri, in un luogo solitario, si trovava una foresta, proprio vicino ai
luoghi in cui aveva un tempo pregato e lavorato S. Francesco Saverio, il
quale vi aveva inoltre innalzata una cappella (1): ragioni tutte che indussero
il missionario a costruire una chiesupola nella foresta per attendere con tutta

1) Anche oggi se ne mostrano i ruderi, in un terreno che appartiene a un pagano.
DOERING, op. cit., pag. 61.
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liberta alla cura spirituale dei senza casta. Giuntovi durante la stagione delle
piogge, - giugno o luglio del 1678 — dopo aver attraversato molti fiumi a
nuoto, il luogo fu circondato dalle acque straripate, «e i0 mi trovai sopra
un’isola, quasi tagliato fuori dal resto del mondo. Per alcuni giorni, insieme
con 1 miei compagni, dovetti patire una fame regular.... finché scemando le
acque, cominciarono ad affluire 1 cristiani. In un mese furono piu di
millecinquecento coloro che vennero a confessarsi e piu di trecento gli
idolatri che ricevettero il battesimoy.

Queste conversioni «alla macchia» costavano all’apostolo molte notti
bianche, ché, appunto di notte solamente, poteva avvicinare 1 miserabili
paria. Peggio che lebbrosi, sfuggiti da tutti, impuri, secondo I’atroce «sacra»
legge razziale dell’India, 1 paria non pensano, non sospettano nemmeno che
qualcuno al mondo si possa interessare di loro. La loro condizione di reietti
¢ talmente connaturata nella struttura sociale del paese, che finiscono con
accettarla come una fatalita, come un cataclisma o una disgrazia fisica.

Quella povera gente ha un’inesauribile capacita di rinuncia: qualche
cosa che ¢ piu vasta della rassegnazione, perché¢ questa suppone una
coscienza e uno stimolo di rivolta domato: € un’accettazione senza limiti
dell’ingiustizia, come accettano le stagioni e le implacabili leggi della natura.
Se tutti li sfuggono, come sperare di essere amati? E trovano, all’improvviso,
che quel saniassi, il quale di giorno pratica gli eccelsi bramini, di notte, nei
boschi, tra le rupi, si accosta, li chiama, li invita.

Ebbene, non si danno, non si abbandonano subito. I miserabili non ¢
vero che sono subito conquistati da chi va loro incontro: diffidano anzi
sempre di chi li tratta diversamente dagli altri, dai piu, perché sospettano un
calcolo, un interesse tanto piu temibile quanto meno palese. Nessuno sapra
mai dire quanto sia acuta, in queste cose, la finezza di percezione dei
«semplici». Abituati a sentirsi trattare dall’alto, finiscono addirittura col
disprezzare chi non sa stare in alto, e diffidano di chi, pur sapendoci stare,
discende tra loro.

Non stimano chi, interessato, sembra dare per niente. Ma si accendono
soltanto, e allora con tutta ’anima, al piu puro, disinteressato amore.

Nella notte, tra le rupi brulle, nella selva solitaria accanto alla chiesetta, sta
il barbuto missionario, circondato dai paria attoniti e conquistati
dall’inaudito gesto di fraternita. Poche fiaccole illuminano la scena notturna:
bagliori e grandi ombre sbattenti. Gli occhi di smalto, fissi al viso paterno
del saniassi, lampeggiano a tratti nei riflessi rossastri sulle brune facce.

V’era dunque un unico Dio, padre di tutti gli uomini, fratelli tra loro. Questo
Dio, che si adorava in spirito e verita, aveva mandato il Figlio suo per
redimere gli uomini dalla schiavitu del male, insegnando la vera strada della
liberazione, morendo per loro. Per tutti, anche per 1 paria, il suo Sangue era
stato sparso. Il Figlio di Dio, fatto servo per amore, li chiama fratelli ed eredi
del suo regno... Passano cosi nelle anime avvilite le inimmaginabili
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promesse, 1 misteri della Fede. Istruiti, il missionario apriva loro i tesori dei
Sacramenti, elevandoli all’ineffabile dignita dell’adozione divina. Poi, il
Padre 1i congeda sospirando. Questa vita, questa consolante gioia di
redimere, quanto ¢ migliore di tutte le grandezze vane del suo vecchio
mondo.

V. ANDAVA SEMINANDO

Mentre evangelizzava, il padre de Britto ricevette I’ordine di andare a
Madraspatam «per sistemarvi un affare di grande importanza» (1).

Non si sa quale fosse 1’incarico ricevuto; probabilmente erano affari
d’amministrazione interna della Compagnia. Vedremo piu volte 1 superiori
ricorrere al padre de Britto per mansioni di eccezionale fiducia e abilita. Il
suo passato, I’educazione, 1’equilibrio e I’acuta percezione del momento
questioni delicate, tenendo fermi e chiari 1 valori e 1 diritti dello spirito, senza
urtare né disconoscere quelli buoni e legittimi del mondo: insomma, zelo e
prudenza non comuni.

Ecco: il suo tatto. Proprio in occasione di questo viaggio ebbe modo
di manifestare I’efficacia della sua umana finezza, prima a Vaduguerpatti,
dove ebbe anche ad aiutare il Superiore nello sventare un tentativo di
persecuzione mosso da un bramino famoso e potente (2), poi a Madraspatam.

Il governatore di Vaduguerpatti, come tanti altri intelligenti e colti
indiani, conosciuto e approfondito I’insegnamento dei missionari, non aveva
faticato a riconoscere I’immensa superiorita del Credo evangelico; anzi, a
confessarne la piena, assoluta verita: ma, come tanti altri, anch’egli, ricco,
potente, poligamo, trovava nella sua debolezza morale I’ostacolo piu forte
ad abbracciare la fede cristiana. Due mogli, aveva, e tutte e due carissime:
una perché gli aveva dato due figli, I’altra perché, nobile e buona, era
diventata mamma per la prima volta in quei giorni.

Feste clamorose salutarono il neonato: e un celebre bramino, venuto
da lontano in pompa magna, volle fare predizioni lusinghiere e trarre gli vita
lunga, e tutte le gioie erano destinate al neonato... il quale, invece, pochi
giorni dopo, ammalo e rapidamente giunse agli estremi. Il Superiore della
residenza e padre Giovanni, che avevano pregato senza fine perché quelle
superstizioni pagane non distogliessero definitivamente il nobile capo
dall’accettazione della verita cristiana, inviarono un catechista al palazzo e
ottennero, per suo mezzo, che il padre aftlitto desse il consenso al battesimo
del piccolino, il quale, ricevuto il sacramento, ando in cielo «a godere la
felicita eterna; la sola che 1 bramini non gli avessero promesso» (3).

1) Lettera del padre de Britto in Mission da Madurg¢, III, 281.
2) Vedi PRAT, op. cit., pag. 117.
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I1 delicato intervento del catechista — che 10 penso suggerito dal padre
de Britto — ottenne anche il fine bramato dai missionari: la conversione del
padre, non solo evitando I’urtante colore di «sfruttamento» del lutto, ma
circondandolo invece di umana pieta e di soprannaturale speranza.

Giunto a Madraspatam, il padre de Britto esegui impeccabilmente le
istruzioni del Superiore e portd a termine, in modo soddisfacente - questo
solo sappiamo - il compito affidatogli. Ma proprio mentre faceva il
diplomatico, la sua carita apostolica, la sua passione ardente per le anime,
riportarono un grande trionfo, grazie alla sua capacita di persuasione.

Un cristiano di nobile famiglia, un mudeli molto influente, dimentico
che ai «signori» incombe il dovere dell’esempio (non ¢ poco essere liberi
dalle angustie della vita quotidiana e potersi dedicare al proprio
perfezionamento spirituale) viveva una vita notoriamente sregolata: da oltre
dieci anni, né Sacramenti né opere da cristiano. Lo. scandalo era enorme,
tanto per 1 fedeli che, se forti, ne soffrivano amaramente invano e, se fiacchi,
cedevano al male, per ’ascendente del colpevole, quanto per 1 pagani che
condannavano e schernivano in lui una fede la quale pareva produrre quei
frutti di morte.

Sempre, 1 ripetuti sforzi der missionari si erano infranti sul cuore
indurito di quel signorotto schiavo del vizio e superbo di quella sua servitu.
Eppure padre de Britto sciolse quel nodo di ostinazione. Con infinita
pazienza, esortd, minaccio, prego, pianse, fino a che il mudeli riapri I’anima
restia al fuoco che Cristo aveva portato sulla terra e che il suo apostolo
diffondeva: fuoco che purificava e dava la vita immortale.

Gran parte di questi episodi, ci narra il missionario stesso, in una sua
lettera al padre Freire (1). Ma egli sa cosi bene nascondersi, cosi bene passare
inosservato, nel racconto, che tutto pare si sia svolto naturalmente, con la
facilita della vita, la facilita delle cose vere e profonde.

O la sua ¢ la vera modestia — quella convenzionale € cosi appariscente
nel suo sforzo di celarsi - o € una forma superiore dello spirito d’umilta che
non ha un nome. E la semplicita della verita e dell’amore allo stato puro: la
naturalezza delle cose naturali, creature di Dio. Il suo gesto ¢ spontaneo e
perfetto come il sorgere del sole o il cadere della rugiada.

Il padre de Freire, che lo conosceva, scrivendo al Padre generale una
lunga relazione sui primi anni di apostolato del padre de Britto, diceva: «ll
padre de Britto nasconde per modestia molte cose nella sua lettera. E mio
dovere” si noti che il padre Freire, suo superiore, doveva, per regola,
osservare 1’operato del missionario e giudicarlo con estrema esattezza e
coscienzioso rigore «¢ mio dovere sottolineare il grande zelo delle anime che

3) PRAT, op. cit., pag, 119
1) Mission du Maduré, III, 282.
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lo avvince interamente, e le fatiche smisurate che prende su di sé. A Cuttur
dovette soffrire molto a causa dei bramini, furenti di vederlo stabilirsi
accanto a loro... «In una foresta di Cuttur lo zelante missionario aveva gia
una comunitda di 360 cristiani. La situazione della residenza era molto
favorevole. Qui il buon Padre deve rinunciare a tutto, ma egli poco fa conto
delle sue cose: la salvezza delle anime ¢€ la sua vita, il suo nutrimento e la sua
unica gioia. Recentemente venne a far visita al padre de Britto un ricco
cristiano che vive sulla costa con gli europei e che aveva sentito parlare molto
della sua vita penitente.

«Fu invitato a pranzo dal Padre.... Il cibo si riduceva in tutto a un po’
di riso e erbe amare che 1’ospite non poté mangiare. Non c¢i si puo
meravigliare abbastanza di come gli sia possibile condurre una vita tanto
dura, mentre ¢ cosi debole e delicato di salute». (1)

VI. GLI DEI NON MANGIANO IL RISO
E IL MISSIONARIO NON RIPOSA

La Missione del Madura si stendeva su un territorio immenso (2),
dominato da quattro sovrani in lotta perenne tra loro, e intenti, per rifarsi
delle spese e dei danni, a spillar quattrini dei sudditi in tutti 1 modi e con tutti
1 pretesti.

Il padre de Britto esercito il suo ministero apostolico nel regno di
Gingia e in quello di Tangiore, governati il primo dal re Sabagi, violento e
sfrenato, e poi dal figlio Sambogi, piu violento e sfrenato di lui: e il secondo
dal re Ecogi, un despota avido e crudele, il quale aveva tanti scrupoli in
materia di religioni, che spogliava sistematicamente popolazioni e pagode.
Un giorno si vide arrivare una commissione di bramini avviliti e imbronciati
a far rimostranze.

- Che cosa succede?

— Impossibile, maesta, seguitare a offrir sacrifici agli dei, se voi
continuerete a mietere nelle risaie pertinenti ai templi e che servono a
mantenere il culto. Questo sacrilegio attirera sul vostro capo la collera degli
dei...

— Mangiano forse il riso gli déi? in avvenire offrirete loro soltanto dei

1) DOERING, Op. cit., pagg. 62-63.

2) Confinava a ovest con i monti Gati, a oriente giungeva fino al mare. Solo una stretta
lingua di terra a sud, la Costa della Pescheria, era fuori dei confini della Missione. I
territori dell’interno dipendevanodall’ Arcivescovo di Cranganor, la costa settentrionale
dal vescovo di Meliapur, quella meridionale dal vescovo di Cocim. Nel 1686 una gran
parte della smisurata missione, il distretto di Sattiamangalam, fu incorporata alla
Missione di Maissur.
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fiori.

Con le guerre, le scorrerie dei briganti, pubbliche, impudenti e
impunite, che ripulivano la popolazione di quanto era riuscita a sottrarre agli
agenti del re: e, a completare la spogliazione e la miseria, le frequenti
inondazioni distruggevano il raccolto, che poi in gran parte avrebbe servito
a pagare le iperboliche esazioni governative...

In mezzo a questi malanni in serie, non bastavano davvero, al povero
missionario, tutta la sua buona volonta e la piu completa abnegazione.
Occorreva una resistenza fisica ¢ morale straordinaria, divina. E la
Provvidenza — che si rivelava in tanti clamorosi interventi e prodigi — offriva
a un occhio adorante, uno spettacolo forse piu incantevole, perché piu
raccolto e misterioso, nell’assistere, soprannaturalmente, 1’apostolo.

Celebrata la Pasqua del 1679 con i fedeli di Cuttur, dove, per le fatiche,
stette qualche tempo ammalato, padre Giovanni ando a battezzare un gran
numero di catecumeni preparati dai catechisti, a Pandanelur: di 1a dopo aver
dato 1 Sacramenti ai fedeli accorsi nel frattempo a Tattuvancheri, si reco a
Cumbaconam dove era scoppiata un’epidemia o occorreva assistere,
materialmente e spiritualmente, gli infermi. Mai troppo robusto e per di piu
fiaccato dalle fatiche, i1l Padre, non ancora rimesso dalla recente malattia,
tirava avanti, imponendo al suo corpo fragile, con I’inflessibile volonta,
sforzi inauditi. A due giornate di cammino da Tattuvancheri, nel villaggio di
Cabalacuri, s’ammala il catechista Gnanalnutu, un vecchio venerabile che
aveva speso tutta la sua vita per la Missione, a istruire, battezzare,
consigliare: una colonna, una vita esemplare.

Il padre de Britto ha le gambe stroncate, 1 piedi gonfi e piagati per le
recenti spedizioni. Non importa: andra a Cabalacuri. Il vegliardo ha diritto a
questo gesto di gratitudine e al dono piu grande che un uomo possa ricevere
morendo: la compagnia di Cristo, I’unica che possa con noi oltrepassare le
soglie della morte.

«Tutti 1 cristiani lo piangevano come un padre», scrive il de Britto.
Tutti. Anche lui ha pianto di dolore, di gratitudine, e di speranza, sul trapasso
sereno del catechista.

Distribuiti 1 doni sacramentali e la parola di Dio alla comunita
cristiana, desolata per la morte del vecchio maestro Gnanamutu, il padre de
Britto si mette in viaggio verso il sud, per Cararampatti, al confine tra
Marava e Tangiaor.

«Tutti mi sconsigliavano di andarci, date le disposizioni dei pagani. La
regione ¢ molto povera, e il popolo rudemente oppresso: sorprendente ¢ la
grande superbia dei pagani e I’odio grande che hanno per la vera religione.
Soprattutto 1 bramini molestano e perseguitano incessantemente 1 cristiani.
Era mio desiderio ardente parlare con 1 bramini, ma quelli non ne vollero
sapere. Dicevano che si sarebbero guardati bene dal trattare con me, poiché
10 sapevo stregare tutti quelli che mi praticavano, che io davo loro una
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polvere fatta di ceneri di bambini da me uccisi e che essi ne sarebbero stregati
e costretti a farsi cristiani. I migliori gentili seguirebbero il loro esempio, e
gli déi irati, per punizione, scatenerebbero una peste terribile sul paese».

C’era dunque una persecuzione. E il buon pastore corse a sostenere gli
oppressi, 1 tentati, i pericolanti. L’efficacia della polemica bramina doveva
essere enorme, specialmente per 1’attaccamento degli indiani alla loro antica
fede, agli usi e costumi dei padri, al rispetto umano che li incatena alla loro
mitologia. Per questo, per spezzare 1’incanto, il Padre vede subito quel che
occorre fare e va diritto allo scopo: una disputa pubblica, vuole, per smontare
davanti a tutti I’errore e la calunnia dei sacerdoti bramini e distruggere la loro
funesta influenza. Ma I’indiano ¢ sfuggente: proprio quando si crede di
averlo messo con le spalle al muro mediante un sillogismo stringente, egli
ne elude il rigore con un gesto impensato di superstizione, anche sincera.
Accetta una discussione a fil di logica, e a un tratto se ne va sulla nuvoletta
di una fantasia. Quando poi c’entrano le calunnie...

Oggi sorridiamo, come a una vana pazzia, sull’accusa diretta al martire
di Cristo: stregone e macellaio di bimbi. Ma pensate alla disperata impotenza
di quell’uomo, straniero e solo, contro il superbo mondo, compatto e
guizzante, delle caste superiori, irritate, calunniose, che gli distruggerebbero
nelle mani anche I'ultima vittoria della carita, le conversioni se tutte
riuscissero a far credere che sono opera di magia!

Nella sua sublime rettitudine, il padre de Britto, forte della sua fede,
consapevole di essere nella verita, sfida la macchinosa cultura, la dialettica
elusiva dei numerosi, potenti avversari. Egli ¢ disposto a contendere sullo
stesso campo del nemico: ha studiato la sua lingua, 1 costumi, la religione, la
mitologia di lui. E il nemico non accetta, e il nemico doppiamente vile,
perché ¢ certo in mala fede, lo respinge accusandolo. Il missionario deve
limitarsi a incoraggiare 1 cristiani, ad amministrare 1 Sacramenti, ad istruirli
e rafforzarli nella fedelta dell’immortale Iddio. Ma, prima di ripartire, strappa
una bandiera all’avversario, convertendo e battezzando alcuni pagani.

Tornando si ferma a Sirucarambur, a fare opera squisitamente
sacerdotale. Mentre attendeva a predicare e battezzare e assolvere, gli
vengono a dire che a Tattuvancheri era giunto un manipolo di scherani, 1
quali, per ordine del re, dovevano catturare il missionario ¢ 1 bramini
cristiani, ma, avendo trovato la residenza vuota, avevano mandato a cercarli
nei dintorni.

«Mi parve prudente evitare questa persecuzione, € me ne andai sulla
costa dove m’imbarcai per Gingiay.

Vi rimase un paio di mesi, fino a quando seppe che il re di Fangiore
era occupato in una nuova guerra ¢ non gli avanzava tempo per pensare a
persecuzioni contro 1 cristiani. Allora prese la via del ritorno.

«Giunsi al fiume Colorano, e passai all’altra sponda: caddero poscia
forti acquazzoni, 1 fiumi ingrossarono rapidamente, e i0 ne dovetti passare
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tre a nuoto. La notte ci sorprese, il mio compagno e me, in un bosco. Soffiava
un vento gagliardo, seguitava a piovere ininterrottamente, ¢ giunsero il
freddo e la fame: tutto pareva congiurare contro di noi. Invece ci soccorse la
divina Provvidenza. Verso mezzanotte incontrammo due pagani che ci
condussero a una capanna vicina, accesero il fuoco e dettero al mio
compagno un buon cibo, a me una coppa di latte, poiché, come a saniassi,
giudicarono di non dovermi offrire altro. Il giorno dopo proseguimmo il
viaggio: ricomincio a piovere, € duro fin verso le quattro del pomeriggio.
Giungemmo a un canale, ma la corrente era cosi forte che non osavamo
inoltrarci nell’acqua. Sull’altra riva vedemmo alcuni uomini e chiedemmo
loro di prestarci una imbarcazione che avevano con s¢, per aiutarci a passare
dall’altro lato.

Rifiutarono.

«Mi sedetti allora ai piedi di un albero, e cominciai a recitare il
breviario. Ero tutto inzuppato, tremavo dal freddo, e dovevo dispormi a
passar cosi la notte. Ancora una volta Iddio venne in nostro aiuto. A un tratto
vidi dall’altra sponda del canale un giovane che chiamava a gran voce:
«Dov’¢ 1l saniassi che non puo passare?

«Gli1 risposi. Allora si getto a nuoto e venne dalla parte, di qua. Prima
traghetto 1 miei libri e le robe: poi me, e infine il mio compagno. Dopo aver
pernottato nel villaggio vicino, a casa di un cristiano, sull’albeggiare
proseguimmo il viaggio e giungemmo a Sirucarambur. Cola celebrammo la
festa di Natale, cui accorsero molti cristiani delle vicinanze. I battesimi che
vi amministrai portarono a oltre novecento il numero di coloro che in
quell’anno furono ricevuti nella Chiesa» (1).

Cosi il padre de Britto racconta le sue peripezie, le fatiche e i pericoli
superati. Anche narrando in prima persona, sembra che parli d’un altro. Se
non sapessimo che questo spirito di nascondimento ¢ frutto prezioso
dell’umilta cristiana, verrebbe fatto di pensare all’assimilazione dei precetti
dell’antica India, che vietano di citare se stessi, di parlare di sé (2).

Qui, in fondo, piu che narrare le sue vicende, egli sottolinea I’amorosa
provvidenza di Dio che 1’ha piu volte prodigiosamente aiutato. Ogni gloria
ritorna a Dio, anche quella dei patimenti sofferti, perché Dio solo, ¢ datore
di grazia.

Dopo I’intimo, tenero Natale celebrato nella foresta di Sirucarambur,
il Padre sente dire che, fatta la pace tra il re di Gingia, Sabagi, e il principe

1) Lettera del padre de Britto al padre Freire in Mission du Madur¢, III, 317.

2) L. LUZZATTI, La luna crescente di R. Tagore, edit. Carabba. Introduzione. Chi ¢
pratico, veda I’introduzione del codice di Kautilya, dove si dice che anche oggi lo
scrittore non debba citarsi, non dire mai io né noi, ma, proprio se necessario, mettere solo
il nome.
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della regione dei boschi a Cuttur, in quel distretto regnava una relativa
tranquillita. Si mette in cammino. Nel viaggio, si ferma a Tattuvancheri, dove
contempla le rovine fatte dalla soldatesca di Ecogi mandata ad arrestarlo:
chiesa e residenza devastate, i cristiani dispersi e impauriti. Rianimati 1
superstiti, prosegue la sua strada, visitando le altre cristianita del regno di
Gingia, finché per Pasqua, giunge a Cuttur, dove ha la consolazione, che lo
ripaga di tutte le pene sofferte, di vedere un numero grande di fedeli
accorrere ai Sacramenti e alle istruzioni.

Ma ora bisognava andare tra 1 cristiani del regno di Tangiore, che
domandavano insistentemente la sua presenza.

A Solamandalam, nella provincia di Manarcoil (a ovest di Tangiore),
le solite difficolta razziste e di casta, costrinsero il Padre a prendere stanza
in un bosco, per poter attendere all’evangelizzazione dei paria.

Quattordici giorni rimase nella foresta, vivendo di poche erbe amare e
d’acqua fangosa, dormendo sulla terra umida, con la compagnia pericolosa
e ripugnante di bestie feroci e rettili. Frutto di questa fatica furono oltre
duemila confessioni e circa duecento battesimi. E quando, di 1a, ando nella
provincia di Cararampatti, lo attendeva un lavoro anche piu sfibrante.

«Le notti le passavo a istruire i cristiani € ad amministrare loro 1
Sacramenti: e durante il giorno ero interamente occupato con 1 pagani.»

Ridotto allo stremo delle forze, il missionario, sfidato da molti
bramini, non poteva ricusarsi: € passava le lunghe giornate a ripetere le verita
del cristianesimo, a dimostrare gli errori pagani, a tentare ogni volta una
nuova via per convincere gli avversari. Invano. I piu, in malafede o incapaci
di andare sino in fondo, non facevano altro che ritornare cento volte al punto
di partenza, dando al missionario soltanto il merito d’una pazienza senza
limiti. Ma qualcuno si converti al sole di Cristo, e, fatto catecumeno nelle
notti riservate ai cristiani, fu in ultimo ammesso, col battesimo, nel seno della
Chiesa.

Dopo la festa di S. Ignazio, I’apostolo si rimise in viaggio, diretto a
nord. Ma a Tirucaraur, cadde, di schianto. Le fatiche, 1 lunghi viaggi sempre
a piedi, 1 digiuni e le privazioni d’ogni sorta, la fame ¢ il freddo, e, infine, lo
sforzo sovrumano nel bosco di Manarcoil e a Cararampatti, avevano finito
con spezzare la sua fibra che, gracile per costituzione, solo una volonta
sovrumana aveva potuto sostenere fino a quel giorno.

Una febbre maligna la divora: ulcere suppuranti ricoprono le sue
povere gambe affaticate e una escrescenza carnosa, formatasi nell’interno
delle palpebre, gli toglie per diciotto giorni la vista, con tormento indicibile.

Star male, per un apostolo, come per il soldato, ¢ un lusso. Ma se il
soldato se lo puo concedere, qualche volta, e vi si abbandona, come a un
riposante refrigerio, il missionario non lo puo mai. Egli ¢ sollecitato senza
tregua dall’impellente carita di Cristo e se accetta la malattia quando € un piu
duro patire, cerca di sottrarvisi se gli sa di riposo e diserzione.
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Giovanni de Britto chiama 1 medici indigeni. Una iperbole di fiducia
e di rassegnazione. Ma nessuno di essi sa spiegare la natura del male e
suggerire rimedi. Allora, sicuro di aver esaurito i mezzi umani in suo potere
e di non peccare quindi di presunzione, «pretende» dal suo Santo, Francesco
Saverio, I’aiuto soprannaturale.

«...Dio mi ispirod di raccomandare la mia salute all’intercessione di S.
Francesco Saverio. Mi rivolsi a lui, rinnovando in suo onore il voto di
consacrarmi, fino all’ultimo respiro, alla conversione dei suoi cari indiani.
Immediatamente 1 dolori scomparvero, e, in pochi giorni, mi trovavo
completamente ristabilito.» (1)

La notizia del grave stato in cui versava il padre Giovanni, era stata
portata al padre Freire, il quale s’era messo subito in cammino per andare ad
assistere il confratello. Ma, costretto ad indugiare per via, per assistere un
altro ammalato (un sacerdote degli idoli, che egli fece ricoverare ed assistere,
e che mori dopo aver abbracciato la fede cristiana), il padre Freire giunse a
Tirucaraur quando padre Giovanni, perfettamente e prodigiosamente
rimesso, aveva ripreso la sua attivita apostolica, dirigendosi al nord, e
lavorando, come sempre, instancabilmente, nel regno di Gingia.

A Natale era a Cuttur. Ma non semplicemente perché era Natale. |
bramini di quella citta, capitanati dal piu fanatico dei loro, certo Alinaixi,
capo della provincia e bestemmiatore di Cristo, avevano sferrato un perfido
attacco contro 1 cristiani. A un dato giorno si doveva celebrare un pubblico e
solenne sacrificio agli déi, cui avrebbero dovuto partecipare, pena la morte,
anche 1 cristiani. Costoro s’erano rifiutati. Nessuna minaccia li scuote. La
notte precedente la cerimonia, si raccolgono in preghiera, vegliando. Ma il
nuovo giorno non porta la notizia fatale della loro condanna; il feroce
bramino che aveva bestemmiato clamorosamente e oscenamente Gesu, nella
notte era morto d’un colpo secco.

L’impressione di tale avvenimento fu cosi grande, che molti pagani
vollero essere istruiti e I’anno seguente (1681), oltre settemila di essi
ricevevano 1l battesimo. Imperscrutabili sono le vie dell’Altissimo: infinita
gamma tra I’amore e il timore. E per il popolo, che fatti di questo genere, col
misterioso alone di castigo celeste, impressionavano salutarmente, il saniassi
sapeva apprestare cerimonie cristiane con cordiale apparato di festa. Per 1
dotti indu, le piu raffinate discussioni, e la metafisica di S. Tommaso, se
occorreva: ma per la massa fedele e semplice, «cappella e atrio ornati e
addobbati, processione, musica, fuochi d’artificio e mortaretti, per rallegrare
maggiormente i cristiani, che gustano questo vivace apparato festivo» (2).
Sicuro: anche fuochi artificiali e mortaretti. E peggio per chi storce la bocca.

1) Lettera al padre Freire, in Mission da Madur¢, 111, 3218
2) Dalla lettera citata del padre de Britto al padre Freire in Mission de Madure, 111, 323.
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Piu di quattromila cristiani ricevettero 1 Sacramenti: trecento 1
battesimi. Ecco la statistica delle feste pasquali, dopo il breve giro nel regno
di Gingia durante la quaresima del 1681. Mentre raccoglie questi rapidi
frutti, un ordine dei superiori manda il missionario a S. Tomaso (Madras) a
compiervi una delle varie «ambasciate» d’affari riguardanti 1’intera
Missione. Ce ne parla un suo ammiratore e amico, il signor Martin, residente
francese di Pondicheri, nel suo diario, in data 3 maggio 1681.

«I1padre de Britto, col quale ero in continua corrispondenza, mi venne
a trovare a Pondicheri, e vi resto tre giorni. Quindi parti per S. Tomaso...»

Alla fine di maggio visito 1 suoi cristiani di Solamandalam, dove 1
sacerdoti degli idoli si accanivano furiosamente contro di lui, tanto che
avevano risolto di ucciderlo. Per questo, il missionario si vide costretto a
nascondersi. Nel folto d’una boscaglia, in una capanna nascosta, amministro
1 Sacramenti. Fece tutto quanto era in suo potere per contentare i desideri dei
cristiani, «ma.... come potevo consolarmi, vedendo che solo non potevo
soddisfare tutti! E quante volte mi fu impossibile assistere 1 miei cristiani nel
momento piu importante, nell’ora della morte! Ci occorrono rinforzi:
altrimenti la Missione non puo durare» (1).

A forza di strepitare, 1 pagani erano riusciti a richiamar 1’attenzione
del governatore del distretto di Solamandalam e a ottenere da lui assai piu di
un semplice mandato di cattura contro padre Giovanni: un distaccamento di
guardie doveva uccidere sul posto I’odiato saniassi straniero. Ma il
missionario non dormiva. E troppo occupato per farsi ammazzare adesso.
Martire, si: ma dopo aver lavorato quanto piu fosse possibile per il regno di
Dio; ma quando non ci fossero piu luoghi della Missione affidatagli in cui
rifugiarsi e cui donarsi, ancora. Allora mostrera la sua tempra e come sapra
andare incontro alla morte. Ma adesso lo aspettano 1 cristiani di tanti altri
villaggi. Ed egli va a Cararampatti.

Piogge e vento provocano un’altra terribile inondazione: cosi grande,
dicono le relazioni, che a memoria d’uomo non se ne conosceva un’altra
uguale. E vero che questo ¢ un modo di dire ripetuto di frequente, in casi
simili, € non ha piu il suo valore assoluto, tuttavia I’inondazione dovette
essere eccezionalmente rovinosa. Solo nella provincia di Tiruvarur a oriente
di Tangiore, perirono diecimila persone. E di questi nessuno era cristiano,
nota il cronista: singolare protezione divina! Come gia piu volte, la buona
fede dei cristiani vide, con un taglio forse troppo netto, e I’indulgenza di Dio
sui fedeli, e la sua ira sugl’infedeli.

Mentre in un luogo i cristiani erano prodigiosamente immuni dalla
strage dell’inondazione, altrove uno dei piu acerrimi nemici del missionario

1) Lettera citata del padre de Britto, ibidem.
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veniva esemplarmente colpito da tragica morte. Il bramino che due anni
prima, alla testa dei soldati del re, aveva distrutto la cappella della residenza
a Tattuvancheri, ora, vedendo la sua casa inondata dall’acqua e prossima a
crollare, abbranca oro e gioielli e tenta porsi in salvo oltre la corrente. Ma un
gorgo improvviso di vento lo travolge e lo sommerge nel fiume.

Invece un’ottantina di cristiani che s’erano rifugiati in una grande casa,
considerata saldissima, vissero una drammatica avventura a lieto fine. Il
catechista, che stava con loro e li esortava alla preghiera, per tutta la notte
elevo a Dio le menti dei prigionieri dell’inondazione. Al mattino, placatasi
la bufera e scemando le acque, tutti uscirono all’aperto. Pochi istanti dopo la
casa crollava.

Tali prodigi, se eccitavano il riconoscente omaggio dei cristiani, erano
potenti mezzi di suggestione, parole eloquenti per 1 pagani, molti dei quali
furono facilmente indotti al catecumenato e al battesimo.

«Nel decorso dell’anno (1681) battezzai 680 persone: un gran numero
di catecumeni, a causa del maltempo, non poterono venire al battesimo.»

Ma una volta tocco ai fedeli, troppo restii a una esortazione di padre
Giovanni, I’avventuroso esperimento d’una prodigiosa collera celeste.

I cristiani di Pompatti vivevano in mezzo a una popolazione pagana
cosi fanatica, che non potevano in alcun modo praticare la loro fede senza
esporla allo scherno piu volgare. La fede senza le opere — e il culto- ¢
un’opera della fede: ¢ morta. E difatti I’anemia spirituale della cristianita si
faceva ogni giorno piu perniciosa. Piu volte il padre de Britto aveva esortato
1 fedeli a emigrare in luogo piu tranquillo: ma quelli di Pompatti erano un
popolo di dura cervice.

Un giorno, un incendio scoppia nel paese e si propaga minaccioso. Ma,
e qui ¢ il prodigio, solo le case dei neofiti, eccetto una, furono distrutte: quelle
dei pagani non furono nemmeno toccate dalle fiamme.

«Voi avete capito che non dovete piu restare in questo luogoy, disse il
padre Giovanni. «Se questo prodigio della giustizia divina non vi avesse
aperto gli occhi, voi avreste subito un castigo ancor piu terribile: e 1’anno
venturo quello di voi che non partira, vedra il fuoco celeste incenerire la sua
casay.

Un neofita infatti, che abitava nell’unica casa cristiana rimasta intatta,
penso in un primo tempo di rimanere: ma alla fine si indusse a partire e a
raggiungere la comunita che era emigrata non molto lontano. Poco tempo
dopo un fulmine polverizzava la casa abbandonata.

Dopo I’inondazione, ritornate praticabili le strade, il padre de Britto,
accompagnato da uno dei piu coraggiosi catechisti, Canagapen, mosse alla
volta del regno di Gingia.

Stanchi del viaggio, 1 due s’erano fermati presso un madam, specie di
ricovero pubblico, mezzo albergo ¢ mezzo rifugio, dove si poteva trovare
acqua e fuoco e, per 1 bramini soltanto, 1 cibi rituali. (1)
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Il catechista entra per riposarsi, ed ¢ ricevuto dalle bestemmie d’un
potente pagano, contro la fede di Cristo. Canagapen sapeva il fatto suo:
fedele e inflessibile difende il suo Signore e attacca con vivacita gli déi falsi
e bugiardi. Poi sfoga col padre de Britto la sua pena per le bestemmie udite.

«E 1o ti dico che tu vedrai fra otto giorni il funerale di quel signore, il
quale morira con la bocca rosa dai vermi per un putrido tumorey.

La profezia si avvero fin nei particolari.

I libri e le testimonianze traboccano di tali prodigi. Il senso € sempre
quello: punizione dei malvagi, benedizione dei buoni, umiliazione dei
superbi, esaltazione degli umili. E evidente che occorre una notevole
maturita spirituale per comprendere come sia, forse piu terribile I’ira di Dio
che si richiude nel suo silenzio, e pare abbia scordato il malvagio irridente:
anzi, sembra addirittura colmarlo di benefizi.

Cosi, nella storia di ogni «chiesa» nascente, si trovano in abbondanza
1 segni prodigiosi del Cielo: da Anania e Zafira stramazzanti ai piedi di S.
Pietro, dagli infermi che ’ombra degli apostoli risana, ai miracoli che
accompagnano, anche ai nostri giorni, I’opera dei missionari pionieri. Certo,
il miracoloso ¢ sovente confuso con I’'umanamente eccezionale o la singolare
coincidenza. Nelle relazioni d’un tempo — anche in queste che riguardano 1l
de Britto - tutti 1 fatti inspiegabili, misteriosi, singolari, prodigiosi, son posti
su uno stesso piano, e riferiti tali e quali, senza critica. Ma la critica e quale
critica! — gliela fa la congregazione dei Riti. L’atteggiamento del missionario
di fronte a tanti prodigi, pud sembrare strano, ma ¢ quello di tutti 1 Santi. Li
accoglie, vi si muove, li respira con una naturalezza sconcertante. L umilta ¢
la chiave. Egli sa di non esser nulla, ma semplice strumento di Chi ¢ tutto.
Nessuno stupore. Se mai, si stupirebbe se non avvenissero miracoli. Li riceve
come conferma divina al suo operato. In fondo, per chi vive nell’atmosfera
del soprannaturale, il miracolo ¢ quasi una splendida consuetudine:
normalita del prodigio che solo la fede, illuminando 1’anima, permette di
vedere e vivere.

Infusa col battesimo, la vita soprannaturale dell’anima, in coloro che
non la uccidono con la colpa o la lasciano morire per denutrizione, si
sviluppa gradualmente, con ritmo costante e armonico, si che in essi sempre
limpida e costante ¢ la visione delle cose mirabili che superano la ragione e
stanno, prezioso tesoro, adorabile luce, piu su di ogni filosofia, tra la terra e
il cielo.

«Dove I’amore ¢ grande, ci son sempre dei miracoli.» (2).

I prodigi, non sono la causa o il significato di una santita, ma segni

1) Vedi Lettera del padre Bourzes in Lettres édificantes et curieuses, VII, pag. 62, citata
da Prat, op. cit., pag. 140, nota.
2) WILLA CATRER in La morte viene per I’arcivescovo, Mondadori
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liberi e accidentali che I’accompagnano. Santita ¢ pienezza e perfezione di
vita soprannaturale, limpida e costante unione con Dio.

VII. VERSO LA MATURITA

I1 giorno di Pasqua del 1682, a Cuttur, c’¢ una festa solenne. Mai s’era
vista tanta gente accostarsi alla mensa eucaristica, nella Messa celebrata
all’aperto. Cinquemila persone all’incirca, durante la settimana santa,
avevano assediato i1 confessionali.

Questa volta padre Giovanni non era solo. Due confratelli, uno
cacciato dalla sua residenza, I’altro diretto a S. Tomaso, erano capitati a
Cuttur proprio in quei giorni, € avevano diviso con lui le fatiche di quella
Pasqua. Confessioni e istruzioni, senza respiro, notte € giorno: e battesimi e
cresime.... Il giorno di Pasqua quasi tutti 1 cinquemila fedeli ricevettero la
Comunione. Schietto entusiasmo di fede intrepida era nel tenero abbandono
di quei figli appena nati o rinati alla Grazia: trasporto cordiale e pittoresco
calore di popolo meridionale che ripagavano 1 missionari delle fatiche e pene
€ minacce.

«Pareva di assistere a una festa di Paradiso,» scriveva il padre de Britto
al padre Freire.

Ancora esausti per la fatica sacerdotale, e pur lieti per il lavoro insieme
compiuto, frescura nella loro aspra vita, 1 tre missionari devono subito
separarsi, uno al nord, I’altro al sud; e padre Giovanni per il Tangiore. Ma
era appena partito, che due notizie lo arrestano.

«I miei catechisti di Tangiore mi vennero a dire che nelle loro terre
m’aspettava molta ostilita e che il governatore delle province orientali aveva
dato ordine di arrestare il saniassi straniero» (1).

Mentre 1 cristiani lo scongiurano di desistere da quel viaggio che, per
le cattive disposizioni della popolazione, minacciava di essere troppo
pericoloso e senza frutto, il missionario riceve un dispaccio dal padre Freire,
nominato nel frattempo superiore della Missione, che lo invitava a recarsi
dal Provinciale, sulla costa della Pescheria, per trattare alcune questioni di
somma importanza.

In viaggio.

«Mi misi in cammino verso la costa, e mi gettai sulla prima
imbarcazione che mi fu dato di trovare. Il mare era straordinariamente
grosso, il vento contrario: la corrente ci spingeva a nord con tale violenza
che a mala pena potevamo vincerla. Quattordici giorni durd la lotta
dell’imbarcazione, e piu di una volta ci vedemmo in situazioni disperate. Alla
fine non trovammo altra soluzione che prendere terra e fare a piedi la strada

1) Lettera citata del padre de Britto al padre Freire, in Mission de Maduré, 111, 326.
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sino alla costa della Pescheria. Fui confuso dalla carita di tutti 1 nostri Padri
(che I’ospitarono nella costa) e commosso dallo spirito religioso, dallo zelo
apostolico e dalla abnegazione loro» (1).

Di 1a si diresse alla volta di Topo, villaggio della costa occidentale
indiana, dove I’aspettava il Provinciale. Gli affari che si dovevano discutere
erano estremamente delicati e importanti. Prima di tutto, quale atteggiamento
assumere con 1 missionari carmelitani inviati da «Propaganda» in India
indipendentemente dal governo portoghese.

La Giunta degli affari ecclesiastici di Goa, organo del governo
portoghese, sosteneva che questo invio di missionari era in contrasto con i
diritti di alto patronato sulle Missioni orientali che il Portogallo, per 1 suoi
meriti eccezionali nel favorire la dilatazione della fede aveva ottenuto dai
Papi, a cominciare da Martino V. I vescovi delle Indie e della Cina, per essere
nominati dovevano avere il beneplacito del re, il quale aveva anche il diritto
di proporre 1 candidati alla dignita e ai benefizi ecclesiastici. Il suo consenso
era indispensabile ai missionari che volessero' recarsi in India, in Cina, in
Giappone. Il viaggio, poi, doveva essere fatto su navi portoghesi, da Lisbona.

I privilegi ecclesiastici della corona erano grandissimi: ma erano
proporzionati ai servigi che il Portogallo aveva resi alla Chiesa, e avevano
ragione di sussistere fino a quando permanessero efficaci 1’alta protezione e
gli aiuti del re per le Missioni e i1 missionari. Invece, da molti decenni la
potenza lusitana era declinata, e il Portogallo, indebolito e depauperato, non
potendo mantenere tutti 1 suoi impegni, veniva per conseguenza a perdere il
diritto a molti dei privilegi acquisiti. Questo sosteneva, con molta vivacita,
Propaganda Fide, che, fondata agli inizi del secolo, s’era rivelata uno
strumento di prodigiosa efficacia per le Missioni cattoliche, e tendeva
naturalmente a sostituirsi ai vecchi organismi meno efficienti.

Gli attriti non potevano non nascere, € ve n’erano stati € ve n’erano
tuttavia, frequenti e, talvolta, aspri. Ancora in quegli anni il re Don Pietro II,
I’amico del padre de Britto, enumerava al papa Alessandro VIII gli aiuti che
egli dava alle Missioni: tutte le rendite delle colonie erano devolute in pro
dei missionari e dei catechisti (2)

Ma forse quel «tutte» era ormai troppo poco. Fatto sta che proprio in
quell’epoca la polemica era diventata piu acuta, ¢ noi vedremo il nostro
Santo, tornato a Lisbona come procuratore, trovarsi proprio in mezzo alla
tenaglia della Corona e della Santa Sede, e, fedele amico del suo re e umile,
ubbidiente religioso, uscirne con onore proprio grazie alla sincerita e alla
grandezza del suo amore per la sua terra e per la cattedra del Vicario di Cristo.
La Giunta di Goa dunque, considerato il gesto di Propaganda come

1) Lettera citata del padre de Britto, ibidem.
2) FRANCO, Synopsis annal., 425.
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una lesione dei privilegi portoghesi, aveva ordinato ai vescovi di procedere
severamente contro 1 missionari inviati dalla Santa Sede. Il padre Freire,
superiore della Missione del Madura, propone al Provinciale di mandare il
padre de Britto a Goa, per persuadere la Giunta a revocare una disposizione
cosi nettamente ostile a Roma: ma il Provinciale era certo di non ottenere
nulla, perché vedeva bene che un dissidio di quel genere non poteva essere
composto se non direttamente tra Lisbona ¢ Roma.

Seconda questione discussa a Topo: come ottenere dal re Sabagi di
Gingia, un «salvacondotto» per 1 missionari. Un mezzo quasi infallibile
c’era: chiedere I’intervento del viceré. Ma ottenerlo era quasi impossibile,
data la situazione del momento. Forse una persona sola avrebbe potuto
tentare con buone probabilita di successo, ed era il padre de Britto, amico del
re € gran signore.

Terzo punto. C’erano nell’India settentrionale due sacerdoti indigeni
che conoscendo bene il marata, lingua di re Sabagi e dei suoi soldati, e il
sanscrito, lingua dei libri sacri indu, sarebbero stati grandemente utili alla
Missione del Madura, particolarmente nel distretto settentrionale, nel regno
di Gingia. Ma finché duravano le persecuzioni e la guerra, era davvero un
inasprire gli animi avversi chiamare al lavoro nel Madura due sacerdoti
indigeni, due «rinnegati»...

Infine erano all’ordine del giorno anche le finanze: si trattd delle
rendite per sussidiare i catechisti, sempre troppo scarse e inferiori al bisogno.

«Terminai gli affari che mi avevano fatto venire a Topo, e, ricevuta la
benedizione del Provinciale, partii.»

Poco dopo, nel settembre del 1682, il Provinciale riferiva distesamente
al Generale 1’esito del convegno di Topo e le deliberazioni prese. Secondo 1
biografi piu antichi, il nostro missionario avrebbe fatto in questa occasione,
nelle mani del Provinciale, la sua professione solenne. Ma il Doering lo nega,
perché né il Padre stesso, nella sua lettera, né¢ il Provinciale, nella sua
relazione al Generale, ambedue scritte poco dopo il convegno, non ne fanno
cenno.

Dai cataloghi della Compagnia risulta che nel 1677 il padre de Britto
era ancora nondum professus (non ancora professo). Nel 1685 ¢ invece
professus quatuor votorum (professo dei quattro voti).

Dunque questo solo ¢ certo: che la professione ¢ avvenuta tra il 1677
e il 1685.

«Dovevo anche recarmi a Tuticorin, per alcuni affari,» seguita
I’apostolo nella sua lettera «e mi imbarcai con due giovani missionari, 1 padri
Teles e de Melo, ancor giovani, forti e pieni di zelo, che desideravano
ardentemente lavorare nella Missione del Madura per la conversione degli
infedeli. La traversata non poteva essere peggiore e piu tempestosa. Per ben
trentacinque giorni fummo in continuo. pericolo di vita: come S. Paolo
possiamo. dire “tre volte ho fatto naufragio”, poiché in questo viaggio non
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meno di tre volte fummo sul punto di perdere la vita. La barca ci fu ridotta
in pezzi dalle onde: € a noi non restd se non aggrapparci ai rottami, finché,
dopo essere stati lungamente in balia dei marosi, fummo raccolti da un
naviglio maomettano: ma, poco dopo, i nostri salvatori si sbarazzarono di
noi, vedendo che anch’essi correvano il rischio di affondare e che il cibo
imbarcato non bastava per loro e per noi. Ci calarono in un piccolo battello
senza vele né remi. Ma Dio fu il nostro pilota, e ci guido felicemente a un
porto. La nave mussulmana invece, probabilmente andd perduta. A
settembre, giungemmo nel regno di Gingia, dove rimasi due mesi... A
dicembre... mi misi in cammino per il Tangiore, e visitai varie cristianita di
quel regno». E conclude con la sua statistica, commovente nella sua nudita:
nel 1682 ottocentodieci battesimi soltanto, a causa delle prolungate assenze
— cinque o sei mesi circa - dalla sua Missione. Non scusa, rammarico.

Dal giorno della sua venuta in India, in circa otto anni, oltre seimila
idolatri avevano avuto dalle sue mani consacrate il dono della vita
soprannaturale.

VIII. «VOLEVA VEDERMI, NON PARLARMI»

Nel 1683 il padre Giovanni de Britto stendeva di suo pugno una
relazione al Padre generale sullo stato della Missione.

Condizioni generali della Missione. Le popolazioni del Tangiore e
Gingia sono schiacciate sotto il peso dei tributi fiscali. Nel Tangiore, il re si
prende 1 quattro quinti dei prodotti del suolo, ed esige che gli siano pagati
non in natura, ma in denaro contante. Egli stesso fissa I’importo, e tassa i
prodotti sul prezzo piu alto del mercato. Percio, a pagare 1 tributi, non basta
la rendita di tutto il raccolto, e cosi 1 debiti dei lavoratori aumentano di anno
in anno. Alle difficolta economiche si aggiungono quelle religiose. Nel
Marava, ad esempio, «i nostri nemici sono tanti, € cosi potenti, che ci pareva
impossibile dilatare il cristianesimo. Ma il risultato dimostro una volta di piu
quanto sia facile a Dio fare quello che agli uomini sembra impossibile. Molti
seguirono con simpatia la dottrina e si fecero buoni e fervorosi cristiani.
Quivi, da due superbi pagani, fui sfidato a una disputa pubblica sui principii
religiosi. Per 1 miei avversari, si trattava piuttosto di attaccare la verita che
di conoscerla e studiarla. La disputa si svolse intorno alla “scrittura nel capo”
della quale molto si parla qui. Dicono infatti che - ciascuno ha scritto nel
cervello il suo destino: tutto quanto pensa, dice o fa, & esattamente
predestinato, € in maniera cosi assoluta che né Brama né nessun altro dei loro
milioni di deéi pud mutare in minima parte. lo provai loro I’assurdita di una
teoria simile.

«Ditemi, il vostro Brama, pud mentire?

No, certamente no.
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«Eppure tra di voi vi sono due sétte completamente opposte fra loro:
quella di Visnu e quella di Siva. Come mai Brama, che non pud mentire,
scrive nella testa degli uomini cose e opinioni contraddittorie, tanto che gli
uni negano quel che gli altri affermano? O questa “scrittura nella testa” non
esiste o0 Brama ¢ mentitore, perché scrive cose false. D’altra parte, quando
dico che il vostro Brama ¢ impostore, questa affermazione I’ha scritta o non
I’ha scritta lui nella mia testa? Se I’ha scritta lui, vuol dire che egli confessa
di essere impostore: se non 1’ha scritta lui, € evidente che essa; come le altre,
nasce dalla mia intelligenza.

«Quando non sapevano piu che cosa rispondermi, incominciarono a
insultarmi, e a lanciarmi false accuse: tuttavia si accontentarono di limitarsi
alle parole» (1).

Dai confini del Marava, il missionario anddo ad amministrare 1
Sacramenti e la parola ai cristiani di Cumbaconam e Manarcoil, distanti circa
quattordici giorni di cammino. Tra 1 cristiani di Cumbaconam; il Padre noto
un giovane indiano di nobile famiglia, di nome Gaudenzio, che, da poco
convertito, aveva portato nella pratica cristiana tutto 1’ardore e la fermezza
del suo energico carattere; e nonostante le minacce dei pagani, aveva
condotto alla fede, con esortazioni ed esempi, molti seguaci degli idoli, primi
1 suoi familiari. Padre Giovanni vide chiaramente nel giovinetto una
generosita non comune: come Gesu, lo guardo e lo amo. E quando benedisse
tutta la famiglia, appena nata alla grazia di Cristo, forse chiese a Dio per il
giovinetto, il privilegio del confessore intrepido? Qualche tempo dopo
Gaudenzio dava prova di eroica fortezza cristiana e, torturato e straziato,
coraggiosamente superava ogni prova.

La Pasqua, padre Giovanni I’aveva celebrata a Cuttur, in mezzo a una
grande folla di fedeli. Ma nel vivo delle feste, alcuni cristiani, che abitavano
nel palazzo del governatore, gli vennero a dire che era stato spiccato un
mandato di cattura contro di lui. Contemporaneamente veniva pubblicato un
editto nel quale 1 cristiani, definiti «seguaci della legge del prangui, erano
dichiarati “infami”, espulsi dalla citta, confinati nei sobborghi dei paria: si
proibiva ai gentili di aver rapporti con loro, di toccare il denaro e qualunque
oggetto che essi avessero toccato, sotto pena di essere, come quelli,
scomunicati e trattati come “infami e senza casta”. Maggior vergogna ¢
maledizione peggiore non esistevano per gli indiani. Eppure i nostri cristiani
rimasero fermi.

Evidentemente la presenza del missionario era il principale sostegno
di questa fermezza.

Il coraggio ¢ contagioso almeno quanto la paura: e padre Giovanni
sapeva dove attingerlo e come comunicarlo. Agli ansiosi, spiega i passi della

1) FERNANDO DE BRITTO, op. cit., pag. 87 e segg., e FRANCO, op. cit., pag. 783
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Scrittura dove si esaltano quelli che soffrono per la giustizia, quelli che
patiscono per il nome di Cristo. Questo, per la pace dello spirito. E poi
consiglia la soluzione pratica della saggezza: abbandonare quella terra ostile
e stabilirsi «in una provincia in cui potessero servire a Dio con maggior
liberta.

Ma ecco che «il principale autore di questa persecuzione ricevette il
castigo meritato»: mori pochi giorni dopo, di morte improvvisa e terribile.
Le sue mogli, secondo 1’usanza pagana, furono gettate sul rogo, che
fiammeggiando consunse ogni carne. I cristiani di Cuttur furono lasciati un
po’ in pace, ¢ il missionario se ne ando nel Tangiore, dove lo avvisarono «che
il governatore di Sirucarambur aveva giurato di sterminare tutti 1 cristiani,
bruciare le loro chiese e le loro case e impadronirsi dei loro beni» (1). Anche
qui I’istigazione veniva dai bramini, 1 quali aizzavano senza tregua tutti gli
avversari del cristianesimo. E nel Tangiore ne avevano trovati due assai
potenti: il primo, come s’¢ visto, era addirittura il governatore della regione,
Ponnamaratan, un impulsivo superstizioso e bigotto, pronto a bere qualunque
panzana contro 1 cristiani. L’altro era un certo Rama-Nayaken, comandante
di una fortezza imprendibile, dove covava la sua tracotanza oppressiva con
tra 1 cristiani implacabilmente odiati, e dove poteva impunemente sfidare la
giustizia del governatore e dello stesso re.

Rama-Nayaken, dunque, va a trovare il governatore Ponnamaratan, e,
per ottenere 1’incendio di chiese e case e 1’esproprio dei beni dei cristiani, li
accusa di aver venduto ai prangui stranieri della costa, un bue vivo per esser
macellato e mangiato. Orrore e collera stravolsero la faccia biliosa del
governatore. Non solo bruciare e chiese e case, giura: ma passarli tutti a fil
di spada e all’istante. Ma poi si calma e riflette: prove del crimine non ci
sono. Che dira il re di un simile gesto arbitrario? E allora decidono,
governatore e comandante, di approfittare della prima occasione per sfogare
a dovere la rabbia concentrata, covata e, con gesto tipicamente orientale,
differita solo per un calcolo di opportunita e forse anche perché la vendetta
fosse piu perfida e meditata.

«lI cristiani» scrive il padre de Britto al suo Generale «mi chiedevano
di ottenere dal re del Tangiore, un rescritto patente da mostrare al
governatore. Mi rivolsi al sovrano, il quale mi diede per il governatore una
carta del seguente tenore: «“lo, tuo potente signore, favorito dalla fortuna,
comandante degli eserciti, ti assicuro, o Ponnamaratan, la mia stima e la mia
protezione. Sai che nelle mie terre abita e che 10 tengo in grande stima un
saniassi del Signore di tutte le cose, in segno di venerazione, io gli ho dato
facolta di edificare per sé e per i suoi discepoli una casa che ho preso sotto
la mia protezione. Sai che questo saniassi possiede nella tua provincia una

1) DOERING, Op. cit., pagg. 74-75.
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casa e molti discepoli, € pero ti ordino di trattarlo con benevolenza”y. Ma il
governatore non fu punto commosso dell’ordine del suo «potente signore».
Approfittd anzi dell’occasione per mettere il re al corrente delle malefatte
sacrileghe attribuite ai cristiani, e rispose cosi: «lo, vostro schiavo, prostrato
dinanzi alla Vostra Grandezza, e con gli occhi fissi ai Vostri piedi, ho ricevuto
la Vostra lettera. La accolgo come un gran dono e rispondo con tutta la mia
sottomissione. Vostra Grandezza si mostra favorevole ai discepoli del
Signore di tutte le cose unicamente perché non conosce 1’ignominia della
loro vita. Questi cristiani sono cosi vili e insolenti che, disprezzando le sacre
leggi, vendono buoi ai prangui... Questi prangui sono uomini abbietti,
malvagi e barbari che, senza timore degli déi né degli uomini, abbattono 1
buoi e ne mangiano le carni (1). Vostra Grandezza, a cui nulla puo essere
nascosto, conosce la enorme mostruosita di questo delitto. La prova di tale
misfatto, mi fu data dal mio Signore Bagupandidem, che se ne accertd per
mezzo di spie € mi ordino di sterminare questa razza maledetta. Spero che
Vostra Grandezza, cosi amante della giustizia e della virtu, non mi impedira
di compiere il mio dovere. Se non intervenissimo, sarebbe sacrificato un
numero infinito di buoi e di vacche, e il peso di un cosi orrendo delitto
cadrebbe anche su di noi; perché non lo impedimmo con il dovuto castigo.»

Letta pubblicamente questa calunniosa risposta, il governatore la
diede, aperta, a un soldato perché la portasse al re. Il soldato era cristiano: e
la porto al padre de Britto. Questi la trattenne.

«Semplici come colombe e prudenti come serpenti,» dice il Vangelo.

Con buona pace dei furbacchioni, facili a scandalizzarsi, la
conciliazione di questi opposti, € non di questi soltanto, ¢ antica per lo meno
quanto Gesu. Il missionario, che se ne intendeva e, per la correttezza, avrebbe
dato dei punti a un re, e per I’onore la vita, sapeva bene che se il principe,
secondo la consuetudine indigena, avesse letto in pubblico la lettera
infamante, nessuno avrebbe sospettato la calunnia nell’accusa: il fanatismo
superstizioso adoratore di vacche avrebbe suscitato tale orrore in tutti, che
I’odio e la persecuzione sarebbero scoppiati, irrefrenabili, e nessun’arte,
nessuna innocenza conclamata avrebbero trovato una pausa nell’impeto
della valanga, per insinuare un dubbio, la possibilita d’un chiarimento, d’un
regolare processo.

La lettera non arrivo e la persecuzione non ebbe luogo. Qualche mese
dopo, invece, il governatore era destituito con la motivazione infamante di
tradimento e malversazioni. Si sparse anche la voce che il re avesse dato
ordine di mozzargli piedi e mani...

1) Per un indiano - scrive il Prat, op. cit., pag. 159, nota -dire o scrivere «uccidere un bue»
¢ un’orrenda bestemmia.
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Ma 1 nemici non disarmavano, 1’ostilitd incessante aveva aspri
sussulti. Per sfuggire in qualche modo alla perfida caccia, il Padre, in una
visita alle cristianita del nord, si nascose in una tana tra le rocce, in mezzo a
una fitta boscaglia. Serpenti e tigri gli respiravano accanto. [’angoscia di
quelle notti calde, umide, che tutta la giungla era come il selvatico fiato
ansimante di una gran belva in agguato e le mille vite notturne, fulve o
viscide, si destavano al misterioso appello delle ore brune, il missionario la
serrava tutta nel suo cuore solitario e I’offriva a Dio agonizzante nell’orto,
ch’egli chiamava ogni giorno nella piccola capanna di fogliame, la sua
chiesa! Poi il sole ostinatamente violento, e 1’acqua scarsa e sporca, ¢ le
magre radici. Di notte, gli «intoccabili» che, all’alba, dileguavano come
uccelli notturni: e di giorno, le interminabili dispute con 1 pagani delle varie
caste, una vera tortura per un cervello educato alla chiarezza e alla coerenza
logica occidentale.

Quando questo ritmo aveva raggiunto la massima intensita, e 1 frutti
cominciavano a essere colti, I’attivita del missionario € scoperta e gli si da la
caccia.

«Nella foresta, dove m’ero rifugiato» scrive egli stesso «gli sbirri
catturarono un cristiano che m’aveva lasciato un po’ piu tardi degli altri, e da
lui volevano a ogni costo sapere il mio nascondiglio.»

Ma il neofita non lo tradisce. Anzi riesce a sfuggire alle guardie, e
corre per un altro sentiero ad avvisare I’apostolo.

«Nascosi le cose sacre del culto, e cominciai a pregare, insieme con
otto cristiani che erano ancora con me. Era un venerdi: pensavamo che Dio
ci avrebbe concesso la grazia di morire pel suo amore. I miei discepoli si
incitavano mutuamente alla costanza, si rallegravano della sorte dei martiri
che ci attendeva. Ma Dio non ci giudicava ancora degni della corona del
martirio. Gli sbirri non ci scoprirono, e si ritirarono allo spuntar del sole».

Vista fallire piu d’una volta la maniera forte, 1 persecutori ritentano
quella subdola della calunnia. Sacrilego e bestemmiatore era stato detto piu
volte, il missionario: ora, anche ladro, grassatore. Una banda di briganti,
capitanata da un generale, scorrazzava e taglieggiava quelle contrade. Un
grosso mercante, imbottito di denaro, era stato accuratamente svaligiato dai
predoni. Denunziando il furto e la violenza, s’era lasciato indurre ad
accusare, davanti al capo della polizia locale, 1 discepoli del saniassi romano.
Immediatamente parte un distaccamento di guardie a piedi e a cavallo per
arrestare il bandito straniero. Ma, senza bisogno d’un miracolo, il vero
colpevole fu scoperto e designato dalla voce stessa del popolo, e il capo delle
guardie dovette, a malincuore, richiamare 1 suoi scherani braccanti

Un po’ di pausa: lavoro fruttuoso nelle Missioni del nord, specialmente
a Utararanelur, citta di commerci e popolosa: battesimi e istruzioni, notte e
giorno.
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E appena tornato nella cappella di Sirucarambur, che si vede piombare
sul capo un’altra ordinanza ostile del governatore indigeno: arresta e confisca
dei beni. Il missionario sorride alla solenne parola: confisca dei beni. Si
guarda intorno, scorre con 1’occhio sulle povere suppellettili di fortuna, sulla
misera capanna in mezzo al bosco, ch’¢ pur sempre il trono di Dio per il
Tabernacolo, i quattro libri sacri, la sua ciotola per I’acqua e per il riso. C’¢
proprio da far pingui le casse dell’eccellentissimo governatore... ma incontra
lo sguardo lucido, ansioso dei pochi indiani che gli vivono accanto.

Ah, ecco! Ma come non ci ha pensato subito? I suoi beni, il suo tesoro.
Come al diacono Lorenzo. Vogliono forse sottrargli 1 suoi cristiani, il suo
popolo battezzato? Non sara cosi facile come confiscargli la scodella. E
infatti 1 cristiani si adunano, fanno folla, son troppi per non imporsi, con
pacifica forza, e dichiarano al governatore che abbandoneranno in massa il
paese se sara tolto un capello al loro saniassi.

L’ordine d’arresto fu revocato all’istante: «ma» scrive il padre de
Britto «nel cuore del governatore continuava a bruciare la fiamma dell’odio.
Nella notte seguente, mando di nascosto alcuni soldati con I’incarico di
tagliarmi la testa: - voleva vedermi, ma non parlarmi».

Gli sgherri erano prossimi alla chiesetta, quando si scateno una
violenta bufera che li stordi per 1 lampi e tuoni e li porto fuori strada, sicché
dovettero rinunciare alla cattura. Continuare a quel modo era impossibile.
Non per le fatiche e il pericolo della vita, ma per ’impossibilita di esercitare
I’apostolato. D’altra parte, 1 cristiani di quella terra sono molti e saldi e
I’accanimento dei nemici € tutto e solo contro di lui.

«Ritenni miglior partito quello di sottrarmi alla persecuzione che
continuava, e, presa la strada del nord, mi diressi al regno di Gingia. Dopo
una dimora di due mesi con i cristiani di quelle regioni, mi sembro bene di
dover tornare a Tangiore per la festa di Natale, perché, secondo le notizie
pervenutemi, vi era tornata una calma relativa.

«Il'lavoro per la festa di Natale fu enorme. Circa milleottocento furono
coloro che si accostarono ai santi Sacramenti. In tutto ’anno battezzai
milletre catecumeniy.

E perché a nessuno passi per la mente ché sia lui 1l seminatore e
I’agricoltore, il padre de Britto si affretta a narrare un prodigio che sveli il
clima eccezionale e saturo di soprannaturale in cui vive ed opera: la
resurrezione di un fanciullo.

Tre bambini, sorpresi da una delle folgoranti tempeste tropicali,
s’erano rifugiati sotto un albero, proprio come i disubbidienti e incauti
bambini dei nostri racconti. Un fulmine li abbatte. Due erano pagani, e,
secondo il costume, furono cremati. Il terzo, un tredicenne, era di famiglia
convertita. Si pensava gia a seppellirlo, quando la madre, affranta, presso il
cadavere, invoco 1l grande Padre dell’India, il Saverio, con una preghiera che
¢ un capolavoro di logica dei primitivi: «O glorioso San Francesco Saverio,
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10 ho sempre pensato che tu mi saresti stato protettore, dopo che ricevetti il
battesimo. Molte volte mi vantai di questo con i1 miei parenti ancor pagani.
Adesso, per esser morto il mio figlioletto, essi irridono alla mia confidenza.
O grande Santo, mostra loro che non invano 1o ho posta la mia fiducia in te,
e che mio figlio, il quale porta il tuo nome, ¢ anch’egli protetto da te!
Risuscita mio figlio, per I’onore di Dio e della sua santa religione!»

E il figlio si levo, e fu reso alla madre.

Il miracolo patente, clamoroso, accompagnava le opere ¢ le preghiere
di chi aveva fede, con una puntualitd, per noi, sconcertante, ma che
assomiglia straordinariamente a quella del Vangelo.

Un neofita, certo Giovanni, recitava il Credo al capezzale degli
ammalati e sovente ne otteneva la istantanea guarigione. Perfino i pagani si
rivolgevano al semplice neofita, perché pregasse sui malati e li guarisse.

E gli indemoniati?

«Potrei citare» dice il de Britto (1) «piu di venti casi di ossessi che,
ricevendo il battesimo furono liberati all’istante e in modo straordinario.»

In queste liberazioni degli indemoniati, come nelle subitanee
guarigioni, erano in primo piano 1 sacramentali: I’acqua santa e le ceneri
benedette. Il cammino regale della Chiesa, nella conquista dei popoli, ¢
sempre diverso e sostanzialmente immutabile. Accettare tutte le cose buone,
e sostituire ad usanze innocue, costumi e cerimonie cristiane.

Per gli indiani, che incentrano la prassi purificatoria nelle frequenti
abluzioni e nell’aspersione di ceneri, I’acqua santa e le sacre ceneri
parlavano, e parlano tuttora, un linguaggio familiare, facilmente intelligibile.
La santificazione degli usi pagani trova i neofiti capaci di distinguere, con
una finezza addirittura teologica, la cerimonia secondo lo spirito cristiano da
quella della superstizione ripudiata. (Ormai solo chi non ha nessuna
esperienza di queste cose puo ripetere la vecchia «trovata» del positivismo:
la statua di Giove che diventa S. Pietro.) Tanto ¢ vero che al tempo del nostro
missionario ci furono persone disposte a morire piuttosto che servirsi di
ceneri offerte agli idoli. Quanto agli indemoniati, I’incompatibilita del
diavolo e dell’acqua santa era vivissima anche in India, anche nel Seicento...

«Il venerabile padre de Britto, che ha avuto la fortuna di versare il suo
sangue per la Fede e che non aveva certo uno spirito debole, m’ha detto
sovente che una delle piu grandi grazie ricevute da Dio era quella di avergli
fatto come toccare con mano la verita della religione cristiana piu di una
volta, quando, nell’istante del battesimo, 1 demoni erano scacciati dal corpo
degli indiani che 1’avevano domandato» (1).

Anche dopo la morte il missionario, invocato, era fatale agli angeli

1) Lettera al Padre generale Oliva, in Mission da Madur¢, III, 347.
2) P. BOUCHET in Lettres édifiantes et curieuses, VII, 304.
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neri, alla greggia delle tenebre.

Malattie e tormenti misteriosi angustiavano una bramina idolatra, che
aveva due fratelli cristiani. Gli stregoni avevano gettato le sorti e gli
incantesimi sacrificando agli idoli, ma senza risultato. L’infelice si rivolge
allora al padre de Britto e lo scongiura di liberarla in nome del suo Dio, dal
tormentoso demone. L’apostolo ¢ lontano, non pud muoversi. Le manda
allora della cenere benedetta, e la invita, prima di aspergersene il capo, a
promettere di convertirsi al cristianesimo, aspettando la guarigione non dalla
materia corruttibile, ma da Gesu, Dio vivente. E cosi avvenne.

Un’altra volta, invece, il miracolo tocco a un giovinetto muto. |
genitori lo conducono dal missionario e chiedono, con tutta tranquillita, che
egli lo faccia parlare.

«Sono forse Dio, 10?» esclama 1l buon Padre. Ma non si straccia le
vesti, perché quella domanda non puo essere blasfema o nascondere inganno,
ma rivela fiducia ed abbandono.

«Rivolgetevi al Signore di ogni cosa, e chiedetegli questo miracolo, o
’accettazione della sua misteriosa, adorabile volonta: e andate in pace.»

Quelli insistono: «Fa’ che il nostro figlio parli».

Allora lo benedice con I’acqua santa, e, obbedendo a un impulso
arcano, esclama: «Va’, figliuolo, d’ora innanzi tu parlerai».

E la lingua del giovinetto si sciolse ed egli parlo.

In una lettera al padre Freire, il missionario, ¢ lo vedemmo, racconta
il prodigio ottenuto con la cenere benedetta nella regione di Tattuvancheri,
infestata da un’invasione di cavallette. I seminati venivano distrutti, tra la
disperazione degli abitanti. Alcuni cristiani corrono dal Padre, chiedendo
aiuto, e ne ricevono, con sobrie parole di esortazione che sollevano gli spiriti
costernati, qualche manciata di cenere benedetta da spargere qua e la per 1
campi invasi. Eseguito il consiglio, le cavallette cadder a milioni e fecero
strame 1a dov’erano giunte a portare lo sterminio, mentre le terre dei pagani,
non asperse di cenere, furono desolate dal flagello (1).

E piu d’un miracolo fu ottenuto dal Santo per mezzo delle pietruzze di
Malta, contro i serpenti. Raccontava ai neofiti che S. Paolo, nell’isola
mediterranea, era stato preservato dal veleno d’una vipera: e gli indiani che
ogni anno, anche oggi, muoiono a migliaia per il morso dei serpenti,
confidavano nelle parole oneste dell’apostolo e ne avevano vantaggi
straordinari.

«La scienza delle pietre» legata all’astrologia, gli influssi misteriosi
dei minerali che curano malattie e incantamenti, erano, ancor nel Seicento,
in gran voga. A ogni tempo, la sua usanza: cosi, quando si credeva che una
pietra avesse magiche proprieta curative, non ¢ meraviglia che la

1) Mission du Maduré, III, 276,
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Provvidenza operasse tra gli uomini con forme e segni intelligibili, facendo
miracoli per mezzo di pietruzze.

Dio giuoca con gli uomini. L’importante ¢ saper vedere: si trovera
sempre una differenza sostanziale tra il volgare (o dottissimo) costume e il
prodigio. Perché il miracolo nasce dalla fede nell’onnipotenza di Dio, non
gia da potere magico delle cose, nelle quali si rivela.

Un cristiano aveva incastonato la pietruzza maltese in un anello che
portava sempre al dito.

- Che te ne fai di quell’anello? — gli chiese un giorno uno zio pagano.

— Rende innocuo, per la pietra che porta, il morso dei serpenti....

Una risata d’incredulita e di compatimento gli spezza la frase.

— E te lo provo. Vieni a vedere.

Infila I’anello e va a cercare una vipera. Il rettile stuzzicato, fissa
minaccioso 1 due provocatori. Lo zio gli tende la mano nuda e quello fa I’atto
di avventarsi: avvicina allora il neofita la mano ornata dell’anello, e la vipera
muore sul colpo.

IX. BUONA ATTITUDINE PER TUTTI GLI UFFICI
E COMPITI DELLA COMPAGNIA

Nella relazione annuale che, nel 1686, il missionario padre de Melo,
inviava al Generale, narrando succintamente 1 pit notevoli avvenimenti della
provincia trail 1684 e il 1686, il padre de Britto appare come Superiore della
Missione del Madura. Dodici residenze e nove missionari — nemmeno uno
per ogni avamposto! — erano stati affidati in quell’anno alla saggezza
appassionata dell’antico paggio (1).

Piu d’una volta il missionario, con preghiere e lacrime d’umilta, era
riuscito ad evitare cariche e incarichi, specialmente quando lo portavano su
una strada diversa da quella che percorreva e che non fosse aperta, come la
sua, sulla possibilita dell’offerta suprema. Un ultimo «pericolo scongiurato»
risaliva a pochi mesi prima.

Il Provinciale, padre Emanuele Rodriguez, succeduto al padre Gaspare
Alfonso nel governo della provincia del Malabar, d’accordo con 1 suoi
consultori, aveva chiesto al padre de Britto se era disposto ad accettare il

1) Il Doering, valendosi d’una lettera inedita del padre Emanuele Rodriguez, Provinciale
del Malabar, confuta I’opinione di molti biografi, i quali ritengono che la nomina del de
Britto a Superiore sia avvenuta ai primi del 1683, poco dopo il suo viaggio a Tope. Scrive
infatti il padre Rodriguez al Generale in data 6 aprile 1685, che il padre de Britto, il quale
aveva ottenuto di evitare I’incarico di rettore del collegio di Ambalacata, era stato
nominato superiore della Missione del Madura. Pertanto la nomina va posta all’inizio del
1685 e non prima.
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rettorato del collegio di Ambalacata. Il Padre aveva detto schiettamente di
non sentirsi idoneo. - Non insistessero i superiori: egli non era proprio capace
di assumersi una responsabilita cosi grave; li scongiurava, con vive
preghiere, di lasciarlo al suo posto oscuro e duro: non aveva, disse, le doti
necessarie per dirigere un gran collegio.

Non si sentiva capace di fare il rettore di collegio un uomo che il
catalogo triennale, sia del 1677, sia del 1685, dichiarava possedere «buona
attitudine per tutti gli uffici e compiti della Compagniax». Ci credettero tanto
poco 1 suoi superiori, che, pur accogliendo la sua preghiera di non confinarlo
sulla poltrona di un collegio, lo vollero ugualmente superiore. E lo preposero
alla Missione del Madura, al posto del padre Freire, che aveva compiuto il
suo incarico (1).

Questa volta il padre Giovanni non obbietta nulla. E si capisce. Questa
volta, non solo non c¢’era pericolo di evasione dal suo campo di lavoro: ma
v’era la certezza di restarvi e rischiare assai di piu.

Superiore: servo dei servi. Una verita che € sempre piu palese. Ogni
autorita ¢ costituita per il bene degli inferiori: deve servire quelli che la
servono. E se questo ¢ vero di qualunque capo, tanto piu vero € dei «ministri
della Fede», degli apostoli, servi degli uomini, strumenti della Grazia che
son tenuti a partecipare. Le genti, poi, li onorano, ¢ li chiamano Padri e
Maestri, per la dignita che ripetono dal Redentore, ma essi, irremovibili nella
custodia del deposito che aprono, che devono donare alle folle, non
rivendicheranno per s¢ altra parte se non questa di servire.

Padre Giovanni sa che tutti gli occhi sono rivolti a lui, alle sue mani e
lo scrutano, pit 0 meno benevoli. -Dunque, 1’esempio. E avere sotto di sé il
piu difficile peso: I’apostolo frigido, lento, il prete mediocre.

Poi le opere. Visione larga, riassuntiva e panoramica e sempre I’occhio
pronto a cogliere e sottolineare 1 particolari, saper fare, almeno un poco,
tutto, per poter a tutti e in ogni cosa comandare. Sobria tenerezza per tutti i
suoi figli che I’amano per la sua versatilita cattivante, per il dono della
invincibile simpatia.

Una testimonianza.

Il padre Teles, giunto nella Missione del Madura nel 1682, scrive al
fratello, in Portogallo, un anno dopo 1’elezione del padre de Britto: «Ti ho
gia inviato una lettera via Goa, ma visto che nel frattempo il R. P. de Britto
¢ stato nominato procuratore della Missione del Malabar, e che, in tale veste,
dovra andare a Roma, ti riscrivo via Francia per comunicarti questa notizia
per la strada piu celere. Il padre de Britto € un vero apostolo € un uomo
straordinario sotto tutti i punti. Da quando venni con lui in questa Missione,

1) Dalla lettera inedita, in data 6 aprile 1685, scritta dal padre Rodriguez e riportata dal
Doering, op. cit., pag. 80.
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sviluppo grandemente la comunita cristiana col suo lavoro instancabile ¢ a
malgrado delle persecuzioni. La carica e 1’autorita di superiore le spese ad
aiutare noi suoi sudditi, riserbando, sempre per s¢ i lavori piu faticosi. La sua
attivita e il suo zelo sono ammirevoli. Non v’ha pericolo ch’egli non affronti
per salvare un’anima e dilatare il regno di Cristo. Piu d’una volta fu fatto
prigioniero per amor di Cristo e condannato a spaventose torture. Quanto a
me, fui oggetto di molto amore e di molta bonta, e non potrd mai mostrarmi
abbastanza grato a questo grande apostolo» (1).

Egli ¢ il pastore. La salvaguardia del suo gregge ha da essere assicurata
a qualunque costo.

Nei due anni che fu superiore, dovette attraversare due tremende
burrasche: due persecuzioni, dice il padre de Melo, «piu terribili di quelle
precedenti». Nel distretto di Sattiamangalam, gli scontenti e 1 facinorosi —
non pochi se si pensa alle penose condizioni di quelle terre soggette ai
rivolgimenti continui, alle scorrerie e piu, alle esazioni strozzinesche dei
potenti che a volta a volta lo dominavano - avevano espresso il loro
malcontento contro i funzionari del sovrano, boicottandoli e congiurando
contro di loro.

Stogato 1l primo furore contro gli impiegati e gli ufficiali del distretto,
1 congiurati avevano esteso la loro cieca rabbia contro 1 cristiani. I due
missionari che lavoravano in quel distretto, 1 padri Pereira e Nogueira,
costretti dalla persecuzione a una vita d’indicibili stenti e fatiche, per tentar
di salvare il gregge disperso, avevano finito col trovarsi in una situazione
assai critica. Mentre il padre Pereira, ammalato, si trovava lontano, il padre
Nogueira s’era rifugiato a Carumatampatti, dove il governatore, rimasto
fedele al suo re e protettore dei cristiani, s’era rinchiuso in una fortezza per
resistere agli assalti di due bande di ribelli comandate, una dal capo della
setta di Visnu, I’altra da quello della setta di Siva.

Un distaccamento dei rivoltosi che assediano Carumatampatti viene a
chiedere la vita del missionario Nogueira. Il padre si presenta. Ma mentre si
accinge a seguire 1 rivoltosi, 1l governatore, alla testa di un manipolo
raggiunge 1 nemici e strappa il prigioniero, il suami «che vive nelle sue terre
e sotto la sua protezione». Le due bande, allora, si mettono a saccheggiare 1
dintorni sgozzando e torturando 1 neofiti, distruggendo le chiese,
incendiando le case. Una sortita del governatore riesce a dare un colpo ai
rivoltosi. Ma costoro, esasperati e fanatici, riuniscono tutte le loro forze e
vanno all’assalto della fortezza. Intanto il padre Nogueira aveva mandato un
messaggio al confratello Pereira, il quale, benché ammalato, era corso dal
governatore di Sattiamapgalam a chiedere soccorso.

«Andate voi stesso, con la scorta armata che vi daro; e annunciate agli

1) DOERING, op. cit., pag. 80.
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assediati che movero subito, alla testa del mio esercito, contro 1 ribelli».

Gli assediati resistevano magnificamente. Il morale dei soldati, quasi
tutti cristiani, inflammati dalle parole del missionario era straordinario.

Quando, dopo venticinque giorni di lotta, giunse il padre Pereira con
la notizia del prossimo arrivo del governatore generale, 1 ribelli, presi da
spavento, accettarono le condizioni di pace che il padre Nogueira, per evitare
una cruenta battaglia, aveva fatto proporre: e levarono il campo.

I due missionari fecero appena in tempo, a ricevere 1 segni esterni della
stima e considerazione del governatore generale, il quale mando a riceverli,
a Sattiamangalam, una guardia d’onore, al suono di trombe e tamburi. Sfiniti
dalle sofferenze, esauriti dalle privazioni, perirono pochi giorni dopo questo
solenne riconoscimento.

Il colpo per il padre de Britto, fu rude: due tra i suoi migliori operai,
venivano a mancare, € in un momento cosi duro per la Missione. Eppure
questo non era se non un penoso anticipo di giorni piu amari. Mentre 1l padre
Giovanni si dirigeva alla volta di Carumatampatti per incoraggiare i neofiti
rattristati dalla morte dei due missionari, notizie di nuove persecuzioni lo
arrestano per via.

Questa volta la minaccia pesa sul regno di Tangiore. Visita, andando,
le comunita cristiane, le conforta, le esorta e, nelle province meridionali del
regno di Madura, in una piccola citta dove mai nessun missionario aveva
messo piede, riesce a fondare una nuova comunita. Stabilitosi in un boschetto
di palme, fu ben presto assediato da innumerevoli pagani desiderosi di
ascoltarlo. I frutti furono copiosi e immediati: oltre duecento catecumeni
chiesero il battesimo. Ma 1 bramini del luogo aizzano una muta di fanatici
che assalgono I’apostolo proprio quando si accingeva ad amministrare i
battesimi. Il missionario, sorpreso nel cuore della notte, fa fuggire 1
catecumeni e, per far guadagnare tempo ai suoi figliuoli, si offre ai nemici.

«Chi cercate?»

Nelle sue parole ¢ un’eco divina, il bagliore che fiammeggio in
un’altra cattura, nella notte incombente su un altro boschetto.

«Chi cercate?»

Ingiurie, percosse, grida. Poi lo legano e lo gettano in prigione con i
suoi catechisti.

La prigione diventa subito una chiesa: le giornate, in attesa d’una
condanna, vi passano in preghiere, esortazioni, meditazioni. Forse li aspetta
la morte, morte per Fede, culmine di ogni segreta aspirazione dei cuori eroici.
Un giorno infatti, entrano nel carcere 1 bramini istigatori accompagnati dai
carnefici. Per ben due volte le vittime si inginocchiarono, e porsero il collo
alla scure; per ben due volte i carnefici si ritrassero sgomenti, € i bramini,
non osando piu mandare ad effetto il loro piano criminoso, che avrebbe
potuto avere conseguenze amare per la loro condanna arbitraria, si
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accontentarono di tormentare ancora un poco i1 missionari, € li lasciarono in
liberta, dopo averli spogliati di tutto quanto avevano con sé.

Appena uscito dal carcere, ancora tutto pesto e contuso, padre
Giovanni viene a sapere notizie precise sulla persecuzione scatenata nel
Tangiore.

Molti neofiti di quel regno, fatti ardenti dalle parole del missionario,
ma non altrettanto prudenti dalla sua saggezza, manifestavano con eccessivo
zelo 1l loro disprezzo per I’idolatria che avevano abbandonata. I pagani erano
esasperati. Gid un anno prima, offesi, avevano giurato di vendicarsi perché i
cristiani s’erano astenuti dal partecipare alla festa di Manmagon, quando tutti
1 pagani, secondo 1’usanza, s’erano radunati a Cumbaconam per bagnarsi in
uno stagno «miracoloso», che, dicevano, dava ogni fortuna e cancellava ogni
colpa.

Qualche cristiano aveva pubblicamente deriso questa superstizione e
solo la morte d’un poco di buono, che s’era offerto per arrestare 1 missionari,
sospese per quella volta la vendetta dei pagani (1).

Nuovi incidenti, nonostante le ammonizioni dei missionari, s’erano
prodotti in quegli ultimi mesi: 1l numero dei neofiti cresceva in modo
allarmante; la religione patria cadeva sempre piu in discredito; 1 gesti di
irriverenza per gli idoli si moltiplicavano.

I sacerdoti pagani, accecati dal furore e soprattutto dal livido rancore
del piu grande nemico dei cristiani, il comandante Rama-Nayaken,
s’accordano, strepitano e ottengono dal primo ministro del re la facolta di
trarre in arresto 1 cristiani e imprigionarli a Cumbaconam. I gendarmi, spediti
in ogni angolo del regno, riempirono ben presto le carceri di cristiani. Tra gli
altri era stato messo in catene quel giovane diciottenne di nome Gaudenzio,
che abbiamo gia incontrato discepolo di padre Giovanni, appartenente a una
delle piu nobili famiglie della regione e per di piu parente del giudice che
doveva condannano.

Contando sulla sua giovinezza, sperano di intimidirlo: carcere buio, e
fetido, catene, percosse, torture, interrogatori snervanti. Invano. Era troppo
evidente la persecuzione, perché un giovane non si sentisse spronato a
resistere dalla sua innata generosita. Allora pensano di averlo sfruttando il
suo umano punto d’onore, I’antico affetto per la famiglia, e 1’orgoglio
invincibile degli indiani d’alta casta, un atroce rispetto umano che li fa
talvolta perfino rinnegare la fede cristiana piuttosto che esser rinnegati dalla
casta.

Gli dice il giudice suo parente: «Guarda. Tu sei qui, in catene, come
un volgare malfattore, tu, fratello nostro, di nobile sangue. E il motivo, poi,
¢ tale, che riempie di confusione e di vergogna noi, che ti siamo parenti. Tu

1) Lettera del padre da Silva al padre de Britto in Mission du Madurg¢, III, 352.
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ostinarti a seguire una setta spregevole, straniera ¢ impura, e ripudiare la
nostra antica religione, la millenaria fede dei nostri padri, di tanti re e principi
e signori e sapienti, in ogni parte del nostro grande paese. Tutta questa
schiera innumerevole di potenti e saggi, devono pur essere persuasi della
grandezza e dell’eccellenza dei nostri dei, se, da tanti secoli, li onorano
effondendo tesori e gemme preziose per innalzare in loro onore i sontuosi
templi che tutti ammirano. Il tuo Dio, invece, ha per tempio appena una
miserabile capanna di terra. Ma guardatevi! Non vedete 1’insopportabile
presunzione del vostro contegno? Voi, soltanto voi, € i miserabili paria con i
quali vi contaminate, possedereste la verita, e non 1 nostri dotti!

«Ma tu, se nella tua cieca ostinazione hai smarrito il senso dell’onore,
abbi almeno compassione della tua famiglia, che muore di vergogna per
causa tua.»

Qualcuno sussurra al cuore vacillante del giovinetto, una dignita che
s’acquista a costo di rinnegare e sé, ¢ il padre e la madre... E risponde:
«L’unica vera religione ¢ quella cristiana. Il numero dei suoi fedeli e la loro
condizione esteriore non diminuiscono n¢ accrescono la verita. lo sono
nobile perché la professo, e sono fermamente disposto a dare la vita, piuttosto
che rinnegarla o nasconderla. Il mio piu grande onore sara quello di soffrire
per Cristo».

Onore, dignita, eccellenza, blaterano 1 giudici orgogliosi. Ecco
I’onore, ecco la dignita: patire, se occorre, per la Fede, professarla sempre
con tutta I’anima, perché ¢ la chiave della vita.

La collera dei giudici, umiliata da tanta fermezza, prorompe in una
condanna a morte, per I’indomani. Nel carcere, mentre attende, I’alba, il
giovane riceve la visita d’una cuginetta undicenne, catecumena.

«Fratello mio,» gli dice piangendo «come ti invidio questo privilegio
di morire per il nostro Signore. Quando sarai davanti al suo trono, chiedi per
me la grazia d’un santo battesimo e di poter morire, come te, per Iddio.»

I guardiani della prigione, commossi da questa scena di straordinaria
bellezza e di forza sovrumana, non seppero nascondere le lacrime: e uno
d’essi, con tutta la sua famiglia, aderi alla religione cristiana, al Dio di
Gaudenzio.

Sicuri del suo onore, gli permisero di uscire dal carcere quella
medesima notte, per andare a salutare la madre, la giovane sposa, 1 parenti
tutti, che, con lui, erano stati battezzati dal padre de Britto.

«Venendo ad abbracciarvi per I'ultima volta, vi chiedo tre cose:
pregate fervidamente per me, affinché Dio mi conceda la perseveranza; non
considerate ignominiosa la mia morte, ma piuttosto il premio piu splendido
che Dio concede ai suoi amici e che 10 non sono degno di ricevere; e tenetevi
fermi alla legge di Dio, anche a costo di abbandonare onori, ricchezze, vita.

Dati e ricevuti gli ultimi addii, rientra nel carcere e aspetta la morte.
Ma 1 giudici, nel trasporto dell’ira, erano andati troppo oltre: non potevano
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rendere esecutiva la sentenza di morte senza I’approvazione sovrana.
Gaudenzio rimase in prigione € non fu decapitato (1).

Queste notizie, e altri particolari meno salienti, riferiscono a padre
Giovanni proprio quando il missionario usciva dal suo carcere, col corpo
fracassato dai colpi, ma libero. Senza indugio lascia il Madura e si dirige
verso il Tangiore, a Cumbaconam, per sollevare i suoi figliuoli perseguitati,
tentare di liberarli dai pericoli o dividere con loro la condanna. Ma i cristiani
che gli han portato le tristi notizie, sanno che egli ¢ il boccone piu ghiotto
per 1 persecutori e non vogliono ch’egli sia catturato

«Se 1 lupi divorano qualche pecora, alla perdita si puo rimediare: ma
se sbranano il pastore, che ne sara del gregge?»

Cosi lo supplicano, cosi lo scongiurano: ed egli, riconoscendo che
prigioniero non avrebbe potuto fare nulla, trova utile e saggio «fuggire in
un’altra citta» e tentare, fuori delle grinfie nemiche, una difesa clamorosa del
cristianesimo. Traghetta pertanto, il Colorado, fiume di confine tra 1 regni di
Tangiore e Gingia, e si stabilisce in un punto strategico, donde intervenire
nel punto piu vulnerato e svolgere la sua difensiva apologetica.

Forte dell’eloquenza delia verita, e consapevole del suo tatto con 1
potenti, il Padre vorrebbe andare direttamente al vertice: parlare col re, o
almeno fargli arrivare un reclamo. Ma 1 bramini e gli altri avversari fanno
buona guardia intorno al trono e «filtrano» tutto quel che vi deve arrivare. E
allora il padre de Britto suggerisce agli impiegati cristiani del palazzo, non
ancora incarcerati, di rivolgersi in massa al comandante dell’esercito, e di
chiedergli di ottenere dal re I’esame della loro causa. Desiderare, essi,
soltanto di essere ascoltati e giudicati secondo giustizia; accettare qualunque
pena, se trovati rei di colpa alcuna; ma domandare di essere difesi e protetti,
ove risultasse appieno la loro innocenza.

Il generale era maomettano, cioe, per quei paesi, un tollerante:

personalmente, poi, era piuttosto scettico in materia di religioni e
segretamente doveva disprezzare tanto 1 cristiani quanto gli idolatri.
Promette dunque di esporre al re la questione.
L’ implacabile Rama-Nayaken viene a sapere subito questo proposito € si
precipita dal comandante musulmano. Gli dice che la religione cristiana ¢
ostile tanto a quella indiana quanto a quella di Maometto, e che il pericolo
della propaganda andava spezzato nel modo piu energico, perché la setta dei
cristiani cresceva in modo impressionante e ben presto né gli déi né
Maometto avrebbero piu avuto adoratori.... E cosi via, su questo tono. Ma gli
occhi scaltri dell’indu si accorgono che cosi non sarebbe arrivato lontano. Il
generale era sensibile a ben altri argomenti. E il mellifluo Rama-Nayaken gli
manda in dono alcuni oggetti rari e un bel cavallo di razza bardato.

1) Lettera del padre de Melo al Padre generale, in Mission du Maduré, 111, 881 e segg.
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Il puro sangue ¢ una parola persuasiva, irresistibile. Le buone
intenzioni del comandante verso 1 cristiani dileguano.

Il missionario trova un’altra via, e manda 1 suoi fedeli da un altro
maomettano della corte, personaggio influente e, come il generale, niente
affatto devoto agli dei indu. Questa volta il mezzo suggerito dal maomettano
e approvato dal padre de Britto, ¢ concertato nel massimo segreto: le spie dei
bramini non ne hanno alcun sentore.

A un giorno fissato, 1 neofiti paria, addetti alle scuderie dei cavalli e
degli elefanti del re, fanno sciopero. Le bestie, tanto care al sovrano,
strepitano, perché non hanno avuto il foraggio: 1 barriti degli elefanti
rintronano il palazzo. Il re si impressiona, chiede le novita, domanda le cause
di quel gesto e il dignitario maomettano gli racconta quel che accade a sua
insaputa, e come, dietro le sue spalle, alcuni sudditi piu fortunati e numerosi,
per puro fanatismo di setta, torturino e perseguitino altri sudditi, rei di
credere in un Dio solo piuttosto che nei contrastanti dei locali.

Il re vuol esaminare la causa dei cristiani, e istituisce un giudizio.
L’atto di accusa contro 1 cristiani diceva che essi non adoravano gli dei e non
frequentavano le pagode; possedevano ogni cosa in comune, anche le donne;
iniziavano le giovinette alla colpa prima che ai misteri della fede;
imponevano la legge cristiana ai neofiti, obbligandoli a bere del latte in un
unico vaso di coccio, dopo averci sputato, e a promettere di parteggiare per
1 prangui stranieri contro il re.

A difendersi dalle accuse, davanti al ministro del re, furono chiamati
sei impiegati cristiani del palazzo. Udite le colpe imputate, essi dichiararono
che la prima rispondeva esattamente alla verita, ma non era una colpa. Tutti
1 maomettanti, e tutti gli altri sudditi che non frequentavano le pagode, erano
rei allo stesso modo. Essi adoravano un solo Dio, e non sacrificando agli dei,
usavano il diritto di cui godevano anche quei pagani che, per appartenere ad
una setta, non solo non adoravano gli dei di un’altra setta, ma addirittura li
disprezzavano. Quanto alle altre tre accuse, le rigettarono con disgusto come
volgarissime calunnie, e infine, dicendosi pronti a subire qualunque
condanna, qualunque supplizio se, se ne fosse provata anche una soltanto,
stesero un atto solenne e lo firmarono.

Quella gente era disposta a pagare di persona. Non poteva mentire. I1
re, dunque, ordina al governatore di Cumbaconam di far esaminare con la
massima attenzione e giustizia la causa dei cristiani.

[ bramini, sorpresi in pieno giuoco da questo comando, che schiantava
il loro arbitrio, pensarono di sfogare 1’ira che stava per essere imbavagliata,
con un gesto di scaltro cinismo. Si supplizino almeno i principali dei
cristiani, legandoli alla coda di cavalli sfrenati e facendoli travolgere per le
vie della citta. Cosi gli idolatri non avranno la vergogna di sentirsi dire che
han ceduto davanti ai vili, spregevoli prangui. Se il re, che ormai era
evidentemente informato, minacciasse una sanzione, si troverebbe qualche
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scusa. Cosa fatta, capo ha. E il popolo vedrebbe quanto costi mettersi contro
la volonta dei bramini e sacerdoti degli idoli, fior fiore della stirpe indiana.
Per fortuna, al principale esponente, al gran bramino, capo del tribunale e
responsabile davanti al re, premeva che la testa gli rimanesse attaccata alle
spalle. E il timore ¢, qualche volta, buon consigliere. Fatto sta che, mentre 1
colleghi insistono per sbarazzarsi dei cristiani, egli si leva, getta 1’ordine
regio in mezzo alla sala ed esclama: «Se qualcuno riesce a provarmi anche
uno solo dei delitti imputati ai cristiani, i0 condannerd a morte non solo quelli
che sono gia in carcere, ma tutti i cristiani del regnoy.

Nessuno parla: nessuno ¢ in grado di provare colpe inesistenti. E allora
il giudice assolve tutti 1 cristiani, fa riaprire le prigioni e concede la pit ampia
e legittima liberta di culto.

Vinta la causa giuridicamente, il padre de Britto vuol vincere anche
moralmente, da apologista. E dopo aver abbracciato e felicitato il suo
coraggioso Gaudenzio, dicendosi fiero commosso del suo esempio, sfida 1
bramini a una pubblica disputa alla presenza del re.

Quando bisognava agire, e in fretta, che si trattava di salvar la vita ai
suoi figliuoli, 1l grande missionario, movendo tutto il piano di difesa, non si
era perso in discussioni. Ma ora quattro chiacchiere si possono fare; e quando
si tratta dei diritti di Dio e della Chiesa, si puo anche voler stravincere.

Sfidando gli idolatri alla disputa, 1i accusa di incoerenza e di vilta.

«Siete stati ben ingiusti a muovere contro 1 miei neofiti, e specialmente
contro 1 piu giovani. Se professare il cristianesimo ¢ un delitto, me dovevate
prendere, me, e nessun altro».

[ bramini ne avevano abbastanza. Erano sufficientemente intelligenti
per capire che non era davvero il momento di impiantare una clamorosa
discussione, proprio mentre i1 cristiani erano proclamati innocenti, essi
umiliati davanti al popolo e il re certamente irritato contro il loro contegno
di seminatori di discordie e mentitori. Cosi zitti € mogi si ritirano nell’ombra
ad aspettare un’occasione propizia di vendetta.

X. PER CONVINCERE

Dicembre 1685. E sera, ad Agaram. Nella chiesetta il padre de Britto,
ai piedi dell’altare, ¢ al termine della preghiera vespertina. Alle sue spalle 1
fedeli uniscono la loro voce sommessa a quella del missionario che chiede a
Dio la fuga del nemico, la protezione dal male, la custodia sotto I’ombra del
Signore.

«Lontana i sogni turpi e 1 fantasmi della notte; custodisci, Dio, 1 tuoi

1) Lettera del padre de Melo al Padre generale Noyelle, in Mission du Madure, III, 311 e
segg.
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figli come la pupilla dei tuoi occhi, ove brilla un inimmaginabile riso.... Cosi
sia.» Poi si alza. La preghiera ¢ finita. Ma non se ne va. Si volta anzi verso il
popolo che gia sta movendosi per uscire, e fa cenno di voler parlare. Silenzio.

«Questa sera, figliuoli, i0 ho offerto a Dio le nostre preghiere, per
un’intenzione che mi accora. Voi siete buoni e fedeli, ma non tutti. Ci sono
due anime, qui tra voi, che frequentano la chiesa e si professano cristiane, ¢
pure hanno dimenticato il primo comandamento del cristiano, il segno che
distingue 1 cristiani: la carita. Invano per essi ¢ stato detto: “Da questo vi
riconosceranno gli uomini, che siete miei discepoli: se vi amerete 1’un
I’altro”.

«Vot tutti sapete di chi parlo. Si, di voi due parlo, che siete qui presenti,
e mi ascoltate e arrossite. Che cosa mai ha avuto tanto potere da chiudevi in
questa lunga ostinazione? Da molti anni dura la vostra inimicizia, che reca
tanto scandalo nel gregge del Signore. Meschini interessi, puntigli di ricchi
v’han fatto cadere tanto in basso. Ma voi non pensate che il vostro peccato ¢
uno scandalo per 1 piccoli? Voi due siete ricchi e potenti: due nobili famiglie
sono le vostre. E non sapete la lunga eco del vostro esempio, sempre?

«1 ricco, 1l “signore” ¢ un po’il sogno ¢ I’aspirazione della povera
gente, che vede in lui un riflesso della tranquillita potente, operosa: feconda
capacita di fare il bene con larghezza. La poverta ¢ privilegio, e un privilegio
aperto a tutti. Ma anche la ricchezza puo essere strumento di santita:
togliendo ogni pensiero della vita materiale, 1’agio pud essere piu ampia
distensione nella vita adorante e benefica. [o vedo migliaia di anime salvate
dal buon esempio dei “signori”’. E voi invece, con la vostra discordia,
autorizzate all’odio tante creature.

«Ma oggi ascoltate la mia voce, non indurite 1 vostri cuori: sciogliete
I’implacabile rancore. Ciascuno di voi incolpa 1’altro. Oh, lo conosco il
vostro cavillo: “Ma 10 non ho colpa: non sono stato 10, e, quantunque offeso
ingiustamente non ho reagito, non serbo rancore”.

«Ma non vedete, stolti, che in tal modo ingannate voi stessi? Preferite
la morte alla vita e chiudete I’anima nel gelo: perché chi non ama ¢ nella
morte. Non basta non odiare, non basta. Bisogna perdonare e poi amare.
Gesu ¢ morto per 1 suoi nemici e voi, suoi discepoli non dite invano ogni
giorno: “Perdonaci come noi perdoniamo”. Vi basterebbe da Dio il solo
perdono, ma senza il suo amore?

«Voi potrete ingannare me, gli altri missionari, tutti gli uomini e
fors’anche voi stessi: ma non ingannerete il Dio che scruta ogni fibra e vi
misurera con la stessa misura che voi avrete usata...»

I due cristiani, turbati, sembrano cedere, un istante, al fuoco divino
della carita. Ma I’antico demone dell’orgoglio li trattiene ancora: balbettano
scuse, cercano pretesti per rimandare. Il missionario s’accende nel viso:
«Anch’ 10, come 1 miei fratelli missionari, vi avro parlato invano? Ebbene,
paghero 10 per voi, per le vostre animey.
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Afferra una frusta, e subito, davanti a tutti, si percuote a sangue le
spalle, chiedendo a Dio perdono e grazia per i suoi figli immemori e duri.
Quando 1 due videro il sangue del Padre innocente sgorgare dai solchi
violetti, e D’intrepida mano decisa a durare nel supplizio, caddero in
ginocchio piangendo e, abbracciandosi, si giurarono il perdono e la fraternita
dei figli di Dio.

Teatralita secentesca? Un momento. Raccontano i biografi che S.
Francesco Saverio ottenne una volta la conversione di un ostinato peccatore
flagellandosi duramente per lui. Il delicato cavaliere navarrino, parlatore
raffinato ed elegante, colto e brillante professore, non trovo quella volta
parole piu ispirate, mezzo piu eloquente di persuasione. Oggi non siamo piu
avvezzi a simili prediche: e non so come sarebbe accolto un sacerdote che,
in mezzo alla chiesa, all’altare o sul pulpito, si nudasse la schiena
applicandosi violente, sanguinose scudisciate per riscattare una colpa altrui.

Oggi c’¢ molta gente recisamente, tranquillamente pagana, ignara,
non capirebbe affatto. Ma allora, dato e concesso tutto il formalismo che si
vuole - e sotto le forme ¢’¢ sempre un significato - il senso dei gesti, dei riti,
dei valori cristiani era, per 1 piu, diffuso ed evidente. Quantunque soffocati
dalla frivolezza o dal vizio, 1 principii,- € le conseguenze - della Rivelazione,
insegnata dalla Chiesa, erano cosa pubblica, aria di tutti. Peccavano, quando
peccavano, quegli uomini, sapendo di peccare, perché, nonostante tutto,
continuavano a credere e a conoscere. E pero non era infrequente imbattersi
in scene come queste vissute dal Saverio e dal de Britto, 1 quali, del resto,
non le avevano imparate in missione. Nelle cittd d’Europa e specialmente in
quelle mediterranee, episodi simili avvenivano spesso: e pare che traessero
origine dall’Italia. L’uso di flagellarsi davanti alle folle che gremivano le
vaste chiese dorate, sontuose, era infatti applicato spesso dai missionari
italiani (1). Le folle capivano. Il dogma della comunione dei santi non era
cosi sconosciuto come oggi: € nessuno dubitava che quel sacrificio, quella
volontaria sofferenza fisica, unita ai meriti di Gesu, inserita nel suo infinito
potere redentivo, non avesse la mistica potenza di placare la giustizia di Dio
offesa. E capivano, 1 cristiani d’allora, che la carita piu grande ¢ quella che
soffre di p1u per il nostro bene.

Un amore delle anime capace di offrirsi in olocausto, di tangibilmente
soffrire, non poteva non scuotere 1’orgoglioso, I’indurito, il lussurioso
offensore di Dio. Una carita capace di tanto! Ma per il missionario, per il
sacerdote di Gesu, questo supplizio volontario ¢ soltanto un povero gesto di
fraterna compassione. Egli €, in modo sublime, semplicemente coerente alla
sua fede: e sa che a Cristo quelle anime, per cui soffre, costarono
infinitamente di piu. Et nos debemus pro fratribus animarn ponere. (Anche
noi dobbiamo dare la vita nostra per 1 nostri fratelli.)
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Inquadrati, per la storia, nell’epoca loro, e visti sempre alla luce
soprannaturale, questi «mezzi di persuasione» erano, in casi estremi,
singolarmente efficaci.

Qui sta appunto, per il padre de Britto, il segreto dei suoi successi. Non
vi ¢ gesto piu eloquente dell’amore che paga di persona: ¢ il significato della
Croce. Ma I’'uomo, se si illumina a tratti di gesti straordinari, vive nella
normalita. E per la conquista ordinaria, quotidiana, il padre de Britto era
forse anche piu dotato, perché, se non particolarmente brillante di qualita
clamorose, senza 1 facili confronti cui lo espose il suo titolo di «nuovo
Saverio», egli aveva la grande virtu del soldato che resiste, che tiene la
posizione, che dura. Egli era straordinariamente dotato per la vita ordinaria.
Fascino personale, eloquenza e tatto con ogni persona, lo facevano essere per
ciascuno, e con tutti, quel che ¢ tanto difficile anche soltanto sembrare: il piu
intimo e cordiale uomo del mondo.

Quante volte s’¢ notato 1’ostruzionismo dei bramini, per impedirgli di
accostare 1 potenti ed esporre la dottrina del cristianesimo lui, con la sua
voce, col suo sguardo. Sanno, 1 furbi, che I’attrattiva della sua persona ¢
irresistibile: sanno che, se riesce a parlare con i re, vince sempre la sua causa
ed essi, - gli idolatri, ne escono battuti e spogliati. Per questo non hanno
insinuato ripetutamente ch’egli ¢ uno stregone, e che getta gli incantesimi?

Nelle pubbliche dispute ha sempre vinto, tanto che ormai col pretesto
dei sortilegi, piti nessun bramino accetta 1 suoi inviti a discutere. Egli poi, s’¢
visto, non ¢ affatto il «romantico» missionario senza basi, animato da pura
«follia» entusiasta.

Il suo metodo d’azione e di propaganda ¢ solido, razionale, direi
«scientifico», e non disdegna anche un certo ordine esteriore: devozione, uso
dei sacramentali, e istruzione intensa, ripetuta, sulle verita della Fede.
Quanto ai risultati, specie per quest’ultimo punto, oltre alle decine di migliaia
di neofiti, quasi tutti costanti e intrepidi nella loro fede, riporto qui la
testimonianza del residente francese di Pondicheri, Francesco Martin: «I
cristiani battezzati dai missionari gesuiti sono istruiti a fondo nelle verita
della religione. Cito anche quello che io stesso udii dal padre Paolo di S.
Francesco, carmelitano, religioso benemerito, oriundo di una distinta
famiglia napoletana, il quale venne in India, dove il suo ordine ha una
Missione, a oriente di Cocim, e in altre terre del Malabar. Dal Malabar visito
la Missione del Madura, dove agi con.... imprudenza e cosi fu subito
riconosciuto per europeo. Dopo una sosta in quei luoghi di due o tre mesi,
passoO per Pondicheri, e nel colloquio ch’ebbi con lui, vanto la docilita e il
fervore dei cristiani del Madura e parlo anche con elogio della diligenza con
cui 1 missionari si consacrano al lavoro. Non battezzano nessuno senza

1) PRAT, op. cit., pag. 395, nota.
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che abbia ricevuta un’istruzione completa e acquistata una conoscenza
profonda della verita della fede cattolica» (1).

«La testimonianza del carmelitano», dice il Doering «¢& tanto piu
importante, in quanto che, egli fu trattato male, nella Missione, dai catechisti,
1 quali, per il suo modo di fare tutto europeo, I’avevano preso per un prangui
e come tale I’avevano accolto».

Uno, tra 1 molti episodi di efficacia «diplomatica» del nostro
missionario. Trovate desolate e disperse dalle guerre alcune fiorenti
cristianita del sud, il padre de Britto, affido al padre Saverio Borghese il
compito di restaurarne una a Camanaiachempatti, mentre egli andava a
ristabilire quella di Candelor, a oriente.

Accampati tra 1 boschi, 1 cristiani avevano potuto tranquillamente
praticare la loro religione perché protetti dalla casta dei Briganti che
risiedevano in quei luoghi.

Non ¢ un paradosso, ma un fatto puramente verbale. Le caste
s’equivalevano, e 1 gruppi e 1 metodi erano press’a poco identici, tanto che 1
«Briganti» erano, come si vede, migliori di altre caste; certo piu tolleranti.
Infatti alla residenza di Candelur accorrevano sovente i cristiani € i
missionari delle sedi vicine, quando le guerre, le stragi, le lotte intestine e 1
troppo esosi tributi disperdevano e fugavano le genti di quelle contrade
oppresse. Ma una discordia scoppiata tra 1 Briganti produsse il classico
effetto di lasciar la porta aperta al «terzo». Rama-Nayaken s’impadroni di
Candelur, dei boschi e delle risaie, e schiaccio, con violenza sistematica,
I’antica potenza dei Briganti.

[ cristiani, vessati e tiranneggiati, come tutti gli altri abitanti, patirono
inoltre 1’oltraggio piu penoso, perché si videro ostacolati dal piu cieco
fanatismo idolatra. Padre Giovanni, accorso accanto ai due missionari che
lavoravano in quei luoghi, decise la fondazione di una residenza nuova a
Oriur. La chiesa sarebbe sorta sul luogo stesso dove un tempo era una
capanna che aveva dato asilo al padre Baldassare da Costa, e dove
recentemente 1 bramini avevano costruito una pagoda.

L’impresa era estremamente difficile. Immaginarsi se 1’astio dei
bramini si sarebbe ripiegato davanti alla richiesta del missionario «infedelex:
se avrebbero ceduto il posto e abbattuto il tempio degli idoli per far luogo a
quello del Dio straniero, proprio coloro che questo Dio, e i1 suoi sacerdoti,
sistematicamente combattevano. Difatti, il padre de Britto ha appena
ottenuto il permesso scritto dal governatore della citta, per mezzo di un
influente nobile e virtuoso cristiano, che il sacerdote degli idoli comincia a
strillare scandalizzato.

1) Frammento del diario, pubblicato per la prima volta in Bombay, Examiner 1909, n.
252, citato da Doering, pagg. 49-50.
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La folla dei pagani, stimolata, si eccita, va dal governatore, grida,
calunnia, esige la revoca del permesso. Il governatore cede e giunge anzi a
minacciare in pubblico terribili sanzioni contro i cristiani. Il missionario,
accorso al palazzo per arginare 1’offensiva, non ¢ ricevuto. I bramini fanno
buona guardia. I mezzi umani sono tutti esauriti. Resta I’appello a Dio. E
padre Giovanni si dispone a passar la notte in preghiera davanti al Crocifisso.
A mezzanotte lo vengono a chiamare. E un messo del governatore. Si rechi
subito al palazzo.

«E la morte,» pensa il Padre. E segue il messo.

Ma, a palazzo, il principe stesso gli viene incontro, lo accoglie con
favore, lo fa sedere alla sua destra. Non ¢ un sogno. Il governatore ¢ uno
scettico e un furbo. Quando la folla era in subbuglio, ha fatto la voce grossa
contro 1 cristiani. Ma ora parla col missionario solo, di notte, ed ¢ troppo
intelligente per non sentire ’immensa superiorita della morale e della
dottrina cristiana. Quando padre Giovanni, nel calore dell’esposizione, gli
dice che ¢ disposto a subire 1 peggiori tormenti se anche la piu lieve delle
accuse mosse al cristianesimo risultasse vera a una rigorosa indagine, il
principe sorride benevolo e dice: «Non parliamo di pene: voi non ne dovete
temere nessuna. D’ora innanzi 10 stesso saro il vostro avvocato e difensorey.
E gli conferma il permesso di far demolire la pagoda e costruirvi la chiesa.

Il giorno dopo, ¢ facile immaginare lo stupore desolato del sacerdote
idolatra. Corre dal governatore. Non pensa che, a quant’occhi senza una folla
in subbuglio dietro, egli sara messo nel sacco.

«Lascia dunque libero il luogo», gli dice il principe, senza dargli il
tempo di esporre 1 suoi lamenti.

«Ma dove mettero gli dei, allora?»

«Eh, se non sai tu che cosa farne, buttali al fiume, buttali, 1 tuoi déi, e
lasciami in pace!» (1).

1) Nella lettera annuale del 1686, riportata dal padre Bertrand in Mission da Madure, III,
397 e segg., il padre de Melo accenna a questo successo missionario del padre de Britto.
Ma il padre Besse, in Mission du Maduré¢, 23, 92, dice che questo episodio, «senza il
nome del padre de Britto», € riportato in una lettera annuale del padre de Melo in data al
maggio 1689, mentre il permesso per la costruzione della chiesetta sarebbe stato dato il 6
luglio 1688, quando cioe¢ il Santo era a Lisbona, Procuratore. «Pare che il Bertrand, non
ben informato, abbia inserito nella prima lettera» quella del 1686 «I’episodio del 1688,
aggiungendovi il nome del padre de Britto». Cosi il Doering, op. cit., pag. 87, nota 1.
Anche se padre Giovanni non v’ebbe parte, ho riportato 1’episodio, e poi la sua efficace
rappresentazione e per la tradizione che ne vide sempre protagonista il nostro Santo.
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XI. «<GIOVANNI CONDANNATO A MORTE PER CRISTO»

Nel 1686 il padre de Britto, superiore della Missione, partiva per il
Madura, dopo un tragitto in mare, aveva dovuto proseguire per terra,
attraverso il Marava, situato a sud-est del Madura, e I’aveva trovato quasi
perfettamente chiuso al Vangelo.

Giuridicamente, il regno del Marava dipendeva da quello, del Madura.
Ma 1 suoi governanti, anziché compiere ben disciplinati atti di vassallaggio,
erano in stato di perpetua rivolta, e quindi di croniche guerriglie e razzie e
vendette. I1 Marava, poi, godeva di un triste privilegio: quello di un clima
particolarmente insopportabile. Le piogge monsoniche, infatti, allagavano il
paese, poi stagnavano, putrefacendo, sotto il sole tropicale e diventando
terreno fertilissimo alle febbri infettive, malariche e dissenteriche. Solo nelle
grandi boscaglie, vergine intrico di liane, spini e tronchi colossali, era
possibile vivere e nella giungla, infatti, dimoravano gli appartenenti alla
casta dei Briganti. Ma non queste difficolta avevano impedito la
predicazione della fede cristiana.

Il Provinciale, nel 1663, aveva per primo varcato quei confini e
ottenuto buoni risultati, tanto che nel 1667 un Padre della costa della
Pescheria officiava regolarmente tre chiese costruite nel Marava (1), per un
migliaio di fedeli. Ma nel 1699 scoppio una violenta persecuzione che
sradico la pianta appena nata. Solo qualche cristiano sopravvisse, e, tenendo
celata la sua fede, andava ogni tanto, per i Sacramenti, a Candelur, sul
confine del Madura.

Chiuso ai missionari, il paese fu percorso da bravi, intrepidi catechisti
indigeni, che riuscirono a convertire qualche migliaio di pagani. Nel 1683,
un anno dopo il passaggio del padre de Britto, un missionario, in un solo giro
per le terre limitrofe, accolse piu di quattromila cristiani. Era una tortura per
un cuore paterno e ardente, vedere la mésse cosi pronta, cosi abbondante, e
non poter mandare nessuno «per il troppo pericolo». Ma ora egli ¢ il
Superiore. Andra lui, padre Giovanni. A un vecchio missionario cui chiede
notizie e dati precisi sul Marava e che tenta dissuaderlo dall’impresa,
risponde: «Padre, 10 andro nel Marava. Non vi chiedo se la cosa € possibile
o impossibile. Voglio soltanto sapere da voi il mezzo migliore, piu pratico,
per mettere in atto il mio proposito.»

I1 5 maggio 1686 il padre de Britto varcava il confine del Marava. Due
mesi dopo, un primo bollettino di conquista annunziava duemilasettanta
battesimi di catecumeni e innumerevoli confessioni e istruzioni religiose.
Vivendo nelle foreste della parte settentrionale del Marava, dove pare che
abbia dimorato quasi continuamente il padre Giovanni (2) esplicava la sua

1) Catalogo della provincia del Malabar, 1667.
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attivita apostolica nel modo piu prudente e secondo le linee programmatiche
che vedemmo piu sopra. Stavolta pit minacciato e rischioso era il suo
compito: ma in compenso 1 cristiani che accorrevano a lui, nel fitto dei
boschi, godevano della protezione dei pittoreschi e quasi benevoli Briganti.

L’insolito movimento di cristiani, le imprudenze di alcuni, lo zelo
eccessivo di altri, la gioia di avere un sacerdote e fors’anche I’immancabile
delatore, segnalarono ai bramini e alle autorita del paese la presenza di un
missionario nel Marava. Giurarono di averlo. E ’ebbero, vivo.

I1 17 luglio padre Giovanni, celebrata la Messa a Beleiculam, in una
cappella dedicata a S. Maria Maddalena, si metteva in viaggio per
Mangalam, verso settentrione. Lo accompagnavano due catechisti: Selvem
Naiaker, nobile vecchio, autorevole e saggio, Canagapen, impetuoso atleta,
¢ alcuni neofiti: Surapen, Sattianaden-Setti, Aruba e un giovinetto, «dotato
di un coraggio superiore alla sua etay» (1)

Il comandante generale dell’esercito del Marava, Cumara Pilei,
nemico giurato della religione «straniera», era andato quel giorno, alla testa
di una solenne rappresentanza e con un grosso distaccamento di truppe, ad
assistere ad una cerimonia espiatoria giudiziaria, che aveva luogo in una
pagoda non lontana dal territorio per il quale passavano 1 nostri missionari.
Era difatti accaduta una disgrazia grossa. Al vecchissimo re del Marava
avevano rubato una collana di perle e una gemma di straordinario valore. Per
scoprire il colpevole, si ricorreva a un «giudizio di Dio» di questo genere. Di
martedi, a mezzogiorno, in una pagoda, gli officianti vanno, uno alla volta, a
leccare una sbarra di ferro rovente, posta sopra una specie di altare, ciascuno
in nome di un accusato o sospetto. Poi sono rinchiusi in un luogo appartato
della pagoda, e solo dopo tre ore, tre gentiluomini della corte sono ammessi
alla loro presenza e, con una foglia di palma, raschiano la lingua di ciascun
d’essi. Se uno ¢ rimasto scottato, 1’accusato che egli rappresentava ¢
giudicato colpevole.

Non dicono le fonti quanto impegno mettessero 1 sacerdoti degli idoli
nel leccare la sbarra rovente, né, per conseguenza, quanto spesso, con questa
procedura, si trovassero lingue scottate e colpevoli.

Questa volta la cerimonia era particolarmente solenne, perché il
derubato non era una persona qualunque, ma era nientemeno che il re del
paese (2).

2) Il luogo preciso della residenza del padre de Britto ¢ certamente la regione di
Panangundi. I Briganti di Panangundi, infatti attribuiscono la conversione dei loro
antenati al Martire. E da Beleiculam, poco lungi di 13, il Santo dato alcune lettere. Cosi il
Doering, op. cit., pag. 89.

1) Acta Beatificationis, Summar, n. 5, § 2.

2) FERNANDO DE BRITTO, op. cit., pag. 125.
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Il gruppetto dei missionari era troppo grosso per passare inosservato,
anche in un giorno comune, in un territorio dove la loro presenza era
segnalata e proscritta. Tanto piu difficile doveva essere in quel giorno, tra le
truppe e gli sbirri affollanti la localita della cerimonia, passaggio obbligato
per 1 nostri viaggiatori. E infatti, fermati da una pattuglia di guardie e
interrogati, il missionario € i suoi compagni non nascondono la loro identita,
e, riconosciuti per 1 proscritti piu pericolosi, sono immediatamente arrestati:
poi, per ordine di Cumara Pilei, sono condotti a Mangalam, fatti segno per
via ad oltraggi a percosse ¢ a scherzi crudeli da parte della soldatesca.

A Mangalam il comandante Cumara Pilei li chiama in giudizio e tenta
il modo insinuante: lascino stare tutte le differenze di religione, invochino,
alla presenza di tutti, il nome di Siva, e saranno lasciati andare liberi e ricolmi
di doni, oltre ad ottenere facolta di pregare liberamente il loro Dio. Al padre
Giovanni, poi, avrebbe dato per giunta la signoria d’un villaggio e un bel
cavallo.

«Rispondemmo che non dovevamo invocare quel nome, ma adorare
solo 1l creatore di tutte le cose, il solo vero Dio» (1).

La semplice onesta risposta venne accolta come un’ingiuria € una
sfida. La bocca dell’apostolo da cui era uscita, fu fracassata di ceffoni. Il
padre de Britto, che parlava in nome di tutti e si rivelo apertamente per il
sacerdote e capo della Missione, e il catechista Selvem-Naiaker, furono
duramente battuti, schiaffeggiati e frustati. Gli irosi che si accanivano sul
catechista e sopra Surapen (due indigeni due «rinnegati») si placarono solo
quando le loro braccia caddero spossate dalla fatica: 1 due disgraziati erano
rimasti senza pelle sul petto e sui fianchi (2).

Prima sentenza del comandante Cumara Pilei: 1 cristiani siano legati
con catene a grossi ceppi d’albero, sulla pubblica piazza «per tutta quella
notte e il di seguente, fino alle due del pomeriggio».

Passate quelle interminabili ore di attesa snervante, tra 1 lazzi e 1 colpi
della gentaglia e nel dolore di quelli ricevuti al momento dell’arresto, oltre
allo sfinimento della stanchezza, il giorno seguente, alle due del pomeriggio,
1 prigionieri furono sottoposti al supplizio dei «tratti di acquay.

Legati con una fune ai piedi e un’altra ai polsi, i torturati, sospesi ad
arco, venivano tuffati violentemente nell’acqua fin quasi al punto di affogare:
quindi, sollevati, e ripreso fiato, tornavano daccapo ad esser soffocati
nell’acqua: e cosi di seguito, a capriccio dei carnefici e secondo la resistenza
delle vittime. Il supplizio, accompagnato da colpi di lancia e bastonate, era
cosi massacrante, che un povero diavolo, un uomo di fatica di nome

1) Lettera del padre de Britto al Padre provinciale, in data 31 luglio 1686, in DOERING,
0.p. cit., pag. 90.
2) Acta Beatificationis, Summar, n. 5, § 18.
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Sattianaden-Setti, nell’angoscia dell’accecante strazio, grido, forse
meccanicamente, il nome tanto atteso dai carnefici: Siva.

L’apostata fu subito slegato, onorato, lodato e messo in liberta. Gli
altri, invece, e con essi il missionario, furono condotti nel forte di Calearcoil
e trattati, dice 1’apostolo, virilmente sobrio «con notevole crudeltay.
Sappiamo infatti che il missionario fu legato per le mani e 1 piedi e sospeso
in aria a due alberi, per molte ore, tanto che le corde penetrarono
profondamente nei polsi e nelle caviglie.

Undici giorni 1 prigionieri passarono nel carcere angusto e fetido di
Calearcoil: undici giorni di tormenti sostenuti con indicibile fortezza. Unico
alimento, un pugno di cattivo riso al giorno.

I1 Padre, che tace le torture particolari alle quali egli solo fu sottoposto,
ma si allinea con gli altri in un umilissimo «noi», ¢ felice di segnalare nella
sua lettera, dopo la dolorosa notizia dell’apostasia d’un neofita, la costanza
invitta d’un indigeno caro al suo cuore, Surapen, ch’egli gia chiama
«martire» (1)

Tutti furono condannati ad essere squartati. Il fuoco era acceso,
tenaglie e istrumenti apparecchiati: ma la notte sopravveniente impedi
I’esecuzione del supplizio. Incatenato con doppia catena padre Giovanni e
con una sola gli altri, 1 martiri rimasero nel «rigoroso carcere» di Calearcoil
fino al 28 luglio, animati dalla parola e dall’esempio vicendevole. La verita
si attesta con la propria vita, vivendo e morendo nel suo amore. In questa
luce, ogni pena ¢ un contributo dell’uomo alla passione di Dio: la piu alta
gloria.

I1 28 luglio, legati e incatenati, sono di nuovo in cammino per
raggiungere il comandante Cumara a Pagani, «dove arrivammo morti di
fame e di sete ed estenuati dal cammino» (2).

Appena giunti, e certo per approfittare della loro prostrazione, il
comandante li chiama a s¢, ed esige che pronuncino il nome di Siva. Il padre
de Britto, serenamente invincibile, risponde, come la prima volta, che non
poteva invocare quel nome. Al rifiuto, la collera di Cumara Pilei esplode e la
sua mano percuote il viso mite del missionario. Padre Giovanni offre subito
I’altra guancia. L’esplosione furiosa del comandante eccito lo zelo det suoi
subalterni. Un ufficiale si getto sull’apostolo e gli pesto il viso di pugni. E
ora sono di nuovo in catene ed attendono I’esecuzione della sentenza
pronunziata dal giudice in conformita degli editti promulgati contro 1
cristiani e gli apostoli del Vangelo.

1) Vedere la descrizione dei tormenti inflitti al giovane indiano, e la stupenda fermezza di
lui, in PRAT, op. cit., pagg. 214-217.

2) Lettera del padre de Britto al Provinciale Rodriguez, in FRANCO, Imagen.... citata,
pag. 807, e DOERING, op. cit., pag. 90.
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«Considerato che questo guru, sedicente maestro della legge del
Signore di tutte le cose, ha introdotto in questo regno una nuova religione,
contraria in tutto. alla nostra;

«Considerato che egli non ha voluto pronunciare il nome del gran Siva
né ordinare ai suoi apostoli di pronunciarlo;

«E condannato ad essere impalato dopo aver subito 1’amputazione
delle mani e dei piedi.

«I suoi due catechisti subiranno il medesimo castigo.

«l tre piu giovani saranno rimessi in liberta dopo aver subito
I’amputazione di un piede, di una mano, delle orecchie, del naso e della
lingua.»

La sentenza era stata accolta con segni manifesti di gioia. I condannati
recitano le Litanie della Madonna e cantano inni di lode a Dio.

«Fatti degni di patire per Cristo»: ¢ I’eco d’una antica parola degli
apostoli, che si ripete, intatta, sempre nuova, nella vita della Chiesa.
Naturalmente gli spettatori, ignari di questa interiore coerenza, non
comprendono, e 1 carnefici, sconfitti nel piano della liberta dei cuori,
s’accendono alla vista di questa sublime «folliay.

Condotti fuori del carcere, 1 prigionieri sono flagellati a sangue. Il
padre de Britto poi, fu sottoposto ad un nuovo supplizio. A mezzogiorno,
sotto la canicola tropicale, seminudo, fu disteso sopra una grossa e larga
pietra infocata dal sole, tutta asperita taglienti: otto carnefici, armati di
bastoni e di grosse corde, si accanirono sulla vittima, gia tutta una piaga per
1 supplizi precedenti. E infine, a un cenno di Cumara Pilei (vale la pena
imparar bene questo nome) gli otto energumeni balzarono sopra quelle
povere carni, € pestarono, pestarono il missionario, spremendo dalle sue
vene, lacerate dagli aculei rocciosi, un succo piu prezioso di quello della vite:
vendemmiarono il suo sangue sparso per un nuovo amore, perché
fermentasse alla vita eterna innumerevoli anime per le quali un Dio aveva
sparso il suo Sangue di uomo. La povera voce affiochita non rantolava piu
che un nome solo: Gesu. Cosi fu lasciato, sotto I’implacabile sole, sulla
roccia rovente aspersa del suo sangue, per tutto il lunghissimo giorno, senza
un riparo o un ristoro. La tortura della sete.

Secondo una tradizione, accanto al luogo di questo supplizio c’era un
pozzo nel quale, da quel giorno, nemmeno nella maggior siccitd manca mai
acqua, e che fa crescere rigogliose le risaie da quell’acqua irrigate. A quel
pozzo avrebbe attinto un po’ d’acqua e I’avrebbe portata al missionario
torturato, una donna pagana.

Il Santo, allora, benedisse il pozzo, pregando che mai avesse a
mancarvi I’acqua (1).

1) Vedi BESSE, La Mission da Maduré¢, pag. 272.
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Io credo a questa tradizione, Il seme della Veronica non s’¢ perduto
nel mondo, e nulla ¢’¢ di pit umanamente vero di questo gesto di pieta d’un
cuore di donna.

Mentre 1 prigionieri attendono 1’esecuzione della sentenza, padre
Giovanni si preoccupa della sua Missione e invia messaggi verbali ai suoi
figli sparsi per il Marava, perché non si scoraggino, ma resistano nella fede;
si persuadano che nessun timore si ha da avere degli uomini, i quali possono
soltanto prendere il corpo mortale, e che Iddio, se ora li lascia nei tormenti
della morte, non dorme, ma prepara ai suoi figli una corona di gloria
immortale.

La parola, I’esempio del missionario, galvanizzarono i fedeli: quel che
poteva sembrare occasione di scandalo - il suo ignominioso patire - ¢
ritrovato, nell’insegnamento di Gesu, il piu gran vanto. Molti neofiti vennero
anche da lontano a vedere il Padre sofferente e prigioniero: e ricevettero da
lui, attraverso le sbarre del carcere, la parola che illumina, il gesto che
conforta e benedice (1).

Fu certamente per mezzo di qualcuno di questi coraggiosi neofiti che
il padre de Britto riusci a scrivere e mandare al suo Provinciale la misurata,
sublime lettera nella quale da un rendiconto della cattura e dei tormenti
subiti: 1l quadro piu sobrio ma esatto di quegli avvenimenti. Il silenzio
splendido del Santo sul suo patire, ch’egli livella con quello di tutti gli altri
compagni, ¢ smentito da cento testimonianze, autentiche, precise e
concordanti fin nei particolari. Ecco come scrive quell’anima umile e grande,
mentre vede ogni cosa alla luce della morte che gli ¢ stata intimata e che
aspetta: «Il giorno di Sant’Alessio, mentre tornavo da un viaggio, fui preso
dal Pradani del Marava (sarebbe il primo ministro del governo, quel che noi
diciamo privado, e, in latino, secundus a Rege) chiamato Cumara Pilei. Ci
tolse tutto: voleva che dicessimo Siva, Siva (¢ i1l nome di uno dei principali
idoli adorati da quei pagani) ché, pronunziato quel nome ci avrebbe messi in
liberta, restituendoci ogni cosa, e, facendoci onore, ci avrebbe dato licenza
di predicare la legge di Dio: a me, poi; avrebbe donato un villaggio e un
cavallo. Rispondemmo (io e sei cristiani che furono presi con me) che non
dovevamo dire quel nome.

«Allora fui schiaffeggiato e legato con due catene al ceppo dei paria
sulla pubblica piazza per tutta quella notte e il giorno seguente, fino alle due
pomeridiane. I cristiani, soprattutto Selvem e Surapen, furono flagellati tanto
crudelmente, che gli ridussero a brandelli la pelle sul petto e sulle spalle: tutti
poi, furono messi in ceppi con me.

«I giorno seguente, subirono il supplizio dell’acqua e molte percosse

1) p. MALDONADO. Illustre certamen R. P. J. de Britto... pag. 27, citato da Prat, op.
cit., pag. 219.
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e ferite. In quel tormento apostatd un uomo di fatica, ed era uno dei sei: e
subito lo onorarono e lo lasciarono libero: e noi con il Pradani e il suo
esercito. fummo condotti nella fortezza di Calearcoil con notevole crudelta.
Cola fu crudelmente torturato Surapen che si comportd come un martire
glorioso. Noi fummo condannati a essere squartati. Portarono il fuoco, le
tenaglie e molti altri istrumenti: ma 1’esecuzione non ebbe luogo, perché
sopravvenne la notte. Me, mi incatenarono con due catene terribili, gli altri
con una sola, ¢ fummo gettati in un rigoroso carcere dove restammo fino al
28 del mese corrente, allorché fummo tratti e trascinati con funi a Pagani,
ove giungemmo morti di fame e di sete e sfiniti dal cammino, e nell’arrivare
ci intimarono sentenza di morte se non avessimo detto Siva, Siva. E siccome
rispondemmo che non dovevamo dire quel nome, ricevemmo molti calci,
pugni, schiaffi e bastonate, e infine fummo gettati in catene.

«I1 Pradani parti a chieder la conferma della sentenza al re del Marava,
€ ogni ora ne aspettiamo la risposta, e siamo molto contenti e uniti alla divina
volonta che ci da tanta grazia, quale ¢ questa di dar la vita per la sua Santa
Fede

«V. R. mi mandi la sua santa benedizione e chieda a tutti 1 Padri che
mi raccomandino molto a Dio, perché mi dia 'ultima grazia: e 10 mi
ricordero di tutti in Cielo.

«30 Luglio del 1686

«Figlio in Cristo, GIOVANNI condannato a morte per Cristo».

XII. «LA SUA ORA NON ERA ANCOR VENUTA»

Resistere. Forse queste sono le ultime ore di combattimento. Vale la
pena di non abbandonare la lotta, ora che ¢ cosi prossima alla fine. E anche
durasse ancora tanto, vale sempre la pena. I tormenti non dureranno sempre,
la gloria celeste non finira mai. Cosi si nutrono di perseveranza nell’oscuro
carcere, aspettando il carnefice per I’istante supremo.

Il pradani Cumara Pilei, mentre attende la risposta del suo re, che
faccia esecutiva la sua sentenza, non cessa di torturare le sue vittime. Il piu
raffinato tormento. era quello di sorprendere quelle anime nella fervorosa
tensione dell’attesa, facendo annunziare il supplizio, comparire il boia con
gli strumenti per impalare, le asce per amputare le membra. Solo un
abbandono perfetto e una piena dimenticanza della carne stanca poterono
attenuare — non certo risparmiare — lo schianto nervoso di quegli annunzi, di
quelle comparse atroci, ogni volta delusi.

Ma un giorno il boia, le asce, 1 pali, non vennero per niente. Tutto era
pronto davvero. Si aspettava soltanto la venuta, nel carcere, del ministro
Cumara Pilei che doveva presiedere all’esecuzione del supplizio. Ma il
pradani tarda. Mentre 1 prigionieri si dispongono all’ultimo, al piu duro
istante, confidando nella Grazia e nella virtu dello Spirito che fu promesso
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al testimoni del Signore, arriva un messo con l’ordine di sospendere
I’esecuzione. Cumara Pilei, proprio mentre stava uscendo per venire al palco
della tortura, aveva ricevuto un corriere del re, giunto in quell’istante a
briglia sciolta, annunziando che a palazzo era stata scoperta una congiura
contra il principe: venisse dunque subito alla testa dei suoi armati, in
soccorso del suo signore.

[ cristiani, ignari di questo retroscena, ritornano all’attesa snervante,
ma fatta colma di preghiere. reciproche. Padre Giovanni approfitta
dell’incessante vita in comune con quei pochi figli suoi per ingigantirli nella
vita interiore. Quel correre continuo per la Missione non gli permetteva
troppe pause di sereno respiro per formare all’altissima vita della grande
ascesi qualche anima piu illuminata.

Davvero il missionario non puo essere spesso un direttore per le anime
rare. Egli disbosca, dissoda, rompe nel folto, sgrossa, apre vie sempre nuove.
Come, come ritoccare, cesellare il rude sentiero, I’immensa fatica che chiede
e schianta? Il padre de Britto sa che I’efficacia dell’azione ¢ nell’intensita
della contemplazione. Se egli vive la divina vita dell’incessante unione, ora
versera su queste poche creature quella ricchezza che gli ¢ impossibile
effondere sulle migliaia di catecumeni sparsi nel vasto paese delle sue corse
apostoliche. Per ventidue giorni egli coltiva, in profondita, quel limitato
cerchio di anime, ma ne trae un fuoco di carita, un innumerevole fascio di
azioni adoranti quante forse non uscirono, fino a quel giorno, dai mille e
mille cuori cui insegno ad amare il vero Dio, Padre nostro dei cieli.

Per ventidue giorni, nutriti alla meglio da un po’ di riso e latte che una
catecumena, certa Arulei, portava loro quotidianamente nel carcere, i
prigionieri attendono, con una specie di impazienza generosa, il colpo finale.
Sanno quel che lasciano: sanno, soprattutto, la promessa che, in loro, sara
adempiuta: vedere Dio a faccia svelata, e possederlo, per sempre. Temono
perfino che qualche contrordine non venga a rimandare quelle nozze nel
sangue, cui sono designati.

«Figlio mio,» chiede un giorno il missionario al piu giovane dei suoi
indiani, un coraggioso ragazzo che aveva diviso con lui tutti i tormenti e che
era stato condannato non alla morte, ma soltanto all’amputazione infamante
«figlio mio, che farai tu se vorranno uccidere anche te? Morirai volentieri
con me?»

«Mio amato maestro», risponde il giovane neofita «né voi né io
morremo questa volta. Voi andrete nella vostra patria, e, quando sarete
ritornato in questo paese, vi taglieranno il capo» (1). Queste parole, che
hanno tutta la forza e I’espressione ferma d’una precisa profezia, sorpresero
il Padre, ma piuttosto per la loro inverosimiglianza. E chissa se le custodi nel

1) Lettera del padre de Melo al Generale Noyelle, in Mission du Madurg¢,. III, 324.
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suo cuore?

La notizia che giunse all’indomani di questo episodio non era fatta per
confermare la predizione del giovinetto. Il re ordinava che 1 prigionieri
fossero condotti a Ramanadburam, capitale del suo stato. Si vorra forse dare
una piu vasta eco a quella condanna, un piu clamoroso esempio, una piu dura
lezione agli incauti che osano professare la fede straniera?

Sessanta chilometri, la strada di fuoco sotto un sole spietato, lacere le
carni per 1 supplizi sopportati, sfiniti i corpi per le privazioni e le catene.
Andare bisogna, a piedi, andare e sovente correre, sollecitati dalle piattonate
del distaccamento armato che li accompagna. Lo stato dei prigionieri, ¢
specialmente quello del Padre, era tanto straziante, che mosse a compassione
- una sterile compassione: perfino alcuni sacerdoti degli idoli, che li
incontrarono per via.

A Ramanadburam furono gettati prima in una scuderia, poi in un
carcere sordido e angusto.

Curiosi in buona e mala fede vengono subito a guardare da vicino
quelle vittime sfinite, e si mettono a interrogarli, senza pieta, chiedendo le
cose piu strambe e puerili, e salutando con qualche ingiuria. I bramini della
capitale, 1 piu «evoluti» 1 piu «arrivati» di tutti, affollano 1’angusta e sudicia
prigione per disputare col saniassi straniero. Non dovrebbe esser difficile
ridurlo al silenzio, ora che ¢ sfinito dalle fatiche e dalle torture. Un fuoco
d’infilata d’obbiezioni, critiche, accuse, si abbatte sul missionario prostrato.
Solo chi ha discusso qualche volta, anche nella piena freschezza delle forze,
con molti avversari insieme, sa lo sforzo immane richiesto, al cervello e al
petto: e la disperazione dei propri limiti per affrontare troppi errori in una
volta, ciascuno dei quali vorrebbe per sé tempo, ¢ calma e un solo e leale
interlocutore. Ma da quell’omino prostrato, da quel mucchietto di panni
laceri, infangati, insanguinati, da quella barba sudata, sporca, escono parole
miti a un tempo e categoriche: risposte piane, pacate, d’una lucidita
insostenibile e folgorante.

Erano venuti per tentarlo. E, sbalorditi per la misteriosa eloquente
energia che quel santone fracassato rivelava, devono confessare davanti al
re: «Questo maestro combatte la nostra dottrina e le nostre cerimonie
religiose; tuttavia, non si pud negare che espone principii santi, sublimi, e in
tutto conformi alla ragione» (1).

Questa notizia sorprende il re, che aveva gia sentito parlare del guru
cristiano: e lo incuriosisce. Decide pertanto di farlo chiamare a palazzo.

Nel carcere vengono a dire a padre Giovanni che il re vuole
interrogarlo. Il missionario, credendo giunta la sua fine, prende commiato
dai suoi figli e fratelli, 1i abbraccia, si raccomanda alle loro preghiere, e segue

1) Lettera del padre de Melo citata in Mission da Maduré¢, III, pag. 392.
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le guardie che lo conducono a palazzo.

Appena il re vede avanzare verso il suo seggio quel piccolo uomo
dolorante, che pur irraggiava I’innata finezza dell’antica educazione
principesca e quella nuova della dignita sacerdotale, subito si alza in piedi,
gli va incontro, lo fa sedere accanto a sé.

«Sei dunque tu che insegni la legge cristiana?»

«Si, principe, sono io che predico il vero Dio, il Dio onnipotente. - A
lui soltanto son dovuti ’onore. e la gloria, € non a queste vane divinita,
deplorevoli invenzioni dello spirito umano.»

E con un calmo gesto della mano sembra racchiudere in cerchio e
atterrare tutti gli idoli e 1doletti affollanti la sala del trono.

Stupito per 'intrepida voce di quell’'uomo inerme torturato, il re si
volge agli ufficiali e ai bramini del seguito dicendo: «Mi piace questo
coraggio. Con questa generosita si deve parlare: uomini di carattere non
dovrebbero mai dimenticarlo nelle loro parole. Ma dimmi un po’ in che
consiste questa legge cristiana. Che cosa insegna?»

Allora 1l Santo espose al gentile 1 dieci comandamenti di Dio,
illustrandone 1’efficacia morale e I’importanza sociale oltre che I’intrinseca
grandezza e santita. Attentissimo, il re chiedeva ogni tanto qualche
schiarimento mostrando di comprendere e infine esclamo: «Veramente
questa ¢ una legge perfettal» La perfezione della legge vuole il suo
compimento nella pratica. Gli attributi di Dio, che il Santo espone
succintamente, esigono dall’uomo un’ubbidienza perfetta alla sua volonta.

Il cocciuto, settario Cumara Pilei, a questo punto, interrompe
I’apostolo. Egli ha la sua fissazione, e non ne sa uscire, E poi, pur senza
comprendere molto a quei discorsi, sente che il re subisce lo strano fascino
di quell’'uvomo dalla parola persuasiva e dalla pazienza invitta. Lo riporta
pertanto alla dura realta politica. «Ma tu perché non invochi il nostro Siva?»
Ecco la questione. La verita del saniassi puo essere la piu perfetta e la piu
vera: la Verita stessa. Ma se ¢ motivo di scandalo e di scissione tra 1 sudditi,
¢ contraria alla vita dello stato, o addirittura a tutta la vita.

E facile al Santo la risposta. Per avere la liberta di predicare il Vangelo,
egli non esita a porre 1l cristianesimo sullo stesso piano delle altre religioni
ammesse nell’India. Se hanno diritto di cittadinanza quelle, I’abbia anche il
Vangelo, il quale ha poi, su tutti, il vantaggio d’una morale piu sublime.

«I seguaci di Brama invocano Brama: quelli di Visnu, invocano Visnu,
quelli di Siva, Siva: io adoro per vero Dio il creatore del cielo e della terra, e
Lui solo riconosco e invocoy.

Ma il re vuol restare sul piano politico.

«Tu sei un prangui, un olandese o che altro sei? Il colore della tua
faccia ti rivela apertamente per uno stranieroy.
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«lo appartengo ad una societa di uomini colti, gravi e onorabili: la loro
dottrina ¢ sublime, i1 loro pensieri senza macchia. Ambasciatori del vero Dio,
essi percorrono il mondo intero per annunciare la sua santa legge».

Egli ha imparato ad essere semplice come una colomba e prudente
come un serpente.

«Malalegge, questa legge che annunciate, ¢ professata di 1a dal nostro
mare?»

«L’intero mondo che I’ha udita, 1’ha abbracciata: poiché obbliga tutti
gli uomini, ¢ destinata a tutti 1 popoli, non a una gente sola, ed a tutti comanda
di adorare un solo Dioy.

«Ancora una volta ti ripeto che tu sei maestro verace e sincero...»

«Ma rifiuta d’invocare Sivay, strillano 1 bramini ¢ Cumara Pilei. E
dalli con questo Siva.

«Che I’invochi o no, ¢ cosa che non vi ri guarday, dice il re. «Come
potete pretendere che un uomo che professa una legge tanto sublime,
abbracci le vostre chimere? La verita che cosa ha da vedere con 1’errore?»
(1).

«La verita. Che cos’¢ la verita?» aveva detto scetticamente un
procuratore romano. Questo principe indiano ¢ soggiogato dalla Verita. La
Grazia lo sollecita. Ma se il pensiero ammira e aderisce, il cuore, le passioni
allontanano da una Verita che, per essere posseduta, vuol discendere nella
purita vittoriosa. Ora, troppo duro era per quel poligamo lasciare la vita facile
del facile amore e inimicarsi i grandi del suo paese che 1’avevano sostenuto
nell’usurpazione del trono. Inoltre, pare certo che gli piacesse bere, ¢ che
giustificasse le sue frequenti sbornie col rito delle libagioni in onore di Siva
(2).

E poi egli era un principe della setta dei Briganti, i quali non avevano
ancor perduto I’abitudine da cui traevano il nome, a cominciare proprio da
lui, dal re, che aveva usurpato il trono a Teriadeven (3). Il Signore era passato
invano.

«T1 accordo la vita e la liberta, a te e ai tuoi discepoli imprigionati.
Potete restare nel mio regno e continuare ad adorarvi il vostro Dio e vivere
secondo la vostra legge, ma vi proibisco di predicarla ai miei sudditi. Non ci
puo andare a genio una religione che proibisce la poligamia, il furto e il culto
degli idoli. Se volete predicarla, andate a farlo altrove. Se, contrariamente
alla mia proibizione» e ripeté tre volte queste parole che erano una formula
«voi continuerete a predicarla nelle mie terre, vi faro prendere e strappare il
cuore dal pettoy.

1) Lettera citata del padre de Melo al Generale Noyellel
2) Lettera del Padre provinciale Rodriguez citata da Doering,.op. cit., pag. 95.
3) PRAT, op. cit., pag. 228.
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Formulata, in tono solenne, questa minaccia, il re lo congeda con segni
evidenti di cordiale rispetto e considerazione. (1)

Fidando in questi gesti di benevolenza, il padre de Britto, col buon
pretesto di ringraziare il re, torno a palazzo, per rivedere il sovrano e tentare
di fargli revocare la proibizione tanto dura al suo desiderio d’apostolo. Ma 1
sacerdoti degli idoli e i cortigiani, che temevano 1’efficacia persuasiva del
Santo, non gli permisero di arrivare al re. Da quel momento, predicare il
Vangelo nel Marava, voleva dire rischiare certissimamente la morte.

Liberato nell’agosto del 1686, padre Giovanni, da una lettera del
Provinciale, fu chiamato a Topo, per ristabilirsi dalle fatiche e dai patimenti
subiti. Superiori e fratelli lo accolsero con quei segni di venerazione che ¢
facile immaginare.

Dopo una breve impaziente sosta a Topo, il nostro Santo ottenne il
permesso di tornare alla sua Missione, e si pose in cammino. Ma pochi giorni
dopo la sua partenza una lettera lo raggiunse in viaggio, e lo richiamo a Topo.
Il Provinciale, dopo un breve preambolo, nel quale gli narra che il
Procuratore della provincia malabarica, nominato un anno prima e mandato
in Europa, fatto naufragio al Capo di Buona Speranza, era morto di stenti
nell’ Africa meridionale, gli comunica con la piu grande naturalezza che a
sostituire il Procuratore morto ha nominato lui, Giovanni de Britto, ¢ che
pertanto dovra recarsi al piu presto in Portogallo e di 1a a Roma, dal Padre
generale.

La scelta era ben fatta. Nessun altro, Padre, nella Missione, aveva tanti
numeri, quanti ne riuniva in s¢ il padre de Britto: stima e prestigio alla Corte
portoghese, esperienza della Missione, dove lavorava ormai da dodici anni,
¢ conoscenza della sua patria, il che faceva prevedere fruttuoso il suo
compito di esaltare gli interessi della missione in Europa.

Padre Giovanni fece tutte le obbiezioni che gli erano consentite
dall’ubbidienza e suggerite dall’umilta e dallo spirito di sacrificio. (Il balzo
del suo cuore, al caro nome della patria tornata a un tratto cosi vicina, ecco,
oltre quel tratto di mare, e piena di visi amati e di tanta grazia di civilta.) Ma
il Provinciale comanda. E Giovanni de Britto prende il fardello, e, giunto a
Goa, s’imbarca sulla prima nave in partenza - era il novembre del 1686 (2) -
sulla quale si trova il viceré Francesco de Tavota, che rientrava in patria.
Dopo un viaggio «eccezionalmente felice», durante il quale si tocco anche la
sponda del Brasile dove tanti anni prima era morto il viceré suo padre, 1’8
settembre del 1687 ’estuario del Tago abbracciava la caravella che riportava
la fiamma del nostro apostolo al ceppo donde era partita per dilatare
I’incendio della carita nel mondo.

1) Acta Beatificationis, Summar, n. 5, §§ 11, 16, 23, 41, 50.
2) Il Doering dimostra esaurientemente che il viaggio avvenne nel 1686, e non nel 1687,
come hanno scritto 1 biografi precedenti. DOERING, op, cit., pag. 99, nota 1.
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PARTE TERZA
E IL VOSTRO FRUTTO DURI ...
I. ACASA

Lisbona era piena del nome dell’amico paggio. Una nave giunta pochi
mesi prima aveva portato la notizia della gloriosa prigionia e dei patimenti
eroici del padre Giovanni de Britto. La lettera che egli aveva scritto al suo
Provinciale era stata mandata in Portogallo, copiata, letta da migliaia di
persone. Cosi, al collegio di Sant’ Antonio, dove il missionario era andato ad
abitare, era un viavai di antichi amici e di nuovi ammiratori. Il re era
impaziente di vederlo.

Deposto dal trono, nel 1667, I’infelice Alfonso VI, regnava in sua vece
Pietro 1II, il quale, dal 1683, morto il fratello, da reggente era diventato
sovrano. Pietro era I’antico infante amico del padre de Britto, ed era anche il
piu zelante amico delle Missioni. Tutte le rendite delle colonie portoghesi
erano da lui devolute, lo scrive egli stesso, s’¢ visto, a papa Alessandro VIII,
in favore dei missionari e dei catechisti.

Se andare dall’amico poteva essere un umano, affettuoso piacere,
andare dal re per ringraziarlo dei benefici accordati alle Missioni era un
delicato dovere. La prima visita ¢ dunque per il re. I1 Padre ¢ appena arrivato
al castello di Salvaterra, in Estremadura, residenza della Corte, che subito
dai ministri di palazzo, quasi tutti antichi paggi di Corte con lui, ¢ introdotto
alla presenza del sovrano. Dall’alto dello scalone il re lo sollecita
chiamandolo per nome, a voce alta. Poi, quando padre Giovanni gli € vicino
e sta per piegare il ginocchio e baciargli la mano in segno di omaggio, egli
lo stringe tra le braccia e lo conduce negli appartamenti reali, intrattenendolo
a lungo colloquio. Da tredici anni non si vedevano, e le notizie private, e gli
argomenti della Missione erano materia per un’interminabile conversazione.

Di fatto, rimandata a successive visite — € furono molte - la trattazione
degli affari, il re fece gran festa al suo compagno di studi e di educazione, a
colui che sempre era stato e rimaneva, il piu puro, il piu santo del gruppo di
fanciulli che ora la vita aveva trasformato da indefinite promesse, a limitate,
anche se splendide realta.

Poi lo presento alla regina Maria Sofia del Palatinato, ch’egli aveva
sposato proprio in quell’anno. E la pia sovrana, dando segni di aperta
venerazione per 1’apostolo, gli chiese di ricevere dalle sue mani la
Comunione nella Messa del giorno seguente.

Feste, onori, onori. Specialmente questa ammirata benevolenza della
Corte. C’era di che sentirsi turbare, dopo tanti anni di nudita. Saper tributare
gli onori senza offendere: e accettarli senza scandalizzare. Ma il padre de
Britto ¢ 1’antico signore di un tempo e il cristiano di sempre. L’elegante
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disinvoltura con la quale riceveva tutti quei segni di onore, aveva la sua
radice nel distacco e nel disprezzo per essi. Quanto piu li svuotava del loro
lievito di orgoglio, tanto piu affabile era la sua spigliatezza bel riceverli.
Perché¢ un gesto di condiscendente superiorita avrebbe significato un
farisaico orgoglio della sua virtu e una volgare offesa per chi quegli onori gli
tributava. Tanto difficile, e non parrebbe, ¢ la carita, cosi ricca di sfumature
e impegnativa per I’intelligenza. Facile, al suo spirito inflessibile, era crearsi
il contrappeso. Un pasto al giorno, e fatto di riso, legumi e acqua fresca,
anche quando era invitato. Infatti scriveva piu tardi I’arcivescovo di Braga al
papa Clemente XI: «Noi vedemmo come il venerabile missionario, invitato
con noi a pranzo dal duca di Marialva, ministro del re, delle portate che
passarono prese soltanto poche erbe e alcuni frutti».

Dormiva sempre su di una tavola o su di una pelle d’orso stese sul
pavimento, oltre a conservare scrupolosamente tutte le austere privazioni dei
missionari del Madura.

«Ma riposatevi, dunque,» gli dicevano «approfittate di questo
soggiorno in Europa per mettervi in forze».

«I miei fratelli del Madura fanno una vita ancor piu dura, lavorando e
viaggiando sotto il sole infocato dei tropici: sono continuamente esposti a
pericoli e persecuzioni: sacrificano, la salute e, se occorre, la vita: come
oserei qui star meglio di loro? Che direbbero S. Ignazio, S. Francesco
Saverio e il mio divino Maestro Gesu Cristo se 10 portassi il calice fino alle
labbra, e non avessi il coraggio di vuotarlo fino alla feccia?»

Ma 1 superiori, che pur avevano previsto tali trionfi, e sicuri della sua
umilta, avevano accettato in anticipo che in lui si esaltasse 1’eroismo
missionario della Compagnia, non 1’avevano rimandato in Europa soltanto
perché si riposasse, ma per precisi motivi e vasti interessi. Tanto € vero che
padre Giovanni non rimpiangeva 1’assenza dal suo posto di lavoro solo
quando era certo di non deflettere un istante dal suo tenore di vita e di non
tralasciare nemmeno il piu lieve degli interessi missionari ch’era venuto a
patrocinare. Era tornato alla vecchia vita, ma non allo spirito di quella vita:
aveva ripreso tutti 1 modi dignitosi e rispettabili del suo mondo ma senza
essere mondano. Era tornato come Procuratore della provincia del Malabar.

Tra gli altri compiti affidatigli primeggiava quello di andare a Roma
per conferire col Padre generale sullo stato e 1 bisogni della Missione.
Superiori ragioni di Stato inducono il re, pur tanto benevolo verso le Missioni
dei Gesuiti, a proibire questo viaggio. Secondo Fernando de Britto, le ragioni
di questa proibizione vanno ricercate nel fatto che il papa Innocenzo XI
aveva ordinato «a tutti 1 missionari che fossero a Roma» di obbligarsi con
giuramento a obbedire alla Congregazione di Propaganda, e che tale
giuramento pregiudicava alcuni interessi e diritti acquisiti dalla Corona
portoghese. Non si sa quanto fosse esatta questa notizia sul giuramento. E
certo che papa Innocenzo XI, difensore risoluto dei diritti della Santa Sede,
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emand due decreti in cui prescrisse un giuramento di obbedienza ai
missionari, ma tale giuramento si riferiva a «tutti» 1 missionari che fossero
inviati in India (1).

Rimane il fatto del veto sovrano al viaggio del padre de Britto, segno
certo che in Portogallo se ne temevano conseguenze per 1 privilegi che la
Corona aveva ottenuti in passato dalla Sede Apostolica e ai quali si riteneva
di aver sempre diritto. Data la situazione estremamente delicata, il padre de
Britto scrive al Padre generale Tirso Gonzales, chiedendo licenza di non
venire a Roma. Il Padre generale, preso atto del veto reale, concede la chiesta
licenza di desistere dal viaggio e di trattare per iscritto gli affari della
Missione.

Il governo portoghese fu subito largo di promesse: si impegno infatti,
tra 1’altro, ad aiutare piu efficacemente 1 missionari e a fornire sussidi piu
cospicui per i catechisti, rivelatisi come il miglior mezzo di conquista,
specialmente nel Madura.

Occorreva far la leva di nuove forze, per la Missione. Ecco dunque
padre Giovanni mettersi in cammino, pellegrinare da un istituto a un altro
della Compagnia, illustrando e commentando 1’ideale delle Missioni
d’oltremare.

La madre, appena saputo l’arrivo del figlio prediletto, gli aveva
mandato una lettera da Portalegre, dove viveva ritirata da molti anni, raccolta
in preghiere per il primogenito morto in battaglia per il re, e per
I’ultimogenito combattente lontano per Dio. Lo sollecitava ad andare da lei,
a farsi riabbracciare dopo tredici anni di assenza. Padre Giovanni resiste al
tenero invito e le risponde che andra a ricevere la sua benedizione appena il
suo dovere glielo permettera. E il dovere lo portava a Santarem e di 1a, dopo
una breve visita alla sorella Maria Luisa de Britto, sposata al conte de
Pinheyro, a Coimbra.

Coimbra, la citta dei suoi studi teologici, dove ogni cosa gli parlava
della giovinezza ardente e severa vissuta tra quelle case, e gli ricordava il
fervore incoercibile, 1’appassionato grido della sua anima che 1a, per la prima
volta, aveva domandato al Generale le Missioni oltremarine, Coimbra
I’accoglie come un arcangelo. Padri e studenti lo videro vestito da pandara,
e lo udirono raccontare 1 fatti, gioie e fatiche dei missionari del Madura. La
chiusa vita della casa e del collegio, fatta di tanti piccoli atti consueti e
consunti, si spalanca a un tratto, per quella viva voce, sul vasto mare, agli
orizzonti della piu certa crocifissione. Anime: quante anime! E «uno dei
nostri» ¢ colui che ci parla, il piu nobile, il pit coraggioso.

Prima di additare egli ha vissuto: ¢ stato la dove ci vuol mandare.

1) DOERING, op. cit., pag. 103.
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Qualcuno riconosce le cicatrici dei ferri e dei flagelli del carnefice
indiano,e ne parla ai fratelli, sgomento ¢ ammirato. Fascino esotico, di
quest’'uomo, vestito da santone indiano, con la persona dignitosa e I’aureola
di eroismo che si inseriva sulla luce della sua giovinezza, passata dalla Corte
alla spogliazione religiosa; efficacia del suo Verbo tutto nutrito di realta
essenziali e d’una sublime semplicita di coerenza e d’esempio.

I successi furono istantanei, vastissimi.

A diecine e diecine 1 giovani chiedono di seguirlo in India. Dov’egli ¢
passato a far proseliti, spuntano subito germogli promettenti. Una singolare
statistica del suo fascino si puo trarre dalle domande inoltrate al Generale da
ciascuna casa della Compagnia, dopo il suo passaggio. Improvvisi fervori,
vocazioni nascoste, forse allo stesso ignaro candidato, che si rivelano,
prendono coscienza di sé, forma e consistenza.

N¢ li spaventa, questi giovani, il racconto delle molteplici sofferenze
da patire. Sanno tutti anzi che la piu alta testimonianza della carita ¢ il
patimento. Anelano quindi alle maggiori probabilita di soffrire per aver la
certezza di amare e di misurare, con quel metro di fuoco, la loro carita.

Un giovane studente, che si chiamava Giovanni de Britto come il
nostro Santo, ed era un suo parente, scrive al generale in data 10 dicembre
1693 che, nella sua giovinezza aveva udito da molti che 1l padre de Britto
aveva convertito alla fede parecchie centinaia di gentili: che aveva percio
deciso di entrare nella Compagnia per chiedere la Missione dell’India e
seguirvi le orme di padre Giovanni. A Oporto la venerazione dei confratelli
lo circondo di attenzioni e di omaggi insoliti. Il vescovo e il capitolo, con le
altre autorita cittadine, gli mossero incontro, prestandogli pubblico ossequio.
E 1 due fratelli coadiutori, avendo ottenuto, dopo molte insistenze, 1’onore di
lavare 1 piedi all’evangelizzatore, alla vista delle gloriose cicatrici, si
curvarono a baciare 1 segni indelebili del martirio.

Dopo aver celebrato la festa di Natale a Coimbra, dove pronunzio un
memorabile discorso sulla vocazione missionaria che associa gli uomini alla
missione del Verbo Incarnato, si diresse alla volta di Lisbona. La madre,
impaziente di vedere il suo Giovanni, era andata al Pinheyro, presso la figlia,
e ne aveva avvertito il missionario. Il Pinheyro era sulla strada da Coimbra a
Lisbona. E Giovanni riabbraccio sua madre.

I1 figlio. Era partito ragazzo, ¢ tornato un uomo: quarant’anni, una gran
barba, il suo fanciullino roseo, E quanto coraggio. Tutti dicevano: «Com’ ¢
possibile? Non era cosi gracile, mingherlino?»

Ora questo figlio ¢ glorioso strumento di Dio: E la madre ¢ felice di
averlo restituito al suo Signore, per la sua gloria.

Da Lisbona a Evora. La piccola citta, dove il Padre aveva studiato le
lettere, e uno dei centri piu fecondi di missionari per le Indie, lo chiama. A
Evora studiava allora il padre Franco, futuro storico della Compagnia in
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Portogallo. Da lui sappiamo I’impressione lasciata da padre Giovanni nel
collegio.

«Tutti noi che stavamo a Evora, vedemmo 1’illustre uomo delle cui
imprese ci avevano tanto parlato le lettere annuali della Compagnia.
Avemmo la grande ventura di salutare 1’ospite. Quale consolazione, la
nostra, di ascoltarlo, vestito da pandara-suami, parlarci dei sacrifici e delle
fatiche dei nostri fratelli nel lontano Madura. L'udimmo parecchie volte, e
mai ci stancavamo di ascoltare le sue parole. Il suo Modo di parlare era
semplice, il tono e il gesto straordinariamente affabili, la sua persona cordiale
e cattivante. La sua virti non aveva nulla di triste, ma anzi era piena di soave
attrattiva. Gia fin d’allora presentivamo che egli sarebbe stato annoverato tra
1 santi».

E oltre ad aver descritto anche le stanze che il padre de Britto aveva
abitate e santificate con la sua persona, il padre Franco ci racconta quel
ch’era venuto a sapere da un compagno di viaggi del padre Giovanni e che
assisteva alle sue Messe. Costui aveva visto piu volte il missionario, durante
la celebrazione del sacrificio, levarsi da terra ed essere rapito in estasi. Si
diceva poi che parecchi ammalati erano stati miracolosamente salvati dalle
preghiere del missionario. Il prodigio, qui come in India, irraggiava.

II. AFFETTI

«Mio fratello e mio Signore, ho ricevuto il 25 la vostra lettera del 21
maggio. Quanto io I’abbia gradita lo sapete, poiché v’¢ noto quanto bene io
v’abbia sempre voluto. Voglia il nostro buon Dio e Signore nella sua
misericordia che noi ci amiamo per tutta I’eternita, poiché fuori della fede
tutto ¢ illusione e follia.

«Il mio viaggio a Roma dipende dalla volonta di Sua Maesta, che Dio
conservi. lo desidero che Dio nostro Signore disponga ogni cosa in modo
che questo affare riesca alla sua maggior gloria, I’unica cosa che noi
dovremmo cercare...

«Vi chiedo in grazia che, quando mi darete il piacere di ricevere vostre
lettere, voi indirizziate semplicemente al “Padre Giovanni de Britto della
Compagnia di Gesu, mio fratello”: poiché io non sono né “molto reverendo”
né “signore”. lo sono il vostro fratello cadetto e come tale e come religioso
servo vostro: ecco tutto... Quanto al titolo di “Procuratore generale” che voi
mi date esso deve comparire soltanto negli atti ufficiali della mia carica mai
su di un indirizzo arbitrario. Questa osservazione avrei voluto farvela da
molto tempo, ma meglio tardi che mai. Chiedetemi molti servigi ch’io possa
farvi: poiché raccomandarvi a Dio ¢ per me un obbligo, che compio
fedelmente. Che Dio mi voglia scusare e vi conservi secondo 1 voti del
fratello e servitor vostro umilissimo

«GIOVANNID.
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«25 maggio 1688.»

Lo stile ¢ impeccabile. L’attenzione non ¢ disgiunta dal piu cordiale
rispetto: e la gravita dei rapporti fraterni tra gentiluomini regalmente educati
non ¢ senza aperta tenerezza. Fernando de Britto, che fu poi il primo e uno
dei pit minuziosi biografi del Martire, esprimeva in mille attenzioni la sua
venerazione ammirata al fratello missionario e sacerdote: mentre padre
Giovanni tributava al fratello maggiore e capo della famiglia tutti 1 segni
d’onore e soggezione che volevano le tradizioni e che il suo cuore di religioso
gli dettava. In questo spirito, che gli anni resero sempre piu fecondo e
virilmente affettuoso, a Monforte, residenza di Fernando, 1 due fratelli si
incontrarono.

C’¢ nel legame del sangue, la stessa forza ineluttabile che nelle
vicende dell’universo. Nulla puo sopprimerlo: non il delitto, né la santita:
non il cielo né la terra. Quando poi sul rapporto umanamente perfetto si
innesta la carita soprannaturale delle anime, il vincolo della fraternita attinge
la perfezione di questo abbraccio di un Santo e di un gentiluomo, fratelli, nati
da una madre, rinati in un battesimo.

Poche ore dopo I’arrivo a Monforte, padre Giovanni era di nuovo in
cammino diretto alla volta di Portalegre, per visitare la madre. Il tempo,
scuro alla partenza, s’era fatto subito minaccioso. Monforte, a voltarsi, era
ancora in vista, quando scoppid un temporale d’inferno. Il compagno di
viaggio del missionario, il padre Cardoso, fa subito notare che sarebbe bene
tornare indietro, che quello era proprio un tempaccio e che con quell’acqua
e quel vento c¢’¢ caso di buscarsi anche una polmonite. Padre Giovanni,
abituato alla rude fatica della Missione, tira diritto, limitandosi a dire che
arrivare a Portalegre quella sera stessa era assai opportuno e che, insomma,
un uragano non era poi un impedimento rilevante. Ma il padre Cardoso era
cancelliere dell’Universita: non aveva la pelle dura del missionario, anzi
probabilmente delicata e molle I’aveva, come quella di tutti 1 sedentari, per 1
quali una porta mal chiusa o un raffreddore sono una mezza tragedia e guai
a uscire, oggi, se piove, senza le soprascarpe di gomma.

I due uomini cosi diversi discutono del temporale, tra i rovesci e le
raffiche. Visto che il discorso dell’imprudenza grave non ottiene alcun
risultato, il povero cancelliere zuppo e accartocciato, dice un po’ sul serio e
un po’ ridendo: «Caro Padre, se voi volete andare a dormire a Portalegre,
anche con questo tempo da lupi, non mi oppongo; e buona notte. Per me, io
son deciso a passare la mia notte in un sito detto Monforte, nella casa d’un
amico che si chiama Fernando Pereira de Britto. Domattina, se fara bello,
Verro a raggiungervi».

Padre Giovanni ride, e in pochi minuti 1 due pellegrini ritornano a
Monforte, dove pernottano. Il giorno dopo, fatta una breve visita a un
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convento di suore dove era educata la figliolina di Fernando, che egli benedi,
il padre de Britto ando a Portalegre, a rivedere la madre.

A Portalegre padre Giovanni aveva un amico, il vescovo don Giovanni
de Mascarenhas, uno dei piu bei nomi del Portogallo e sacerdote di
eccezionali virtu. Il missionario va a trovarlo, e subito si inginocchia per
riceverne la benedizione: ma contemporaneamente anche il vescovo si
prostra davanti all’amico venerato, chiedendo lui di essere benedetto.
Nessuno dei due vuol levarsi per primo: ¢ la contesa dell’umilta sarebbe
scivolata facilmente nell’enfasi, se 1’innata finezza dei due santi non 1’avesse
contenuta nell’eleganza di una misura proporzionata alla sincerita, e non
avesse trovato la piu schietta, semplice soluzione: I’uno e 1’altro, con rapido
gesto, si baciarono la mano a vicenda; e finalmente si levarono.

Il padre de Britto era umile: cio¢ aveva quella profonda luce interiore
alla quale 1 santi scoprono, guardano, misurano se stessi. Nulla hanno che
non abbiano ricevuto gratis, e di cui non debbano rendere severo conto: e
null’altro sono, da se stessi, se non una quasi infinita capacita di peccato o di
adorazione. Ma padre Giovanni viveva nell’unione e nella dedizione della
santita.

Né mancavano le manifestazioni eccezionali. Estasi, rapimenti e
lacrime, cosi ci attestano, accompagnavano sovente il Padre mentre
celebrava le sue Messe, ma forse unicamente quando celebrava in solitudine
¢ non doveva render conto a nessuno del suo tempo né della sua devozione.
Una parola, un ricordo, un pensiero; ¢ la sua anima salpava sulle grandi onde
della carita, con sospiri € segni esterni, inconsci, di commozione. Questi
brevi segni come sfuggiti alla sua potenza di controllo, sono indizi sufficienti
di una intensa, ignota vita unitiva, ch’era difficile cogliere all’esterno nella
sua misura straordinaria. Parte del suo sforzo, teso tutto alla perfezione,
veniva speso nel compito delicato di dare alla propria eccezionalita eroica
I’evidenza schiettissima della santa «normalitay. Tuttavia vedremo la sua
santita fatta segno, lui vivente, a molteplice, entusiasta venerazione, per la
sua persona, per 1 luoghi e le cose da lui toccati. Il popolo sa ch’egli ¢ santo
e che sara santo, e vuole accaparrarsi, con anticipo sui riconoscimenti
canonici, I’onore di averlo venerato. Nel medioevo non arrivavano perfino
al punto di compiere birbonate o violenze per garantirsi il possesso di una
reliquia anche quando il venerato non era ancor morto, con veri € propri
sequestri di persona?

Qualche biografo del passato ha voluto vedere un lato eroico della
santita del padre de Britto in una sua particolare sobrieta d’espansione ¢ in
un suo tipico negarsi alle tenerezze dei familiari. Secondo me, tutto dipende
da come si sentono e si impostano le proprie azioni: il merito, come la colpa,
¢ nello spirito che le anima. E probabile che qualche volta il Padre abbia
voluto rifiutarsi la gioia di ancorare la sua anima a quella delle persone
umanamente piu care, € godere le candide consolazioni di affettuosi rapporti.
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Tuttavia non ho trovato mai quella specie di rigidezza che alcuni vecchi
biografi sottolineano ed esaltano piu volte con ammirazione.

L’ascetica non puo uccidere o sminuire la carita di Dio e del prossimo.
E anzi un mezzo per farla piu intensa e alta. Sarebbe cattivo romanticismo
morale non ricordarsi, volontariamente, che 1 familiari sono il prossimo piu
prossimo. Una carita poi, che non fosse anche affabile non sarebbe perfetta
carita. Un attuale biografo, basandosi sui medesimi documenti, esalta invece
le evidenti, ripetute manifestazioni di affettuosita del missionario verso la
sua famiglia, e sostiene che la sua santita non perdette nulla, anzi acquisto di
umanita, in questa sua grande tenerezza per i parenti.

Ogni tempo ha il suo punto di vista. Come sempre, pero, la verita ¢ piu
profonda e piu semplice di tutti 1 suoi aspetti.

III1. IL RECLUTAMENTO DEI VOLONTARI

La continuita degli apostoli e dell’opera apostolica: uno stesso
cammino, un medesimo sentiero, percorso da forze umane sempre rinnovate
che portano I’intatto messaggio sempre piu lontano. Il padre de Britto aveva
seguito il padre da Costa: un altro si mettera sulle sue orme e poi un altro
ancora... Il giovane missionario vive soprattutto il dono della sua vita per le
anime, per il maggior numero di anime: 1’apostolo, nella maturita della sua
vocazione, vive anche per stabilire una successione, per costruire una chiesa
efficiente, solida, piena di Grazia e di santita, possibilmente sufficiente a se
stessa, perché sfidi 1 secoli e le persecuzioni. Piuttosto che logorare tutti 1
mezzi disponibili di apostolato cose e uomini per un semplice lavoro di
masse battezzate, ne utilizza una parte per questa edificazione, 1’occhio al
futuro.

Occorre trovare 1 continuatori, 1 successori, ¢ iniziarne subito la
formazione lunga, costosa. A questo tendevano 1 ripetuti viaggi del
missionario nei collegi e nelle universita. Era difficile non sentirsi
inflammati dalla parola e dall’esempio di lui. Le scuole, al suo passaggio,
avevano un fremito di passione apostolica. Al suo racconto, alla sua vista,
I’entusiasmo missionario diventava commosso ardore. Partire, partire, tutti,
subito. Impossibile non essere presi alla gola da una specie di nausea per la
solita vita di studio, il cerebrale, accademico lavoro nello stillicidio di un
ordine minuzioso, esteriore. Egli ¢ la scintilla che da fuoco alle polveri. Le
sue parole ridanno il senso del valore infinito delle anime - tutto il Sangue di
Gesu - e la volonta appassionata di non essere gli ultimi nel sacrificio per
riscattarle.

Che 1 giovani s’accendessero subito, interi, improvvisi, non ¢
meraviglia. Ma sappiamo che piu d’un vecchio professore chiese di partire.
I buoni professori, un po’ formalisti e abitudinari, insensibilmente ma
fatalmente irrigiditi nella lunga identita degli orari e degli usi: quei cari
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professori, un po’ fossilizzati e dolcemente, innocentemente maniaci. Ogni
alba porta un giorno senza imprevisti: quei gesti, quegli incontri, quel lavoro.
L’«evasione», certa e costante nella preghiera, avverra su piani modesti. E
uno amera un coniglio, 1’altro una pianta o un antico lunario: qualcuno
nutrird di mosche, con costanza opprimente, un ragno nell’angolo della
stanza, solitario compagno del suo raccoglimento e non celera il suo
disappunto se glielo infastidiscono; qualche altro diventera I’uomo d’un libro
solo... Padre Giovanni trapassa gli spessori degli anni, scuote la polvere delle
abitudini, butta tutto all’aria con un bel gesto misurato, signorile, ma
implacabile, riattizzando il fuoco di un amore nascosto, ricoperto, non
spento. E quelle vecchie care anime rifiammeggiano con commovente
impaccio, ma con tutta la freschezza della loro puritd. Andare. E ancor
tempo.

Andare. Una nuova vita a cinquanta, sessanta anni! Non diceva il
vecchio Ulisse: «Amici, non € mai tardi per conoscere un mondo nuovoy»?
Naturalmente il padre Giovanni de Britto, Procuratore della Missione e non
romanziere, sapeva chi scegliere.

«Di tutti 1 giovani religiosi che, dovunque, gli avevano offerto 1’opera
e la vita, n¢ aveva scelti solamente sette o otto, degni in effetto, per generosita
di zelo, per fortezza e profondita di virtu, per vastita di scienza, per
abnegazione totale, di attirare la sua preferenza e la sua scelta» (1).

Chi non avesse terminato gli studi, o fosse troppo giovane o troppo
gracile, o dovesse esser destinato dai superiori ad altri compiti, veniva
rimandato a un secondo tempo. I giovani prescelti, cui si aggiunsero alcune
belle figure di dotti (2) destinati specialmente alla conversione degli
orgogliosi bramini, e molti missionari venuti dall’Italia, furono subito messi
1n assetto di mobilitazione. La fredda determinazione di andare sino in fondo,
che i animava, favori 1’inizio della loro formazione, cui 1l de Britto diede
opera subito, in attesa di partire per I’India. Ogni giorno dava loro istruzioni
sempre piu minute sul Madura, 1 suoi abitanti, 1 loro usi € costumi; le
difficolta di penetrazione e gli accorgimenti migliori per superarle; 1 doveri
dei missionari e I’importanza soprannaturale e storica della loro opera. Tre
volte alla settimana li conduceva negli ospedali, e, primo fra tutti, mostrava
quale impegno di abnegazione e quale vittoria sugli istinti piu delicati
bisogna acquistare per esercitare il ministero in missione. E catechismo ai
fanciulli, confessioni, prediche, istruzioni nelle varie parrocchie della
capitale e dei sobborghi.

1) PRAT, op. cit., pag. 236

2) I religiosi Faira e Figuereido, che morirono in viaggio, e il tedesco padre
Schiedenhofen, insigne professore di scienze esatte a Lisbona e missionario in India,
morto anch’egli assai presto.
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La parrocchia ¢ un lembo di mondo in sezione, un compendio della
societa: vi sono, accostati, tutti gli aspetti della vita. Il ministero sacerdotale,
pertanto, non vi ¢ specializzato, esclusivamente limitato a determinate
categorie, ma investe tutti quei modi di esistenza, e vuole duttilita, armonia,
iniziativa e immensa capacita di adattamento. Non si poteva dare scuola piu
varia e difficile e ricca a futuri missionari.

E 1 mezzi? Ai sussidi finanziari pensava il re, ma, nei riguardi di padre
Giovanni, con un altissimo ricatto.

IV. IL SECONDO NO AL SUO RE

«Ho ricevuto le lettere di V. Paternita e del Padre assistente, nelle quali
mi viene significato essere gratissimo a tutti ¢ due che 10 in quest’anno
rinavighi all’India, conducendo con me il padre Giovanni Tolomei. Per
ubbidire prontamente ai cenni di V. P. e del Padre assistente, mi recai subito
dal Serenissimo Re, e lo pregai istantemente di darmi licenza di ritornare in
India. Mi rispose che su ci0 voleva riflettere, e che, discusse maturamente le
ragioni pro € contro, mi avrebbe a suo tempo manifestata la sua volonta. Non
appena, dunque, 10 avro la risposta del Re, tornero alla mia Missione del
Madura, secondo il desiderio di V. P. e del Padre assistente». (1) Cosi
scriveva il missionario al Padre generale, 1l giorno 15 marzo 1689. Ma due
settimane dopo il padre de Britto, il quale, sicuro del consenso reale, aveva
cominciato a prepararsi per la partenza, scrive invece al suo Generale
quest’altra lettera: «Visitai il Serenissimo Re per chiedergli la desiderata
facolta di tornare in India: ed egli me la nego. Pochi giorni prima della
partenza, quando facevo i miei preparativi, il Segretario di Stato mi mando
in nome di Sua Maesta un biglietto cosi concepito: “E piaciuto a Sua Maesta
di ordinarmi di significare a V. R. essere sua volonta che non parta con la
presente spedizione per 1’India: e ci0 per giuste ragioni riguardanti il suo
reale servizio”.

«Mostrai questa carta al Padre provinciale, domandandogli che cosa
dovessi fare. Egli, udito il parere dei consultori, delibero con essi che 10
eseguisca 1 voleri del Re.

«Pertanto sono costretto, contro ogni mia aspettazione, a restare
quest’anno in Portogallo. Col padre Tolomei partirono altri sei compagni per
la provincia del Malabar.

«Avrei potuto spedirne molti di piu, ma il poco spazio nelle navi
sovraccariche, non me lo permise. Spero tuttavia di poter condurre con me,
nel prossimo anno, un maggior numero di operai».

1) Lettera del padre de Britto al Padre generale in data 15 marzo 1689; cfr. BOERO, op.
cit., pag. 72.
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Il re, dunque, si oppone al ritorno del missionario in India «per ragioni
di servizio». La causa di questo dolore per il Padre ¢ tutta nella grande stima
che s’era acquistata alla Corte e nell’ammirazione personale del sovrano.
Tornato a Lisbona, infatti, e chiamato spesso a palazzo, padre Giovanni
aveva suscitato un interesse pungente e sempre piu vasto. In colloqui e
discorsi, rispondendo a infinite domande, gli avevano dato mille occasioni
di illustrare il suo lavoro, le genti tra le quali viveva, 1 paesi che percorreva,
le condizioni generali e particolari della sua Missione, le persecuzioni, le
caste, usi e costumi e riti dei pagani. Chiedere al padre de Britto della sua
Missione era spalancargli il cuore. In tal caso, parlare del suo pensiero
dominante, era non solo un piacere, ma anche una certezza di compiere il
suo dovere di Procuratore. La sua umilta non sospettava neppure che gran
parte dell’interesse suscitato dalle sue parole era dovuta particolarmente a
chi le pronunziava. L’ingenuita sublime dei grandi innamorati lo trascinava
a parlare, senza accorgersi dei lacci che 1 signori della Corte gli tendevano,
per trattenerlo sempre piu a lungo, per ascoltarlo con sempre maggior piacere

Il soggetto, di per s¢€ attraente, lo stile dell’esposizione, la vastita della
sua cultura, la squisitezza dei modi, 1’acutezza delle osservazioni
psicologiche e la profondita dei richiami all’eterno Vangelo, davano al padre
de Britto il superiore incanto di una saggezza nella piena luce della sua
maturita. Tutti «ammiravano in lui una nobile franchezza, un irresistibile
candore, una benevolenza sincera, una schietta virtu, talenti eccezionali e
vaste conoscenze senza presunzione, modi squisiti senza affettazione, una
affabilita naturale» (1).

Piu d’un gentiluomo della Corte e dell’alta societa fu strappato alla
sonnolenta vita d’un tiepido devozionalismo o al vischio mieloso del vizio
da quel medesimo padre de Britto che visitava gl’infermi negli ospedali e 1
miserabili nei tuguri. La parola di Dio non ¢ legata e va dove vuole, e
germoglia dovunque. Egli la seminava senza riposo, in ogni luogo. La sua
eloquenza, che trascinava gli umili, scoteva 1 grandi del regno perché
incideva sui valori eterni dell’anima. Dritto passava il suo occhio, attraverso
frivolezze e scorze del mondo. Passione dell’essenza, efficace anche sulle
anime piu appannate.

Il re, che aveva visto partire, quattordici anni prima, un giovinetto
ardente e intelligente, una promessa, misura adesso la superiore realta del
suo compagno.

Un uomo, un santo, un dotto; € un vero amico. Sarebbe bastato, molto
meno per desiderare di averlo vicino. E quando il Padre gli aveva chiesto
licenza di tornare in India, Don Pietro II gli aveva risposto che rimandasse la
partenza. Poi gli aveva dichiarato che intendeva trattenerlo a Lisbona, come

1) PRAT, op. cit., pag. 254, dal padre Fernando de Britto, pag. 155.
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consigliere sovrano per gli affari d’oriente. Comincia qui un singolare duello
di amichevole polemica, di cortesissimi e fermi rifiuti, tra il re, forte del suo
prestigio sovrano e della cordialita che lo anima, e il padre de Britto, devoto
al suo principe e pure irremovibile nella coscienza della sua vocazione.

Primo tempo. Padre Giovanni, folgorato nell’intimo dalle parole del
re, accetta I’impari schermaglia. Calmo, raccoglie appena la proposta, come
un gesto di grande stima, di cui ringrazia, e continua a esporre gli affari della
sua Missione. Il sovrano non insiste, ma confida nel tempo. Se il Padre
accetta di discutere - € prima o poi non potra non discutere il desiderio del re
— la partita ¢ bell’e vinta per Don Pietro. Da lui solo, dal re, dipende I’andare
o il restare del missionario.

Secondo tempo. Il re esprime nettamente il suo pensiero al Padre: gli
dice che ha bisogno di lui in Portogallo, e in Portogallo egli rimarra. Non si
parli dunque piu di partenza. Ogni protesta del Padre, di voler lavorare e
morire nell’India, ¢ vana, anche se dice che la sua Missione ’aspetta, che 1
missionari sono pochi ed egli non puo disertare...

«E 10 vi domando: chi lavora di piu, un operaio o cento operai?»
obietta il re. «Ebbene, se voi ve ne andate, porterete nel Madura soltanto
I’opera vostra: ma se restate, vi sara possibile di mandare ogni anno una folla
di missionari, grazie alla vostra autorita, al vostro zelo e alla mia protezione.
Farete quindi di piu per la vostra Missione restando a Lisbona che non
tornandovene solo in India.»

Ah, 1l capzioso discorso! Sua Maesta dice bene: occorrono molti
operai, e molti egli stesso, o altri, ne manderanno. Ma I’esempio? Come potra
incitare altri ad affrontare pene e torture e fatiche standosene comodamente
seduto a Corte? Invece, andando davanti a tutti, egli trarra anche coloro che
né suppliche né preghiere sarebbero capaci di far partire.

Non basta. C’¢ la questione del rendimento. Egli ¢ missionario: ha
studiato lunghi anni, fatto esperienze, imparato lingue e discipline speciali,
proprie per «quellay Missione: la sua preparazione tecnica ¢ costata molto
tempo e molto denaro. In missione egli rende di piu: € il suo campo di lavoro,
se ne intende.

«Ma in Europa, di uomini come me e migliori di me se ne trovano
senza fatica. Quanto allo zelo» soggiunge finemente, toccando 1’onore del re
«quello di Vostra Maesta non ha certo bisogno di essere stimolato. Anche se
sar0 assente, voi darete alla mia Missione quegli aiuti che sapreste
assicurarmi se vi fossi vicino a sollecitarli.»

I1 4 luglio, «costretto, contro ogni ‘“‘sua” aspettazione, a restare
quest’anno in Portogallo», scrive al suo Generale: «Molte ragioni ho addotte
di non lieve peso a Sua Maesta, perché alla fine mi lasci partire. Ma egli me
le ha rivolte contro, dicendo che le medesime ragioni valevano perché io non
dovessi venire in Europa, mentre invece 1 superiori mi ¢i hanno mandato.
Vedendo pertanto di non poter ottenere nulla dalla benignita del re, ho
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creduto bene di desistere dal fare nuove pressioni, tanto piu che il marchese
di Marialva, Segretario di Stato, e gli altri Ministri e grandi della Corte mi
esortano e consigliano a non oppormi piu ai voleri di Sua Maesta. Procurero
nondimeno che il mio soggiorno in Portogallo non sia di pregiudizio alla mia
Provincia, a cui spero di tornare con un buon numero di missionari.»

I1 padre de Britto spera sempre di spuntarla. Non ¢ affatto rassegnato
a restare ancora piu oltre.

Terzo tempo. Il 22 ottobre nasce 1’erede al trono, e il re pensa in cuor
suo di serbarsi a Corte il missionario per affidargli I’educazione dell’Infante.
Altro che «sprecarlo» con 1 selvaggi. Virtu, sentimenti, cuore, nobilta e
semplicita, dottrina e carattere ne fanno un precettore ideale per un figlio di
re. Il sovrano vedeva in lui I'uvomo maturo, il sacerdote, conoscitore, per
antica esperienza, delle difficolta psicologiche e morali d’una Corte:
ricordava, il re, I’antica pazienza dell’amico, il «piccolo martire» cui forse
anche lui aveva inflitto la sua parte di dispetti: le cattiverie incolpevoli
dell’infanzia, leggera spesso e ingiusta, anche se ¢ quella di un erede al trono.
Anche 1 re sono padri: e il sovrano gia vive I’ansiosa gelosia per I'integrita
morale e il sano sviluppo dei figli, pupille della vita. Padre Giovanni era stato
perfino deriso per la sua estrema delicatezza di fanciullo puro: era
impossibile dimenticarlo. Chi piu di lui, tanto degno e capace?

All’annunzio del re, padre Giovanni resta sbigottito. Ha paura. Finora
il pericolo di essere legato a Lisbona era un po’ generico, vago. Ora si fa
preciso, concreto e infinitamente piu temibile.

Subdola, vestita dell’apparenza del bene - il solo aspetto che puod
ingannare un uomo innamorato della santita e che la minima ombra di male
troverebbe agguerrito — la tentazione degli onori si rimette sulla sua strada.
Non piu con I’ingenuo brillare della prima giovinezza. Allora, anche se gli
onori ti vengono incontro ¢ li hai a portata di mano e te 1i appendono all’abito
con sottili ragioni, il giuoco dell’orgoglio ¢ chiaro. Troppo facile ed evidente,
quel sapore di cenere: ¢ la sfida scoperta stimola la coraggiosa impennata del
giovane, che si scrolla di dosso la nebbia iridata delle vanita. In certe nature
nobili e inflessibili, ¢ forse appunto quest’ insistenza del plauso
ripetutamente offerto, che genera I’irremovibile rifiuto. Forse, se tali onori
venissero negati, piu acuta sarebbe la tentazione di cercarli, sapendo di
esserne, per nascita e per conquista, pit degni di altri. Verme di vanita
contrabbandato dalla giustizia. Certo, vedendo negato quell’onore che ci ¢
dovuto, la desolazione del distacco sarebbe maggiore; perché ¢ gia un
giocondo piacere nel bruciare 1 ponti, misurando la grandezza della rinunzia,
dalle proporzioni dei doni rifiutati. L’inimmaginabile difficolta
dell’equilibrio, tra innumerevoli contrastanti forze e tranelli, ¢ evidente.
Ancora un passo, ¢ sarebbe 1’orgoglio del sacrificio compiuto.

Conservarsi umili, dopo un’offerta di dolore e di grandezza ¢ uno dei
piu sottili e prodigiosi segreti della santita. Chi sta in basso, guarda con
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malcelata impotenza e incomprensione quel gesto di rifiuto. Non sa, chi € in
basso, che per alcune anime profonde e incrollabili proprio il facile possesso,
proprio le possibilita piu estese del successo hanno quel suono incrinato della
vanita - insaziante polvere - dal quale nasce il distacco, che egli impara per
forza, sempre intimamente preso dal fascino del mondo ignoto e vietato: le
cariche, gli onori. L’'uomo vive di vanita. Nel segreto la coscienza pud ben
dirgli che non ¢ sincero né felice.

Egli seguitera a recitare quella parte autorevole, a vestire quegli abiti
per quella cerimonia ininterrotta della sua vita di personaggio «insigne,
egregioy». Insigne anche se modesto, egregio anche se tanti sono come lui. Il
fatuo s’accontenta di poco e dice, per ingannare s¢ e gli altri, le parole di
Cesare: 1l primo al mio villaggio. Vive tutta una vita per un’immagine e si
sforza di mantenere quel viso, quel costume, quella maschera, perché gli
uomini esigono che egli rimanga quel che essi lo credono, € non ¢: un uomo
invidiabile. Si puo vivere dell’invidia altrui, come dell’amore.

Il re ¢ turbato dall’opposizione del padre de Britto, che si fa netta e
come angosciata. Il Padre, infatti, gli dice che egli deve, a ogni costo, tornare
nella sua Missione, perche a lei s’¢ legato con voto e il re non potrebbe
vietarglielo senza colpa. E poiché il Padre generale aveva risposto mettendo
la decisione della partenza nelle mani del sovrano, Don Pietro, che non
voleva commettere un’ingiustizia, fa consultare due esperti teologi, mentre
il missionario mette in moto amici e confratelli perché, con preghiere e
intercessioni, a Dio e al re, gli ottengano 1’agognato permesso. Pare anche
che abbia pensato un istante di darsi per folle, pur di essere lasciato in
disparte. Infine, come un condannato che cerca la grazia, ricorre alla regina,
e da lei ottiene la promessa di parlare a suo favore.

Egli non ¢ un imboscato, € non lascera nello scoramento i confratelli
missionari e i neofiti che, per la sua assenza, si sbanderebbero delusi. E un
capo e sa quel che si ottiene pagando di persona. Va, primo, dove vuole
condurre altri. Anche solo andrebbe, anche a costo di non essere seguito da
nessuno. La carita lo divora. Anche se, per assurdo, egli fosse piu fattivo
restando a Lisbona, si sottrarrebbe alla sua parte di rischio, minore sarebbe
il suo sacrificio. Precettori, ce ne son tanti! Egli invece, deve andare.
Ubbidire ¢ la santitd. Ma ubbidire alla propria vocazione.

Non bisogna chiedere a un santo di distogliersi dalla strada della sua
santificazione. E come domandargli di dannarsi. Perché egli sa che se lascia
il sentiero che lo conduce al «suo» vertice, egli rischia non solo di non
santificarsi, ma addirittura di non salvarsi. Per questo insistera, con inaudita
forza, per questo sara irremovibile, con una specie di segreto spavento, anche
a costo di apparire quello che molti mediocri lo definiscono: ostinato ed
esagerato.

Per 1l padre de Britto, la strada del suo paradiso passava per 1’India.
Laggiu ci sono le sue anime che lo rivogliono, di cui ¢ possesso fecondo.
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Quello ¢ il luogo piu bello nel mondo, perché 1a ha sofferto piu che altrove,
per la Croce. Ha studiato, sudato, lavorato, accumulato, per ridare tutto, fino
all’ultimo, alle sue anime. Lo chiamano quelle anime. E la sua morte lo
chiama. Forse Dio gli ha rivelato la sua sorte purpurea? Egli ¢ andato a
morire per la fede, dal primo giorno. E ora che ha visto da vicino la possibilita
di un tal privilegio, rinunziarvi? Addormentarsi ora che lo sposo ¢ vicino?
Nessuno potra strappargli il suo posto. E perd eccolo ad accumulare
obbiezioni sempre piu vigorose al proposito del re.

In cuor suo non ha esitato un istante per scegliere una terza volta nella
vita. E troppo irremovibile ¢ unicamente teso alla sua vocazione per sentire
la punta di compiacimento che puo celarsi nella resistenza a un fiero
ostacolo, degno di lui. Egli ritorna invece alla sua antica anima: la dolce
pazienza. Chi ¢ forte € cosi calmo! Non grida, non gesticola. Dice a se stesso:
tu andrai. E cosi umile che nessuno potra scuotere il fondo su cui sta saldo.

Dopo aver mosso tutti gli uomini e le cose ch’erano in suo potere, non
dira una parola di piu, che non sia preghiera. Tanto meno fara il pazzo per
finta. E puerile, e solo la disperazione pud suggerire una soluzione che lo
renderebbe inservibile e a casa e in missione: un mezzo insincero; poi, che
ripugna al gentiluomo.

A Corte dovettero ricordarsi di questa sua anima paziente,
irremovibile. Niente da fare: il padre de Britto non era cambiato davvero. E
cedettero. Il re € sconfitto. I teologi risposero che, in coscienza, Sua Maesta
non poteva impedire il ritorno del missionario; alcuni amici parlano in suo
favore; la regina interviene a difendere la sua causa. Il re piega davanti alla
volonta inflessibile del suo amico.

La sua testa era per un altro Re.

V. UNA PARTENZA MOVIMENTATA

Certo del consenso reale, padre Giovanni aveva scritto al fratello:
«Finalmente tornero in India, e Dio, per il quale ci vado, sa con che piacere.
Ho fatto e pregato di fare le piu vive istanze alla Regina, nostra sovrana. Sua
Maesta m’ha risposto che m’autorizzava a partire, ma che fra due anni mi
avrebbe chiamato. Spero che Dio non lo permettera. Raccomandatemi spesso
al Signore. Do la mia benedizione ai miei nipoti» (1).

E poco dopo gli scriveva il suo addio: «Mio fratello e mio signore,
oggi 18 marzo ho ricevuto la vostra lettera e I’incarico che mi date: Io
compird quanto prima mi sara possibile perché sara per me sempre un dovere
servirvi come meglio potro. Le mie occupazioni, € vero, prendono tutto il
mio tempo: ma non mi tolgono né I’obbligo né il desiderio di esservi utile.

1) FERNANDO PEREIRA DE BRITTO, op. cit., pag. 242.
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Vi ringrazio di tutto quel che m’avete mandato, ma, per me, i0 non ho
bisogno di nulla. Vi domando soltanto una cosa: la vostra protezione.

«Non so dirvi quanto bene 10 vi voglia, ma voi lo conoscete. Vi ho
sempre amato: mai vi ho amato come ora, mai forse vi amero piu d’ora,
perché mi sembra che il mio affetto per voi non possa piu crescere, tanto ¢
grande. Parto per le Indie, altrettanto lieto, per quanto ne ero venuto triste.
Hanno tentato di trattenermi qui nella mia patria, ma non potevano riuscirci
perché 10 ero chiamato in India. Il cielo ¢ la mia patria: 1a soltanto mi
fermerd; la soltanto noi saremo riuniti senza timore di essere separati.
Nell attesa, prego il Signore di proteggervi, voi e tutta la vostra famiglia. Do
la mia benedizione ai miei nipotini. Che Dio faccia a tutti noi la grazia di
salvarci.

«Addio di tutto cuore, fratello: addio».

E difficile pensare un saluto piu cristianamente definitivo e insieme pieno di
tanta speranza. Anche le poche formule secentesche, che pure il Santo usava,
qui, sotto I’urgere di un grande sentimento, cadono, foglie morte.

Un altro congedo pieno di lacrime trattenute ¢ quello con la madre. Le
fa visita, si lascia guardare e parlare come negli antichi giorni, come il piu
piccolo dei figli; sta qualche ora col cuore pieno di dolcezza e
dell’irresistibile parola che vorrebbe uscire, ultimo abbraccio: «Addio,
mamma, parto, non ti vedrod mai piuy.

Ancora una volta, come quando la lascio senza il bacio della partenza
— ma I’unica sua lettera di commiato fu per lei - egli tace. Solo un grande
amore ¢ capace di questi silenzi. Perché ¢ tanto amaro I’andarsene per
sempre, senza la parola del commiato: perché ¢ tanto dolce partire per
sempre, vedendo nel commosso addio della piu cara persona del mondo,
quanto siamo amati.

Giovanni de Britto inghiotte il pianto, spezza le braccia che stanno per
gettarsi al collo della madre, ricaccia la parola irresistibile € se ne va, come
se dovesse tornare domani. Addio, mamma. Domani, si. Ogni giorno puo
essere il domani per I’arrivederci nella patria, nel lume del Signore. Un saluto
particolarmente affettuoso gli venne dall’almico vescovo di Portalegre, don
Giovanni Mascarenhas, il quale, dopo aver preso commiato da lui a
Portalegre, si mette in cammino per un ultimo gesto di affetto. Padre
Giovanni, commosso per la cordialita dell’insigne prelato, gli muove
incontro per impedirgli di arrivare fino a Lisbona. E in un castello a mezza
strada si incontrano, si intrattengono e non senza lacrime si salutano per
’ultima volta.

I1 25 marzo 1690 ¢ fissata la partenza delle navi (1).

Mentre fervono 1 preparativi, € 1 diciannove missionari portoghesi

1) DOERING, op. cit., pag. 112
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- chi per I’India, chi per il Giappone - dispongono le robe e le vettovaglie
necessarie per imbarcarsi sulla capitana Santiago, giunge una lettera del
Padre generale annunziante 1’arrivo a Lisbona di sei missionari italiani per
la Cina, 1 quali sarebbero dovuti partire senza meno. Se nella nave non vi
fossero stati posti bastanti, rimandassero di un anno la partenza sei missionari
portoghesi diretti al Malabar, eccettuato il padre de Britto che doveva partire
con quella nave.

Arrivano gli italiani. Certamente, nella fraterna presentazione dei sei
missionari, il padre de Britto s’ebbe e ricambio, tra gli altri, anche
I’abbraccio del padre Belmonte, che morira anche lui, piu tardi, martire della
Fede. E noi vorremmo trapassare il mistero e, nella nostra anima «carnaley,
immaginare un segno nel cielo, un balzo segreto del cuore, in questo incontro
di due anime aureolate. Ma forse nulla. Un sorriso, un abbraccio secondo la
regola, probabilmente affrettato. Ci sono tante cose da sistemare, tanti
ostacoli da rimuovere, e sorti proprio per questo arrivo impreveduto. Il posto
per venticinque persone non c’era. Ma come far discendere 1 missionari
portoghesi, imbarcati su una nave del re e a spese del re, per far posto a
stranieri diretti in Cina, dove proprio malvolentieri 1l re vedeva dirigersi
troppi missionari italiani?

Padre Giovanni trova la soluzione, che concilia ogni difficolta. Egli,
con alcuni suoi compagni diretti al Malabar, sale sulla seconda nave, la
Concezione, dove pareva che non ci fosse assolutamente piu posto né per
persone né soprattutto per le vettovaglie e I’acqua che ciascun passeggero
doveva portare don sé. Cosi, sistemati alla meglio e con la prospettiva di un
viaggio di otto o dieci mesi alle strette, 1 missionari, alla vigilia della
partenza, impedita da tempeste fino all’8 aprile, vanno a prendere commiato
dal re, che padre Giovanni ringrazia a nome di tutti.

Arriva finalmente il giorno di salpare. Le trombe delle navi in partenza
hanno dato 1l segnale di «tutti a bordo» e il padre de Britto sta dirigendosi
con un suo compagno al porto, quando gli viene incontro il marchese di
Marialva, il quale lo invita a salire dal re per un ultimo saluto.

«Ma io ho gia fatto tutti 1 miei doveri alle Loro Maesta: e poi non ¢’¢
tempo: tra pochi istanti si parte.»

«Non temete, non c’¢ fretta: ancora non soffiano 1 vénti e I’ancora non
¢ stata salpata. Salite dal re. Vi prometto, se le navi partissero nel frattempo,
di mettere a vostra disposizione un brigantino per raggiungerle».

Il re e la regina accolgono con evidente letizia il missionario e
I’intrattengono a cordiale colloquio. A un tratto il Padre crede di udire il
secondo segnale di partenza. S’inginocchia in fretta, prende la mano del re.

«State tranquillo, Padre. I vascelli non possono partire oggi. Avete
tutto il tempo per imbarcarviy.

Parola del re. Conviene vincere 1’ansia e ascoltare e rispondere cose
lontane dal pensiero di quell’istante. Il padre de Faria, che accompagnava il
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missionario e stava alla finestra d’una stanza attigua, spiando il porto, vede
aun tratto le due belle navi con tutte le vele spiegate e accompagnate da tutto
il naviglio del porto, dirigersi dall’estuario in mare.

«Padre de Britto,» grida «¢ troppo tardi: le navi, le navi sono partite e
non potremo raggiungerle».

A questa voce il missionario saluta in fretta 1 suoi sovrani, si precipita
dal marchese di Marialva, chiedendo il brigantino.

«Sono molto spiacente, Padre: ma non ne ho trovato nemmeno uno.
Tutte le imbarcazioni hanno avuto 1’ordine di accompagnare al largo 1
vascelli del re».

Mentre il padre de Britto invoca 1’aiuto di S. Francesco Saverio,
perché gli assicuri il ritorno nella terra che gli fu cara, giunge un domestico
del marchese con la notizia che ¢’era una piccola barca disponibile a Bona
Vista, ma uno dei battellieri era ubriaco fradicio.

Padre Giovanni corre, vola a Bona Vista, si imbarca, promette un ricco
premio, incita 1 marinari, trae miracolosamente dall’acqua in cui, remando,
era caduto, il vogatore ubriaco, prega 1 santi € gli uomini di aiutarlo... Ma le
navi sono troppo lontane. Un brigantino che manovra verso la barca viene a
rianimare la speranza fuggitiva. E il conte di Alegrete, Intendente della
Marina. Tornando in porto dall’aver accompagnato in mare i vascelli, ha
scorto la frenetica ciurma vogante sulla barchetta, e intuito che certo doveva
portare alle navi qualche passeggero in ritardo. Il brigantino vira, accosta,
imbarca 1 missionari, drizza la prora di mare, mentre i remi aggiungono
slancio all’impulso delle grandi vele. Fila il brigantino a tutta forza, schiocca
I’acqua fenduta dalla prora e arricciolata, turbina a poppa la ribollente scia.
Ma quando sono alla Torre di San Giovanni, a tre leghe da Lisbona, 1
missionari scorgono i vascelli con tutte le vele spiegate, in alto mare.

Chi potra piu raggiungerli? Padre Giovanni prega, con gli occhi e
I’anima a1 vascelli, all’India, alla Missione. A un tratto la Concezione riduce
la velatura, rallenta, si ferma. Il comandante, ch’era partito a malincuore
senza il padre de Britto, vedendosi inseguito dal brigantino del conte di
Alegrete, non dubita un istante che non gli porti il missionario. La
Concezione ¢ raggiunta. Chi non immagina il sospiro di distensione che il
missionario trasse dal profondo del petto, allorché mise il piede sul ponte del
vascello?

«Addio.»

«Addio.»

«ll Signore vi ricompensi del favorey.

«Iddio vi conceda un viaggio felice».

138



https://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica/

VI. IL RITORNO NELLA «PATRIA»

I1 buon vento del Nord, favorevole, salutare, impresse alla navigazione
un ritmo veloce e promettente.

Per 1 missionari non era mai vacanza. Studio, preghiere, esortazioni,
conferenze e apostolato tra i passeggeri e le ciurme. Per affiatarsi con i vecchi
marinari, ispidi, diffidenti e rotti a tutte le canagliate - ma chi di loro non
aveva al collo qualche scapolare? — se occorreva giocare a carte, 1 missionari
giocavano anche a carte; se occorreva curarli di qualche graffio o colica, 11
curavano; se occorreva far notte bianca per discutere con la guardia di turno,
facevano notte bianca. L’apostolo ¢ estremamente interessato: da quel poco
che ¢ per avere anche un’anima sola. Istruzioni religiose, discussioni,
preghiere, comandamenti di Dio, confessioni, giudizi sulle liti, € un grande
prestigio sugli animi. Ecco la vita del padre de Britto durante la navigazione.

Dopo pochi giorni il suo ascendente morale sulla ciurma era tale che
sovente, per ridurre all’obbedienza qualche facinoroso contro cui si rivelava
impotente fino la dura disciplina di bordo, gli ufficiali chiamavano il
missionario. Padre Giovanni, con uno sguardo, due parole, un gesto, faceva
remissivo il ribelle.

Nella gran calura equatoriale, 1 vascelli si fermarono per quattordici
giorni. Tuttavia, il giorno di S. Ignazio, doppiavano il Capo di Buona
Speranza. Dopo una sosta di dieci giorni a Mozambico, per rifornimenti
d’acqua e biscotto, ripresero il mare, verso la meta di settembre. E da quel
giorno, veénti contrari e tempeste e poi la bonaccia asfissiante dell’equatore.
La sosta troppo prolungata corruppe ’acqua e il biscotto: il «morbo di
Loanda» scoppio, temuto, rapido, con la tipica virulenza tropicale. In pochi
giorni quasi tutti 1 naviganti furono colpiti dal contagio pestifero. Sulla
capitana, sei morti, di cinquanta ammalati: ma sulla Concezione quaranta
uomini si spensero, consunti dal morbo, € quasi tutti tra le braccia e sotto gli
occhi angosciati del padre de Britto, infermiere, servo e sacerdote di tutti.

Uno der marinari ammalati, assistito con 1’abituale devozione dal
santo missionario, senti il dovere di dichiarargli che era tedesco e protestante.
Padre Giovanni raddoppio cure e premure. Pochi giorni dopo il marinaro
chiede di essere istruito nella religione cattolica; riceve 1 Sacramenti con
grande fede e muore con le parole della speranza che il padre de Britto gli
suggerisce, pregando con lui.

L’impellente carita per i malati, che non dava tregua al suo corpo gia
tanto fiaccato dalle privazioni, portava il missionario da una cuccetta
all’altra, da un sollievo materiale a un incitamento spirituale, a un’offerta di
ministero sacerdotale; in poco tempo 1’organismo sovrateso nello sforzo, si
ripiegd, cadde, cedendo al contagio. Accanto al capezzale del povero
missionario stremato, divorato dalla febbre, intriso di sudore ¢ dolorante,
s’affaccia continuamente il viso ansioso del capitano, il cavaliere Cristoforo
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de Melo, cui il re aveva affidato la vita preziosa del suo padre Giovanni. E
tra 1 piu gravi: tutte le cure per lui.

«No, Don Cristoforo, non vi preoccupate di me. I miei neofiti
m’aspettano, ¢ molti catecumeni attendono il battesimo. Dio non mi fara
morire lontano da essi. Andate, curate gli altri ammalati, i miei compagni,
che hanno tanto piu bisogno di me.»

Il padre de Paria, infatti, e il fratello de Figuereido, erano ammalati
anch’essi. Il padre de Britto ¢ moribondo, ma sente che non ¢ giunta la sua
ora, che non si ripetera 1’episodio del suo primo viaggio, quando vide morire
il suo padre da Costa, il vecchio reduce che lo portava in missione. Egli pure
ritorna e porta nuove reclute in India. Ma vivra. Se in lui non ¢ forse un lume
soprannaturale a rivelarglielo, ¢’¢ la sua aspirazione invincibile di
sopravvivere. Migliaia di anime lo aspettano, e quella morte ’attende, che
gli ha fatto pronunziare il rifiuto al suo re, e gli ha dato ali ai piedi per fuggire,
e ali alla barca per inseguire il vascello lontano.

Invece in pochi giorni si spegne il suo compagno, il padre de Paria,
quello che aveva gridato 1’allarme a Corte quando vide salpare 1 vascelli,
quello che aveva corso - o volato? - con lui per raggiungerli. Uno dei
migliori: uno dei piu cari. Morto. E con lui morto il fratello de Figuereido,
giovane, prezioso elemento per la Missione. Morti. Cento progetti annientati.
Egli gia li vedeva all’opera. Ci aveva pensato tanto! Questi piu adatto a quel
posto: no, a quest’altro: un terzo fara bene quel compito: ¢ per lui, gli sta a
perfezione: quell’altro, invece, dove metterlo, perché renda di piu? E 1’altro,
e D’altro.... Erano 1 progetti, 1 pensieri delle pause, nell’attesa, e tutti
sottintendevano il consenso di Dio. Se Dio vorra. E Dio aveva voluto
altrimenti, e Dio aveva voluto lasciarlo solo, consumargli tra le mani gli
strumenti ch’egli si stava foggiando per le sue vittorie. Sia benedetto il nome
del Signore.

Pur consunto dal morbo, e pero piu facile preda dell’abbattimento,
padre Giovanni non si sconforta. Piange, nel segreto, la scomparsa dei cari
fratelli, dei compagni di lavoro e dei figliuoli che stava conducendo alla
gloria della Missione: ma € padrone del suo dolore. La sua indomita volonta,
anzi, vi trova un incitamento nuovo. Egli si sostituira ad essi, compira anche
il loro lavoro. Nessun dolore ¢ sterile, ai cuori dei forti: nel rimpianto di
questa morte, ¢ il seme di una piu vasta opera di edificazione, d’un piu
generoso dono di sé.

Come al solito le navi, superata la zona torrida, ripresero la veloce
andatura e, come sempre, anche I’epidemia spari, lasciando 1 grandi vuoti
incolmabili. Visi noti sono in fondo al mare, e gli occhi fermi sono pieni
d’acqua buia, e sui visi dei sopravvissuti, emaciati, ¢ segnata qualche
incancellabile impronta.

L’India si avvicina.

«Mi avvicino alla patriay, diceva sovente il missionario.
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E a chi gli faceva notare che, anzi, se ne allontanava ogni giorno di
piu, rispondeva: «V’ingannate: la mia patria ¢ il paese che mi vedra nascere
al cielo, la terra dove versero il sangue per il mio Dio.

141



https://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica/

PARTE QUARTA
FINO ALLO SPARGIMENTO DEL SANGUE
I. AGOA

I1 2 novembre, quando i viveri cominciavano a scarseggiare, le navi
sono in vista di Goa.

Le vecchie palme dondolano sul cielo mattutino, e bandiere spiegate
flottano sulle onde, avvicinandosi. Son quattro imbarcazioni che vengono
incontro ai vascelli, piene di connazionali, stretti intorno a una gran bandiera
col nome di Gesu. In una barca ¢ tutta la schola cantorum del Seminario di
Santa Fede, che intona inni di esultanza e di salute. A terra, sbarcati, la folla
accompagna i nuovi apostoli in chiesa, ¢ solo alla fine del Te Deum gli
affaticati son condotti a riposare nel Seminario di Santa Fede. E il rinnovato
abbraccio di S. Francesco Saverio.

La grossa fatica e il rischio lunghissimo del passaggio in India sono
compiuti. Ora si possono raccontare ai confratelli, agli amici, alle autorita
del luogo. Ora si puo scrivere, al fratello lontano, con questo distacco: «Mio
fratello e signore, la distanza che corre tra 1’India e il Portogallo non potrebbe
mai farmi dimenticare anche una piccola parte di quanto vi devo. Giunsi a
Goa il 3 novembre, dopo circa sette mesi di viaggio. Durante la traversata
sono stato ammalato, ma la misericordia divina mi ha salvato. Purtroppo non
fu cosi del padre Emanuele de Faria né del fratello de Figuereido.... N¢ di
quaranta altri passeggeri ¢ marinari, che sono stati uccisi dal male. Tutto il
peso delle cure per tanti malati € ricaduto su di me, perché ero [’unico prete
disponibile sulla nave. Spero che Dio nostro Signore mi rimettera qualcuno
dei tanti castighi che merito per 1 miei peccati, in considerazione di quel che
ho patito sul vascello. Sofferenze, fetori, fame, sete, freddo, le bonacce ¢ le
tempeste, 1 venti contrari ininterrotti e infine tutto dava materia bastante al
patimentoy.

Fatto compiuto, forza latente. La tempra di quest’anima si rivela
sempre piu capace di lotta e di vittoria.

Ora cominciano le visite. A S. Francesco Saverio, nella sua tomba; al
viceré, nel suo palazzo.

Al primo chiede, pregando, la grazia di seguir le sue orme, la luce e la
forza di aderire con tutta I’anima ai piani di Dio. La volonta di Dio, quale
fosse per essere, anche lo strazio e la morte, anche la morte senza la gloria
del martirio.

Al viceré Don Michele de Almeida, suo antico compagno di Corte e
paggio, come lui, del re, porta la sua antica amicizia e 1’estremo saluto del
fratello, il padre Francesco de Almeida, ch’era morto a Lisbona nel marzo
del 1690, tra le sue braccia. Si parla, poi, della dilatazionedella Fede in India,
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cosa che sta molto a cuore anche al viceré. Ma ogni parola di padre Giovanni
tradisce I’impazienza di tornare nel Marava. Appena giunto a Goa, infatti,
aveva scritto al Provinciale del Malabar, annunziando il suo arrivo e
offrendosi per 1’antico, sospirato lavoro apostolico.

«Ma, caro Padre,» obbietta il viceré «voi siete troppo affaticato pel
viaggio. Rimanete il piu a lungo possibile a Goa per rimettervi in forze.»

«Signor governatore, Sua Maesta s’¢ degnata di propormi di restare a
Corte: 10 ho declinato un tanto onore, per tornare tra i miei neofiti. come
potrei lasciare tutta la fatica dell’apostolato ai miei fratelli, proprio ora che
sono alle porte della Missione, e ingannare cosi [’attesa dei miel
catecumeni?» (1).

Tuttavia, prolungandosi la sosta oltre ogni sua aspettativa - il 9
febbraio 1691 era ancora a Goa, ai funerali proprio del buon viceré — padre
Giovanni si da da fare in piu direzioni. Ultimo guizzo di un’attivita cortigiana
— riaccesa a Lisbona e prossima a estinguersi con gli estremi rappresentanti
del re in India — € un suo gesto, rivelatore d’un costante riferimento a una
superiore giustizia, d’un assiduo porsi davanti a Dio. Chi conosceva la sua
straordinaria bonta — e chi non la conosceva, ormai? - e sapeva il suo
prestigio alla Corte del re, s’affrettava a domandare la sua intercessione e
protezione per ottenere qualche riconoscimento a favore sovrano. Cosi in
Portogallo: cosi a Goa. Le raccomandazioni! Cio¢, nei casi pit comuni -
quando non ¢ disonesta — un segno di sfiducia nella giustizia degli uomini.
Un tale sospirava, a Goa, a un posto succulento e pretendeva averne piu
diritto di chi gia sedeva su quella poltrona. Fa un lungo memoriale con tutte
le sue ragioni, e prega il padre de Britto di «caldeggiarlo» presso il viceré.

L’ insistenza del supplicante e il dubbio che forse ci fosse da render
giustizia, indussero il Padre ad accettare 1’antipatico incarico. Antipatico.
Perché ci voleva poco a capire che il viceré avrebbe ceduto subito alla
minima pressione dell’antico compagno pur restando segretamente offeso da
una intercessione che poteva apparire scarsa stima nella sua giustizia. E se il
«raccomandato» non fosse poi stato nel diritto, ed egli avesse cosi favorito
un’ingiustizia? Padre Giovanni porta il memoriale al viceré e dice:
«Eccellenza, ricordatevi che ¢’¢ un inferno». Che cosa voleva dire con questa
frase precisa ed elusiva ad un tempo? Inferno possibile per il viceré? Si,
anche. Per 1 due contendenti? Si, anche.

L’inferno, caro viceré, I’inferno ¢ per tutti, quando operiamo male. E
per I’uomo, I’'uomo impiegato, anche se altissimo burocrate, anzi, soprattutto
allora, come dire: «Se non senti il dovere per amore della giustizia, sentilo
per forza, per paura della penay.

C’¢ I’'inferno, cara Eccellenza.

1) Acta Beatificationis 1 Summar n. 6, § 13

143



https://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica/

Il manipolo di missionari giunto col padre de Britto, dopo qualche
giorno di riposo e prima di iniziare il viaggio per le residenze fissate, prende
contatto con la vita indigena attraverso le sue forme piu blande e domestiche
di Goa e dintorni, dove vive accanto al conquistatore.

Lo studio della lingua e le circostanze piu usuali dell’opera apostolica
nella Missione sono agevoli, in questo ponte di transito tra la patria della
nascita e quella della vocazione. Un campo modello, «sperimentaley, era la
penisoletta di Salsete; vicino a Goa. Un tempo 1 sessanta sei villaggi della
penisoletta (ché tale ¢ il significato del nome «Salsete») erano la terra santa
dell’induismo, per il fervore degli idolatri, per la grandezza e il numero dei
templi. In un secolo 1 missionari gesuiti, con fatiche e sangue, 1’avevano
chiamata tutta quanta al Vangelo, specialmente dopo I’olocausto del martire
Rodolfo Acquaviva e dei suoi compagni, uccisi per la Fede in quella terra il
25 luglio 1583.

Ventiquattro parrocchie, la quasi totalita della popolazione indigena
pienamente, consapevolmente cristiana. Nel piu profondo rispetto delle
autorita politiche, gli indiani vivevano da gran tempo la vita della fede con
entusiasmo esemplare, sotto la guida di ventiquattro Padri della Compagnia
di Gesu. Il frutto pit maturo di una missione, il clero indigeno, arricchiva
quella terra conquistata dalla Croce.

«In una sola parrocchia,» scriveva il padre Schiedenhofen «ho veduto
piu di sessanta seminaristi, tutti nativi del paese. E pure si € insinuato anche
a Roma che noi abbiamo sempre impedito agli indiani di consacrarsi
sacerdoti. Di piu, nella solenne processione per la festa di S. Francesco
Saverio, contai piu di duecento sacerdoti, tutti appartenenti all’isola di Goa
e tutti indigeni» (1).

Pare certo che anche il de Britto abbia visitato questa fiorente
comunita cristiana, «cosi calda di carita e di devozione, che ben si puo
paragonare a qualunque provincia cattolica dell’Europa». Essi, le scolte
avanzate, dovevano tendere a questo risultato: fondare e organizzare
cristianita capaci, in un primo tempo, di bastare a se stesse, € in seguito ricche
di succhi traboccanti, fecondatori delle terre vicine: apostoli e missionari
indigeni.

I1. «<NON CONTATE PIU DI RIVEDERMI IN PORTOGALLO»

E ormai tempo di tornare alla Missione. L’impazienza del padre de
Britto ¢ manifesta, e solo I’ordine preciso dei superiori, che gli ingiungono
di aspettare il padre Schiedenhofen e gli altri giovani destinati alla Missione

1) Lettera del padre Schiedenbofen in BOERO, op. cit., pag. 81.
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del Madura e impegnati attualmente negli esercizi della terza probazione,
puo trattenerlo ancora a Goa. Finalmente giunge 1’ordine di partire per nave.

La vigilia dell’imbarco, il padre de Britto ottiene di poter venerare la
reliquia del suo Francesco Saverio in modo inconsueto. Aperta 1’urna, egli
puo contemplare e toccare il corpo dove aveva fiammeggiato quell’anima
straordinaria, appassionata. Su quei resti muti, esaltanti, egli rinnova il
ripetuto giuramento di vivere e morire per 1 suoi figli indiani che con lacrime
e dolori ha generato alla luce del Vangelo: e per quelli che verranno. Nel suo
cuore commosso sono presenti 1 suoi cari lontani, che vuol partecipi del
favore straordinario. Scrive infatti e manda al fratello, in data 26 gennaio
1691: «Il padre Agostino Louzado vi portera una berretta che 10, con le mie
proprie mani, ho posato sul corpo di S. Francesco Saverio: poiché, per mia
istanza, la sua urna fu aperta in presenza del Padre provinciale, del Padre
rettore della casa professa e del sagrista. Vi prego di lasciare questa reliquia
nella cappella della Madre per tutto il tempo della sua vita... Non contate piu
di vedermi tornare in Portogallo, poiché¢, alla prima occasione che mi sara
offerta partiro per la mia Missione.»

La prima occasione accadeva due settimane dopo. L’ 11 o1l 12 febbraio
1691 padre Giovanni e il suo figlio e fratello padre Schiedenhofen si
imbarcavano per il Madura.

«Non contate piu di vedermi tornare in Portogallo.»

Le resistenze frapposte dalla Corte al suo ritorno in missione € una
mezza frase del re, che gli aveva accennato un arrivederci, erano motivi
bastanti per fargli supporre qualche pressione sovrana sul Padre generale per
riaverlo a Lisbona. Ma egli era comunque lontano dal sospettare quale
armeggio epistolare fosse nato tra il re e il Padre generale, per causa sua.

Il confessore di Pietro II scrive al Padre generale in nome del suo re,
chiedendo il ritorno del padre de Britto, perché sia destinato a precettore del
principe ereditario. Ecco la risposta del Generale: «Il corriere di oggi mi
porta una lettera di V. R. datata al 5 di giugno, nella quale mi comunicate che
Sua Maesta desidererebbe vivamente il ritorno del padre de Britto in
Portogallo. Voi sapete quanto 1o sia stato e sard0 sempre pronto a venire
incontro, in questa e in ogni altra circostanza, al desiderio e al piacere di S.
M. Ma poiché V. R. mi fa notare che la dirittura e la pieta del re vogliono
soltanto che sia riproposta ancora una volta al padre de Britto la scelta se
restare in India o tornare in Portogallo, non spiacera a S. M. che io vi dica
qui il mio pensiero su tutta questa faccenda.

«lo credo che il ritorno del padre de Britto in Portogallo gli
impedirebbe di rendere maggiori servizi alla causa di Dio. Questo Padre,
infatti, ha ricevuto dal cielo tutte le qualita che fanno i grandi missionari: uno
zelo veramente apostolico per la dilatazione della Fede, un talento
straordinario per predicarla e trarre a lei molti discepoli, una perfetta
conoscenza delle lingue malabariche, strepitosi successi con gli idolatri, e
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infine tutte le grandi doti che rifulgono in lui mostrano abbastanza
chiaramente che Dio I’ha destinato a lavorare per il bene della Chiesa non in
Europa, ma in India. In India - ce lo assicurano 1 suoi grandi risultati tra le
popolazioni del Malabar - egli otterra il cento per uno, mentre invece in
Portogallo otterrebbe appena 1’'un per cento. Cosi, anche considerando
solamente il bene della Missione malabarica - che ¢ sotto la protezione di S.
M. — il re non soffrira alcun danno per 1’assenza del padre de Britto, trarra
anzi dei grandi vantaggi dalla sua presenza in India, dove potra esplicare le
sue doti, i1l suo zelo, la sua lunga esperienza ¢ la sua competenza nelle lingue
di quei paesi. Inoltre, 1 missionari troveranno in lui un vero modello degli
uomini apostolici: la sua presenza, ¢ la vista delle sue cicatrici, gloriosa
testimonianza di quel che ha sofferto per la fede e I’amore di Cristo,
ispireranno loro un grande fervore, uno zelo ardente e il piu vivo desiderio
di lavorare per il bene delle comunita cristiane in India: ¢ noi dobbiamo
preferire questi risultati a qualunque altro vantaggio che alla Missione
potrebbe venire dal soggiorno del padre de Britto in Portogallo.

«In caso contrario, che coraggio, che ardore, che costanza volete che
animi 1 missionari dell’India e quelli che intendono raggiungerli, se il padre
de Britto, ch’essi aspettano di vedere alla loro testa, abbandonasse la
conquista delle anime? Una determinazione simile sarebbe scandalo per tutti,
¢ farebbe poco onore al padre de Britto, poiché, vedendolo tornare subito
dalle Indie in Portogallo, donde era partito pochi mesi prima, e preferire le
dolcezze della patria alle fatiche della Missione, lo accuserebbero di
incostanza e d’indifferenza per il servizio di Dio. Egli perderebbe cosi in
poco tempo quella stima generale di santita che ha conseguita nel Malabar a
prezzo di tante e tanto gravi fatiche. Il Signore infatti non usa distribuire le
sue grazie particolari e 1 suoi doni eccezionali a chi, infedele alla sua
vocazione, rinunzia alla conquista delle anime. Ecco, mio R. Padre, quel che
ho creduto di dovervi dire, davanti a Dio, rimettendomi del resto al giudizio
di Sua Maesta, la cui coscienza io gravo, in questo caso, di tutto il peso della
mia.

«E come non ho altro da dirvi, termino raccomandandomi ai santi
sacrifici e alle preghiere di V. R.

«Vostro servitore in Gesu Cristo

«TIRSO GONZALES.

«Da Roma, il 22 luglio 1690.»

Sono convinto che un elogio cosi aperto e incondizionato come questo
che il Generale traccia del suo figliuolo de Britto, non sia cosa molto
frequente negli annali della Compagnia di Gesu. Il re era cosi largo di
benefici e di privilegi, dava tanti mezzi alle Missioni, e, se pur talvolta si
irrigidiva in qualche rivendicazione di antichi diritti sovrani, era sempre uno
dei piu generosi collaboratori della dilatazione della Fede. Era difficile,
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pertanto, contrariarlo, dirgli di no. Ma il Generale conosceva la sua strada e
quella del suo figlio de Britto. Il Portogallo per costui era la mediocrita, 1
pericoli delle mondanita, forse il tradimento: 1’India era il suo destino di
apostolo, forse la gloria. Il re faccia quel che crede. Ma se agira come sembra
unicamente desiderare, sappia che dovra gravarsi anche delle responsabilita
del Padre generale.

I1 re, sul momento, non insiste pit. Ma che in cuor suo non rinunziasse
all’idea vagheggiata, lo dimostra il fatto che un anno dopo, giunto I’Infante
in eta da maestro, torna alla carica. Stavolta tenta girare 1’ostacolo, per mezzo
della regina. Il confessore della sovrana esprime al Generale la speranza della
regina di veder tornare il padre de Britto.

La risposta del Generale, che ripete su per giu gli argomenti esposti al
confessore del re un anno prima, insiste soprattutto nel concetto che «non era
conveniente richiamare dalle Indie il padre de Britto, questo grande
missionario che lo Spirito Santo aveva tratto dalla Corte del Portogallo e
scelto, come un nuovo S. Paolo, per consacrarlo alla salvezza degli idolatri
del Malabar» (1).

Conveniva rassegnarsi e, per non apparire ostinati nella richiesta,
rinunziare all’idea di avere a Corte, I’amico, 1l Padre, il maestro venerato e
impareggiabile. Il rischio piu grave, lo scoglio tremendo del richiamo in
patria, era schivato.

Ne conobbe tutte le vicende il missionario? Non si sa. E certo che un
altro piccolo ostacolo minaccio di arrestarlo sulle soglie stesse della
Missione, frutto anche questo dell’affettuosa stima del re.

Rimasta vacante la sede arcivescovile di Cranganor in India, Pietro 11
decide di eleggervi il padre de Britto. Il quale ebbe certo un soprassalto.
Proprio fino all’ultimo tentare d’incatenarlo? Ma da lontano era men difficile
opporre un deciso rifiuto. Egli ha scelto di esser 1’ultimo, uno dei tanti. Il suo
voto di non ricevere cariche, I’ha fatto con tutto il cuore, e, per attuarlo, ha
voluto chiudersi nella piu remota e difficile delle Missioni indiane. Non puo
accettare la dignita arcivescovile. E non I’accetta.

La mitra ¢ una corona. La sua testa, per un’altra corona.

III. IL RITORNO SUL CAMPO

«Padre Borghese,» chiama il catechista «padre Borghese, ¢ giunto il
Visitatore, il padre de Brittoy.

Padre Saverio Borghese, principe romano, lavora nella residenza di
Camanaiachempatti, senza interruzione, fin da quando v’era andato alle
dipendenze del padre de Britto, Superiore della Missione ed ivi residente dal

1) PRAT, op. cit., pag. 285.
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1685. E un principe. Sa ricevere uno come lui: un nobile, un religioso, un
povero e sofferente per amore di Cristo e delle anime. Ambedue hanno
lasciato tutto un mondo dietro le spalle: un mondo di barocche cornici
dorate... Il padre de Britto ¢ giunto da poco dall’Europa. Come lontana!
Quasi dimenticata, talvolta, nell’assidua fatica. Ma ora la vista, la parola
dell’amico scoprono I’intatta immagine. La piccola, impareggiabile Europa,
il loro nido, I’anima del mondo. Il Tago, Lisbona... ¢ Roma, dove padre
Giovanni non ¢ potuto andare. Peccato. Chissa quante cose nuove in quegli
anni, a Roma. Che cosa fara il Papa? E 1 re, si decidono a deporre un po’
della loro ostinazione?

L’anima si distende nell’effusione fraterna. Ma nel ricordo del lavoro
quotidiano, risorge il
senso dell’ora presente, dell’insopprimibile vocazione. Tutto, tutto il mondo
¢ meno assai
della loro gioia di apostoli, di padri.

Dalla relazione sull’attivita missionaria e sulle condizioni della sua
cristianita che il padre

Borghese vien tracciando, il padre de Britto trae le sue conclusioni
sull’eccellenza del missionario. Non solo la lunga, vasta esperienza lo
assiste. Ma egli ¢ stato a Gamanaiachempatti, quand’era superiore della
Missione. E giungendovi, oggi, non ha salutato da lontano la cappella ch’egli
stesso ha edificata in quei lontani giorni del 1685?

Ecco, egli ha costruito una chiesa di terra e una di anime: e questo suo
confratello provvede a mantenere in piedi la prima, a dilatare la seconda. E
dopo di lui altri verranno a continuar 1’opera. Perché essi costruiscono per
I’eternita.

Il padre Borghese era e seppe ancor piu diventare cosi accetto al
governatore della regione che ne assicurera la benevola protezione sulla
comunita cristiana per quei giorni € per 1 giorni avvenire. Anche oggi, nella
chiesa, si puo leggere la seguente iscrizione scolpita in una pietra:
«Compiendosi esattamente venticinque anni dal giorno che mio padre entro
in questa chiesa e in questa comunita di discepoli del Saniassi romano
desidero anch’io proteggere questa chiesa e questi sacerdoti, € in prova di
cio colloco qui questa pietra. Se qualcuno osasse far danni alla chiesa o
violenza al sacerdote, sara da me considerato come un traditore e reo di un
delitto tanto grande come uccidere una vacca nera o un bramino sulle rive
del Gange.

«Questa ¢ la disposizione che ho dato ai 19 di questo mese Sitarei» (e
cio¢ il 30 aprile 1698) (1).

Camanaiachempatti era la prima residenza che il padre de Britto

1) P. SUAU, L’ Inde Tamoule, pag. 160.
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visitava. Giunto, dopo un viaggio penoso, a Topo (1) da Goa, a mezza
quaresima del 1691, padre Giovanni, col suo giovane compagno
Schiedenhofen, s’era presentato al Padre provinciale. Era costui il padre
Freire, suo compagno di apostolato nel Madura da oltre tredici anni.
Arrivando, il padre de Britto lo trova affettuoso e caro come sempre, ma con
una punta malcelata di smarrimento nell’occhio buono di fanciullo. L’hanno
fatto da poco, e d’autorita, arcivescovo di Cranganor. Sicuro. La mitra che
padre Giovanni aveva evitato, era andata a cadere su quella testa incanutita
nella Missione — trent’anni! — e ci stava perfettamente.

Padre de Britto voleva andar subito nella Missione del Marava, piu sua
perché vietata, tanto piu che recenti notizie di persecuzioni accanite contro i
cristiani gli davano la speranza di patire per la Chiesa. Il padre de Melo,
infatti, che in sua assenza aveva diretto la residenza del Marava, era stato
imprigionato dal governatore stesso. Costui, non osando rimandarlo, pur
avendone costatato 1’innocenza, per timore dei bramini, lo fa battere e
incarcerare ¢ seviziare per ben dodici giorni, proponendogli infine la
liberazione per riscatto.

«E ingiuriosoy, risponde il padre de Melo «propormi di scegliere tra il
martirio € un po’ di denaro. E poi, anche se volessi, non potrei, perché non
ho un soldo».

Il governatore giura di fargli pagar caro il suo coraggio. Ma I’indomani
riceve un ordine dal governatore generale del Madura che gli impone di
mettere in liberta il padre de Melo. Il povero missionario, gia logorato dalle
fatiche apostoliche, ¢ infine piegato dalle sofferenze patite nel carcere.
Ancora pochi giorni di attivita, e poi la fine, rapida, serena, offerta.

Gli succede il padre Giuseppe Carvalho. Ma per poco. Fatto
prigioniero, muore in carcere.

Dal Madura erano venute, oltre quelle delle persecuzioni, anche
preoccupanti notizie sul disordine che vi si era diffuso, dopo la morte del re,
senza eredi. Il padre de Britto viene incaricato di riferire sullo stato reale
delle cose e di considerare se sarebbe stato prudente mandare in quelle
regioni, sconvolte dalle guerre civili e dalle persecuzioni, il padre
Sehiedenhofen e altri due missionari ancora inesperti. Dopo un mese dalla
partenza del missionario da Topo, il 15 maggio, giungeva la sua risposta
favorevole all’andata del padre Schiedenhofen nel Madura.

Prima di muovere verso il Marava, padre Giovanni scrive al suo
vecchio amico padre Giovanni da Costa, costretto dalle malattie a rinunziare
al durissimo Madura per il clima e ’opera men disagevole di Talai, sulla
costa della Pescheria: «Domenica prossima, 7 di maggio, conto di partire pel
Marava, e non ci potrebbe essere giorno migliore, perché ¢ quello di

1) E non Talai come affermano 1 biografi precedenti. Vedi DOERING, op. cit., pag. 120.
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S. Giovanni martire, il quale spero che mi guidi: e V. R. mi raccomandi molto
a Dio, perché questo mio compito riesca al suo piu grande onore e al bene
della mia animay. (1)

I1 20 giugno scriveva al medesimo amico: «...Sono stato quindici
giorni qui (a Verugapatti, villaggio al sud del Marava) (2); ho confessato
quasi mille persone e ne ho battezzate quattrocento» (3).

L’apostolo ha ripreso il suo ritmo: ¢ di nuovo in piena attivita, lieto
degli inizi promettenti, presago d’un vicino patire. Ma il Provinciale lo
nomina all’improvviso Visitatore di tutte le residenze disseminate nei cinque
raggi costituenti la provincia del Malabar.

Dopo il cordiale incontro col padre Borghese e alcuni giorni di
apostolato in comune, il de Britto muove verso il settentrione, attraverso il
Madura, per Tangiore e Gingia.

In una lettera del primo settembre, il padre Schiedenhofen afferma che
alla meta di giugno I’avevano mandato ad Aur, dietro suggerimento del padre
de Britto, Visitatore, il quale gli aveva promesso di affidargli una residenza
missionaria non appena fosse ritornato, cosa che si aspettava da un giorno
all’altro (4). Il giro del Visitatore dura quindi dalla fine di giugno alla fine di
settembre o ai primi di ottobre, quando lo troviamo a Pondicheri col padre
Sehiedenhofen.

Gettatosi a capofitto nello studio delle lingue locali e nella pratica
dell’apostolato missionario, questo giovane tedesco su cui padre Giovanni
fondava le migliori speranze per I’avvenire della sua Missione, s’era
gravemente ammalato, dichiarando il suo stato solo quando le sue condizioni
erano ormai gravemente compromesse. Il padre de Britto lo affida ai Gesuiti
francesi di Pondicheri e, sperando che il mite clima e le cure dei confratelli
aiutassero la forte fibra del malato a superare la malattia, riparte per le
Missioni lasciando al padre Schiedenhofen un’immagine della Madonna e
una di S. Francesco Saverio. Ma vinse la morte. In pochi giorni il
missionario, senza aver potuto misurarsi con la fatica e la gloria
dell’apostolato, cui si preparava col metodo e la costanza tipica della sua
razza, piegava sotto 1’inesorabile peso, adorando tra le lacrime I’ignota mano
di Dio che cosi lo spegneva, e baciando le immagini lasciate al maestro
venerato.

Alla notizia di questa fine, il padre de Britto si ricorda della sua fede
incrollabile, pensa agli inscrutabili disegni di Dio e, chiudendo nel silenzio

1) Lettera citata da Doering, op. cit., pag. 121.

2) Da non confondersi col villaggio omonimo, situato a nord del fiume Colorano. Cffr.
DOENING, op. cit., pag. 121, nota 1.

3) DOERING, op. cit., pag. 122.

4) Idem, nota 1.
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della sua carita il nuovo dolore per il novissimo abbandono ¢ le speranze
spezzate, scrive ai Padri francesi: «Vi chiedo in grazia di mandarmi
I’immagine della Madonna e quella di S. Francesco Saverio, perché io
desidero che queste immagini mi accompagnino nelle mie fatiche. E tutto il
mio bene, dopo Gesu Crocifisso».

Il missionario, capace d’ogni distacco, chiede I’'umile compagnia dei
poveri oggetti baciati dal morente fratello. Egli ha vissuto due volte 1’agonia
del sentirsi morire senza aver compiuto nemmeno una parte della grande
opera: due volte - I'ultima nel recente ritorno egli ha sfiorato il richiamo
definitivo, e sentito lo strazio della dura condizione. Il padre Schiedenhofen,
egli lo conosceva bene; I’aveva scelto, guidato, formato. Ancora pochi giorni
¢ I’avrebbe messo al lavoro, da solo. Vede con lucida commozione le ore
dell’angoscia del figlio lontano, che si spezza il cuore nello sforzo della
rassegnazione. Morire senza aver fatto nulla, proprio 1a, sulla porta, e quando
tutto, cuore e cervello, ¢ pronto.

Altra volta il Padre ha giurato in cuor suo di sostituirsi a chi era caduto
per via: altra volta, di prendersi anche la parte di chi immaturamente s’era
spento. Ora associa al suo apostolato il figlio e fratello morto. Le immagini
sacre che terra con s€, saranno il segno tangibile della presenza assidua dello
scomparso. Tutto quanto potra fare di piu — lavorare e soffrire — incitato da
quel ricordo, da quei segni, sara opera del padre Schiedenhofen, iscritta nel
suo libro della vita. Avanti.

IV. LE ULTIME FATICHE

Finalmente nel Marava. Quindici mesi di attivita febbrile, senza pause.
Non per il malinconico artificio di esumare un paragone, antico del resto
quanto la Chiesa stessa, tra il missionario e il soldato, ma per lo spirito che
lo pervade, € verissimo che in ogni ritorno di apostolo alla Missione avanzata
¢ 1l timbro e la condizione morale d’un soldato che torni dalla licenza alla
fronte. Il valore e D’eccellenza si misurano piu facilmente in questa
occasione, difficile come il coraggio delle due di notte.

Il padre de Britto era anelante.

L’ impazienza del martirio, cui aspirava fin dalla lontana adolescenza,
quando sognava il passaggio per il Giappone perché era la missione piu
pericolosa, s’¢ fatta ora meditata attesa, contenuta e perd piu ferma
vocazione. La peculiarita del missionario cattolico — incomprensibile ai
nemici — € ancora una volta quel che ¢ sempre stata: voler andare dove piu
numerosi sono i caduti, piu cruenta la lotta. Per ogni ucciso, almeno cinque
nuovi volontari. Il padre de Britto non celava a nessuno la chiara visione che
aveva del suo rischio e nemmeno la segreta certezza della sua sorte.

Scrivendo al padre Giovanni da Costa, non gli ha detto che gli pare un
ottimo auspicio rientrare nel Marava proprio il giorno di S. Giovanni
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martire? Al padre Bouchet aveva ripetuto piu volte ch’era tornato
dall’Europa specialmente per portare la sua testa al re del Marava, cui
I’aveva riserbata da un pezzo (1)

Un fedele catechista, Gnanapragasi, riceve un giorno nella sua casa, a
Valam, 1’'uomo di Dio, con infinita venerazione, e lo prega di benedire il suo
figlioletto. Mentre il padre de Britto alza la mano benedicente, il piccino
tende la manina verso la gran barba del missionario.

«Lasciala, figliuolo, non la toccare. La riserbo, con la mia testa, al re
del Marava.» (2) Questa punta di buon umore, come una letizia segreta, non
¢ enfasi di biografi, ma nuda testimonianza di chi vide e udi. Non nasce
nemmeno da quella lieve eccitazione, dalla esaltazione collettiva che stimola
la bravata — come nei soldati in trincea — tanto piu facile quanto piu vicino e
attento ¢ il gruppo. E sola, sincera adesione a un riso privilegiato, interiore.
Ma al martirio bisogna saper giungere maturi, degni. Perch¢ ¢ un dono
gratuito. E padre Giovanni ha tante anime, ancora, da battezzare. Seguiamolo
attentamente nelle ultime fatiche, in queste due settimane di apostolato.

Eccolo a Curudancudi, al confine tra Marava ¢ Madura ¢ in mezzo a
un fitto bosco, dunque al sicuro. Prudenza fino all’ultimo. Ma la sosta ¢
breve. Dopo pochi giorni, deve abbandonare le folle di catecumeni e pagani
accorrenti alla sua tana nel bosco, perché la guerra tra il principe del Madura
col re del Marava infierisce in quei luoghi, devastandoli, moltiplicando 1
disagi e 1 pericoli, rendendo impossibile 1’apostolato.

«Il Marava ¢ sempre in guerra col Madura,» scrive al padre da Costa
«e percio son tre mesi che non faccio altro che correre da un luogo a un altro.
Tuttavia, niente mi impedira dal fare una corsa nelle terre che Ecogi s’ebbe
dal re del Marava in ricompensa dei suoi servigi, e nelle quali potro fare
molte cose utili per quella cristianita.

«La seconda domenica di Quaresima, mentre andavo a portare i
Sacramenti a un moribondo, tentarono di prendermi: ma io ero partito
mezz’ora prima dell’arrivo dei nemici. Catturarono invece un cristiano,
battezzato da poco, e lo bastonarono a morte, perché rinnegasse la Fede. Ma
il neofita non si muove. Del resto, poiché la persecuzione ¢ mossa dai
ministri piu che dal re medesimo, il pericolo, ¢ meno grave, € 10 cerco in tutti
1 modi di arrivare a palazzo».

Questa volta padre Giovanni s’ ingannava. Il principe Ranganadadem,
se non si mostrava pubblicamente avverso al cristianesimo, lo faceva per
pura politica. Di fatto, non faceva nulla per frenare il livore dei suoi
subalterni, e, inguaribilmente corrotto, non nascondeva agli intimi la sua
antipatia per la religione straniera, troppo rigida in morale.

1) Acta Beatiflcationis, Summar, n. 7, § 174.
2) Acta Beatificationis, Summar, n. 6, § 47.
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La rete degli agguati si fa piu fitta ed estesa. Ma il missionario,
braccato d’ogni parte, sfugge sempre, ora per le cautele di che si circonda,
ora per circostanze favorevoli che han tutto ’aspetto del prodigio.

«Tutti 1 giorni» scrive il padre Lainez (1) «1’apostolo era in pericolo di

vita. Non poteva fermarsi due giorni di seguito in un posto senza correre
grave rischio».
Sfuggito una seconda volta alla cattura nel giugno, proprio nella festa di S.
Giovanni (2), il missionario, per continuare il suo difficile apostolato, fa
costruire in posti adatti e distanti tra loro, tre cappelle, nei boschi al confine
tra Marava e Madura. Preceduto da catechisti che preparavano il terreno,
istruendo le folle pagane accorse a qualcuna delle tre cappelle, giungeva
infine il padre de Britto a compir 1’opera, perfezionare la preparazione
dottrinale, versare 1’acqua dei battesimi (si contano a migliaia), levare la
mano nel perdono dei peccati.

Ogni giorno battezzava qualche centinaio di catecumeni; anche
cinquecento, anche mille, dice un teste (3). Il nuovo Saverio pare abbia
convertito alcune decine di migliaia di infedeli. Testimonianze oculari: il
catechista Mariadaghen, cooperatore del padre de Britto, depose che
I’apostolo, nella pianura di Valetirel, battezzo in un sol giorno tremila pagani
(4). Altri dice che una volta, in dieci giorni, furono rigenerati da lui
dodicimila indiani (5). Il padre Bouchet non osa far numeri: dice solo che si
tratta di molte migliaia e aggiunge: «Ilo non conosco nessun missionario che
abbia guadagnato tante anime a Dioy.

Ora, il padre Bouchet sapeva di aver convertito egli stesso oltre
trentamila pagani: e conosceva altri compagni del de Britto che ne avevano
battezzati da quindici a venticinquemila... Come il Saverio, anche il de Britto
aveva talvolta le braccia stanche per gli innumerevoli battesimi amministrati:
e 1 fedeli catechisti gliele reggevano di peso, perché potesse continuare. Le
fatiche degli anni precedenti, i digiuni, le veglie, 1 patimenti, davano 1 frutti
sperati, invocati. Era questa I’ora della messe. Ma breve ora per il padre. de
Britto, su cui incombeva 1’ora del crepuscolo e delle tenebre. Per altri, piu
tardi, la piu copiosa raccolta. Non solo 1 paria, la povera gente, vanno in folla
al battesimo, alla parola eterna. Anche molti membri d’alte caste si muovono
la notte, sgusciano tra le grandi ombre degli alberi, chiedono al missionario
stremato ma felice la luce della verita. Qualche volta, durante una corsa da

1) Lettres édifiantes, X, 5.

2) lettera al padre da Costa, in data 11 luglio.
3) Acta Beatificationis, Sunrmar, n. 6, § 548
4) Ibidem, n, 69 §§ 41, 42.

5) Ibidem, n. 6, § 45.
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un posto all’altro, egli era fermato per via dall’insistenza di gente ansiosa di
vederlo, ascoltarlo, ricevere 1 Sacramenti. Allora, instancabile alzava un
altare alla meglio, dovunque, in una capanna, sotto un albero, in una radura,
all’aperto, al sole o sotto le stelle, e celebrava i misteri della Fede. Il successo
del missionario era vasto, sicuro, prodigioso. Egli vi passava in mezzo con
un candore piu grande della stessa indifferenza. Non egli aveva seminato,
non egli coltivato o mietuto. Tutto veniva dalla mano del Signore. Che cosa
hai che tu non abbia ricevuto; che cosa dai che non sia una restituzione?
L’unico pensiero. poteva essere soltanto un resto d’amarezza per non aver
tolto ogni impedimento al libero agire di Dio in noi e per noi. Non nobis, non
nobis. E senza quella punta ansiosa del Salmo, quell’insistenza che, se non
fosse premura d’umilta, parrebbe solo cortese cavalleria, gentilezza. La
preoccupazione di essere umili e spogli ¢ gia un’umilta incompleta. Sentirsi
un puro strumento, un servo inutile, ecco. Essere unito, identificato alla
volonta di Dio, ¢ la santita.

Un quadro riassuntivo dell’opera fervida, attuata con immensa
serenita dal missionario, lo leggiamo in alcune sue lettere, scritte in quei
mesi, nel vento delle scorribande apostoliche, tra i tuoni, le minacce e il
rischio imminenti.

Al cugino, padre Luigi Pereira, scrive con amabilitd e non senza
qualche punta d’ironia benevola, questa lettera calma, cordiale. Sembra stesa
dal fondo d’una villeggiatura tranquilla: «...e vi ringrazio di avermi dato
vostre notizie prima ancora d’aver conosciuto il mio arrivo in India. Sapete
bene quanto 10 gradisca e apprezzi questo ricordo. Non indugero quindi a
esprimerlo: preferisco piuttosto rallegrarmi con voi del vostro fortunato
arrivo a Portalegre, nonostante le fatiche del viaggio, e di quanto mi narrate
di Monsignor Vescovo [il suo alnico Giovanni Mascarenhas], che voi
indubbiamente seguirete, se egli sara trasferito a Guarda, perché sono certo
che egli non vorra separarsi da voi.

«Per me, se non fossi nel Madura, nessuna occupazione mi parrebbe
piu cara di quella di accompagnare, per tutta la vita, un prelato tanto degno...
Se per caso non andaste con Monsignore, venite qui, per accompagnare me,
o perché 10 possa accompagnare voi. Non ¢’¢ nulla che sia piu degno delle
vostre aspirazioni, poiché non credo che in nessun’altra parte del mondo si
procuri maggior gloria a Dio di qui, né che altrove sia dato di poter soffrire
altrettanto pel suo amore.

«Le notizie che mi date di vostra zia € mia madre, m’ han fatto un
immenso piacere, perché sono consolanti e perché mi vengono da voi. Mi
sorprende la scusa che trovate per non darmi altre notizie: avete due prediche
da preparare. Se questa scusa fosse accettabile, potrei dispensarmi dallo
scrivervi, poiché 10 non faccio altro che prediche, giorno e notte, e tuttavia
trovo ancora qualche istante per trattenermi con un amico e dargli mie nuove.
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Sappiate allora che io lavoro nella mia Missione, sempre in ottima
salute: da quando ho lasciato voi, ho battezzato parecchie migliaia di
catecumeni.... Queste conversioni me ne promettono altre ancor piu
numerose: tutto il Marava ¢ scosso, si muove. Ma gli avversari sono molti:
voglia Iddio illuminarli o confonderli, si che noi si possa mietere la messe
che dovunque biondeggia. Quando riceverete questa lettera, spero di aver
battezzato almeno seimila idolatri. Come vedete, qui si impiega abbastanza
bene il tempo: e voi andate a fare 1 bei sermoni eleganti, quando le semplici
verita della Fede, ottengono simili successi.

«V1 ripeto dunque quanto vi proponevo piu sopra: venite da queste
parti, e vedrete che non c¢’¢ nulla di meglio del Madura per chi voglia salvarsi
e dar gloria a Dio. Molti operai sono caduti per la fatica piu che per I’eta, e
non c¢’¢ ancora chi li sostituisca. Se non vi arrendete ai miei voti, non mi
mettete piu avanti né prediche né amici per dispensarvi dal mandarmi
notizie: 10 mi dichiarero soddisfatto solo quando me ne darete molte.

«Almeno chiedete per me al Signore la grazia del Paradiso: io faro
altrettanto per voi.

«Comandatemi molto spesso, affinch¢ 10, ubbidendo, possa
testimoniarvi la mia amicizia. Quest’anno un missionario verra forse in
Europa, come Procuratore della provincia malabarica. Se questo incarico
fosse affidato al padre Giovanni da Costa, ve lo segnalo come il migliore
amico ch’io abbia in India, e desidero che, a questo titolo, voi lo favoriate
come meglio saprete...

«Vostro servitore e devotissimo amico

«GIOVANNI DE BRITTO.

«23 maggio 1692y.

Una lettera impiegava, a venire, otto, nove mesi, quando tutto andava
bene. Altrettanti per andare. Le scuse del cugino erano troppo
sproporzionate: non tengono. Come non trovare il tempo per dar notizie al
missionario lontano, segregato, immerso nel lavoro, e nei pericoli fino alla
gola? Per comporre due sermoni?

La fine ironia del Santo, aperta e affettuosa, fraterna anzi, stabilisce
tuttavia una distanza immensa tra lui e I’amico. Da una parte due bei sermoni,
eleganti, accurati, pieni di citazioni dotte («che cultura, e che facilita di
parola, il predicatore!») due sermoni agghindati, con i bei periodi in ordine,
per il difficile pubblico della grande citta. Dall’altra, la ruvida scorza dei
pagani, 1’ostinazione degli idolatri, le fatiche apostoliche senza tregua,
costellate di dolori, aperte sull’ultimo olocausto imminente. Quel che piu si
ama, forse, nel de Britto santo, ¢ appunto codesta sua intelligentissima levita.
L’ironia in questo caso € una consapevolezza di distacco, non solo, ma anche,
nei buoni, una forma squisita del pudore, un segno del dominio sul proprio
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mondo sentimentale, frutto di una superiore educazione ¢ d’una piu viva
carita, perché nasce dalla pazienza.

Alcuni mesi piu tardi, che le difficolta sono cresciute, ma non
diminuiti 1 successi - in un mese ha battezzato oltre mille e duecento
catecumeni e confessato piu di duemila neofiti - il Padre scrive una vera,
stringata relazione al fratello.

«Fratello e signor mio,

«La lettera che vi mandai I’anno passato, verso la fine di gennaio,
precedette di pochi giorni la mia partenza per questi luoghi. Vi giunsi dopo
quattro mesi di corse e dopo aver visitato, per ordine dei superiori, tutta la
Missione. Eccomi alfine in questo Marava dove fui arrestato a momenti
fanno cinque anni. I cristiani m’hanno accolto con gran gioia, e 10 sento una
dolce consolazione trovandomi in mezzo a loro. Le conversioni sono
numerose, il fervore dei neofiti ammirevole. Nessuna sicurezza per essi, al
contrario: ma alcuni avvenimenti accaduti qui hanno rafforzato la loro
costanza e sgomentato, 1 pagani. Il generale che m’arrestdo nel 1686 fu
convinto di tradimento proprio quest’anno e condannato, lui, 1 fratelli e tutta
la parentela, al medesimo genere di morte ch’egli aveva decretato per me.
Ranganadadevem stesso, il principe, ¢ stato punito dal cielo per 1
maltrattamenti che mi fece subire: spogliato infatti di tutti 1 suoi
possedimenti, li riacquisto in seguito grazie agli aiuti del re vicino [Ecogi] al
quale ha dovuto cederne quasi la meta. Cristiani e pagani vedono tutti in
questi fatti il giusto castigo delle passate persecuzioni e molte migliaia di
pagani, tra cui parenti e favoriti del re, hanno aperto gli occhi a questa luce
e abbracciato la legge del vero Dio. Tuttavia i nemici della Fede non sono
meno accaniti contro di lei, quantunque il re e il primo ministro non sembrino
dar retta né alle loro lamentele né ai mezzi ch’essi suggeriscono per
annientarci. Solamente pare che il re abbia ripetuto che se mi fossi messo a
predicare 1l Vangelo nelle sue terre mi farebbe tagliare la testa.

«Non importa: io conto di arrivare fino al suo trono e chiedergli
un’udienza per sapere infine sotto quale legge io vivo... Vi informero in
seguito sull’esito della mia impresa, se sono ancora in vita. Nell’attesa, vivo
felice nei paesi dove sono confinato, senza rimpianti pel Portogallo. Non
conosco altra patria che il cielo; Lassu soltanto, sapremo distinguere e
stimare davvero il bene e il male.

«Quando vedrete Monsignor vescovo [il Mascarenhas] udrete da lui
qualcuna delle accuse che sono state scritte qui contro di me. Ma per questo,
come per ogni cosa, 1o ringrazio Iddio, nostro buon maestro. Da Lui solo
aspetto il perdono delle mie colpe e il termine felice della mia vita che non
puo essere lontano, poiché le difficolta e 1 contrasti si uniscono alle fatiche
per abbreviare 1 miei giorni. Quel che importa ¢ che la nostra vita sia buona.
Finché il Signore conservera la mia, mi troverete pronto a servirvi e
obbedirvi.
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«Che Dio vi conservi a lungo come desidero. Raccomandate a Lui il
vostro fratello servitore e amico

«GIOVANNI DE BRITTOW.

«Dalla mia Missione, il 22 settembre 1692. (1)

Il re, se lo prende, gli fara tagliar la testa. Ed egli non rimpiange di
aver lasciato il suo Portogallo.

«lo amo piu il cielo della terra, piu gli stenti del Madura che le delizie
del Portogalloy» (2)

V. LE ULTIME CONQUISTE

«Dicono che il re voglia farmi decapitare e metter fine cosi alla

diffusione del Vangelo nelle sue terre. Se ¢ vero, noi andremo piu presto in
cielo. Questa notizia ¢ gia molto diffusa, e pero 1o credo che sia a maggior
onore di Dio che 10 resti ancora qui. Non ripongo la mia fiducia in me stesso,
che sono un niente, un gran peccatore, ma in Dio, che in simili occasioni,
concede simpliciter posse, € nelle vostre preghiere tanto efficaci nel Signore.
Ve le chiedo ora in modo particolare. Intanto gli infedeli vengono in folla
alla vera Fede: 10 confesso, battezzo, amministro 1 Sacramenti piu che mai,
e da ogni parte mi si domandano catechisti. O Padre mio, che cosa sono a
paragone di questo tutte le grandezze dell’Europa?»
Quando 1l padre de Britto indirizzava queste parole all’amico carissimo
padre da Costa, 1’accanimento dei persecutori gli aveva fatto balenare una
soluzione che rivela una volta di piu la sua volonta di combattere,
conquistare anime, vincere ancora, prima di cadere sul campo.

Ai confini del Marava, ¢’era un territorio, il principato di Muni, semi
indipendente dal re del Madura. Il principe di Muni, Teriadevem, pagano ma
non settario, tollerava 1’ attivita dei missionari cattolici. A Muni, allora, padre
Giovanni innalza la sua chiesetta, e v’accoglie tutti 1 maravesi che, varcato il
confine, godevano la piu sicura immunita religiosa. Da Muni, come da un
centro, il missionario irraggiava le sue corse in ogni senso. E tornava dalle
rischiose puntate fin nel centro del Marava, consunto di fatica e di fervore,
colmo di anime nuove o rinnovate.

Il principe di Muni, Teriadevem, sente parlare del saniassi romano
come d’un essere favoloso, banditore d’una legge morale e d’una verita
sublimi. Il principe di Muni aveva sofferto. Discendente dalla famiglia dei
legittimi re del Marava detronizzati da Ranganadadevem, viveva nella
piccola Cirupalei, capitale del modesto feudo di Muni, in una condizione di

1) FERNANDO PEREIRA DE BRITTO, op. cit., pag. 244.
2) Lettera al padre da Costa citata da DOERING, op, cit., pag. 125.
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quasi sudditanza all’usurpatore, 1l quale non ardiva schiacciarlo ancora di
piu, per timore delle popolazioni, che amavano e onoravano Teriadevem,
dell’antica stirpe sovrana e vero re.

I1 principe di Muni soffriva anche nel corpo. Proprio quando aveva
cominciato a seguire le istruzioni di un buon catechista, Teriadevem si era
ammalato gravemente. Abbandonato dai medici, i quali non sapevano piu
quel che fare, aveva mandato a chiamare padre Giovanni.

Padre de Britto non accorre subito. Invia un suo catechista al malato
signore, con I’incarico di disporlo ai Sacramenti. Il catechista va e lo trova
moribondo, ma lucido. Riaccende allora in lui il desiderio della fede di Gesu
Cristo, e pronunzia sul morente il Credo e I’inizio del Vangelo di S.
Giovanni. All’istante il principe risana perfettamente, e chiede, sincero,
insistente, il battesimo.

Padre Giovanni misura d’un lampo le conseguenze d’una conversione
tanto clamorosa: prevede un allarme generale tra gli alti esponenti
dell’induismo, e lo sfruttamento del dissidio politico da parte degli avversari
del principe spodestato, il quale costituiva sempre una vivente
rivendicazione dei diritti al trono usurpatogli. Ma, per 1’onore della Chiesa,
quale successo, € quale esempio per 1 pagani, umili e grandi del regno.

Radunati 1 catechisti e 1 cristiani piu saggi, il padre de Britto espone la
penosa alternativa. Egli, nel suo cuore, 1’ha risolta fin dal primo istante. Ma
non vuol esser solo: vuole anzi anticipare il giudizio dei fedeli
sull’avvenimento, annientare, prima che sorgano, eventuali rimproveri alla
sua azione, insegnare ai cristiani che bisogna sempre anteporre la salute di
un’anima a tutte le considerazioni della piu prudente saggezza umana, perché
un’anima vale piu di tutto I’universo, anche se costa la vita. D’altra parte,
non ¢ nemmeno certo che la temuta persecuzione si scatenera, essendo
Teriadevem signore d’un feudo indipendente dal Marava... E deciso:
Teriadevem sara battezzato. Le disposizioni del principe, che il Padre
esamina personalmente, sono quelle richieste dalla Chiesa, santa madre.
Perfino la rinunzia alla poligamia, che, se non abituale costume, era, quando
c’era, I’ostacolo piu difficile e duro per un indiano, ¢ accettata con prontezza.
Teriadevem aveva cinque mogli. Ebbene, egli terra come legittima sposa solo
la prima moglie: le altre quattro saranno rimandate con gli onori del loro
rango. Perché si trattava di ripudiare donne appartenenti alle piu insigni
famiglie del regno, ed era certo che 1 parenti avrebbero tentato di vendicare
il sanguinoso affronto del ripudio, tanto piu che, facendosi cristiano, il
principe Teriadevem perdeva d’un tratto i suoi privilegi di casta, diventando
simile agli intoccabili.

Compiuto il sacrificio del ripudio, ch’era, per le mogli, il piu grave
disonore, Teriadevem, il 6 gennaio, riceve I’Epifania del Signore, la luce
della Verita e della Grazia battesimale, insieme con altri duecento
catecumeni, anima tra le anime. Ora padre Giovanni ha compiuto il suo
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dovere. Torna a Muni, ¢ ai suoi cristiani dice ormai chiaro che tra pochi giorni
sara arrestato dal re del Marava. Le conseguenze del suo gesto, la
conversione di Teriadevem, erano facilmente prevedibili, almeno fin 1i.

S’avvicina I’ora che bisogna non riguardarsi piu, sbarazzarsi di ogni
prudenza, andare sino in fondo.

«... Ma voi,» dice «Dio non vuole da voi quel che esige da me. Non

v’esponete a dolori ch’Egli non vi manda. Siate costanti e tenaci, mai
temerari... Lasciatemi andar solo, e voi rifugiatevi in luoghi sicuri e pregate
per me» (1).
Lui solo ha preso su di sé, e in modo clamoroso, la responsabilita di quella
conversione, di quel ripudio. L’ira e la vendetta vorranno lui, ed egli I’attira
su di s¢, volontariamente, salvando cosi tutto il suo gregge. Infatti, se vi si
sottraesse anche questa volta, mosso da malintesa prudenza, il furore dei
nemici si sfogherebbe sui neofiti, dilaniandoli, mentre ¢ lui che cercano, ¢
lui che vogliono sbranare, e lui solo potra placare la fame di vendetta. Morto
lui, 1l capo, pensano 1 nemici — e il loro pensiero si ripete cento volte nei
secoli: tutto finira: il gregge, senza pastore, andra disperso.

Ora non c’¢ piu possibilita di scelta: il Padre accetta la sua morte,
perché non c’¢ altra via. Ecco la sua umilta nella gloria del martirio: se lo
lascia imporre da Dio. Egli ha sempre fatto quel ch’era in suo potere per
conservarsi al suo apostolato terreno. Non ¢ uomo che s’abbandoni alla
fatalita senza lottare: tanto meno un maniaco che vuole essere ucciso a ogni
costo. La prova ¢ proprio qui. Tutte le volte che puo, sfugge alla morte, e con
mezzi talvolta abilissimi - la prudenza del serpente - che si direbbero astuti
(come quella volta che sequestro la lettera fatale della denunzia calunniosa
del bue ucciso) astuti si direbbero, se 1’astuzia non fosse qualcosa di
diabolico, come la doppiezza. Sa che la sua vita costa cara, dono di Dio,
arricchito dalla lunga preparazione, utile alle anime. Non puo farne getto,
perché non gli appartiene piu: deve anzi farla fruttare al massimo, con cura
gelosa. Non ¢ stato mai padrone di morire, Nessuno ¢ padrone di morire. Ma
se Dio vorra, anche la sua morte sara una parola d’apostolo, I’ultimo atto di
amore della sua vita d’amore. Il buon pastore da la sua vita per il suo gregge.
Solo quando morire ¢ testimoniare la purita e la verita della sua Fede, amata
piu della vita perché ¢ la Vita: solo quando morire € un incitamento a vivere
e patire per la Verita: solo quando morire ¢ la salvezza dei figli, il missionario
accetta di congiungersi alla morte, felice di veder coincidere la volonta di
Dio col desiderio piu segreto e pungente della sua anima.

Egli ¢ il nobile signore fedele al giuramento: non cede la sua spada -
la parola di Dio — muore con lei. Ecco perché ora egli vola incontro al suo
destino purpureo.

1) PRAT, op. cit., pag. 315.
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VI. LA CATTURA

La rovina viene dalla donna?

Come nella morte del Battista, Erodiade, cosi in quella del de Britto
c’¢ una donna ambiziosa, implacabile nel suo odio. Imparatene il nome: si
chiamava Cadelei.

Era la piu giovane delle quattro mogli ripudiate dal principe di Muni,
ed era nipote dell’usurpatore, i1l re del Marava. Preghiere, lacrime,
svenimenti, non I’avevano sottratta alla sua sorte, ed era stata costretta a
lasciare il palazzo di Teriadevem. L’ira e la vergogna devastano il cuore della
giovane principessa, offesa nel suo orgoglio di donna. Il saniassi straniero ¢
stato piu potente di lei. Le arti magiche di lui han prevalso sul fascino della
sua bellezza, sulla stregoneria irresistibile della sua giovinezza. E lei, di
stirpe reale, nipote del re Ranganadadevem, soffrira 1’ignominia d’un
ripudio? Il saniassi romano la paghera cara, ché ha osato sfidarla. Non
conosce certo la costanza e la perfidia dell’ira di donna.

Ranganadadevem ascolta, furibondo, 1 lamenti della nipote, che
astutamente si mostra afflitta e umiliata non tanto per s€, quanto per il
disonore che, caduto su lei, si riflette sul trono dello zio. Quel prete straniero
ha osato spezzare un matrimonio celebrato davanti a lui, al re; e quel ripudio
¢ un’ingiuria alla sua persona, alla dinastia.

L’orgoglio del re, provocato e scatenato finemente dalla donna, ¢
ormai in moto, ¢ piu nulla arrestera il suo furore. Giocata la carta della
politica e della vanita regia, la principessa Cadelei giuoca anche quella del
livore settario. L’odio ¢ impaziente come I’amore. Va da un bramino potente
e celebre anche per il suo odio dichiarato al padre de Britto, e gli dice che 1
templi sono disertati in massa, che 1 progressi della fede cristiana sono
strepitosi e che, per le mene d’uno stregone straniero, 1 vecchi dei domestici
sono atterrati e dimenticati in nome d’uno straniero Iddio (1). E 1 benefici,
pensa il bramino, e le elemosine che si assottigliano, che forse presto
cesseranno del tutto...

L’uragano ingrossa, sta per scoppiare. Pompavanam — cosi si chiama
il bramino - raduna 1 maggiorenti dell’induismo, concerta con loro una linea
di condotta e insieme vanno a palazzo, dal re. Parlano. Non aveva il re
proibito al saniassi romano, pena la morte, di predicare piu oltre la legge
cristiana nel Marava? E questo ribelle ¢ tornato, predica, attira la folla alla
religione dei prangui. Ma che razza di re ¢ questo re che non sa far rispettare
1 suoi ordini? E se gli dei, offesi dall’indifferenza sovrana, s’adirassero e
vendicassero il loro culto oltraggiato con celesti castighi?

I consiglieri della Corte, parenti e cortigiani, sussurrano all’orecchio

1) Lettera del padre Lainez in Lettres ¢difiantes et curieuses, VI, pag. 6.
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del re:

«Se non tagli la mala pianta alla radice, presto tutto il Marava sara
cristiano e si sollevera contro di te a favore del battezzato. Teriadevem.»

I1 re manda a chiamare il principe di Muni. I due sovrani, lo spodestato
e ’usurpatore, sono di fronte. Teriadevem, interrogato sulla verita delle voci
che circolano sul suo conto, dichiara magnanimo, ch’egli ¢ davvero cristiano
e fiero di esserlo. Per poco Ranganadadevem non lo fa uccidere all’istante.
Lo trattengono e il timore del popolo, che ama il legittimo sovrano, ¢ la
vergogna di un gesto troppo vile, come quello di uccidere, nella sua casa,
I’ospite disarmato cui ha rubato il trono. Partano dunque subito quattro folte
schiere di armati e vadano a bruciare le chiese, devastare 1 beni dei neofiti
che non rinneghino subito la «perniciosa setta cristiana», catturare il
missionario e condurlo in catene davanti a lui, a Ramanadaburam (1). Di
eseguire gli ordini sovrani ¢ incaricato il nipote stesso del re, Tirudeadevem.

Una delle bande si dirige su Muni.

L’8 gennaio padre Giovanni ha celebrato la sua Messa, date le ultime
Comunioni, incitato ancora una volta 1 suoi figliuoli ad andarsene. Solo tre
fedelissimi rimangono accanto a lui, né egli sa mandarli via: Giovanni, un
bramino, e due catechisti giovanissimi, Mariadaghen e Casturi. Un’altra
persona c’era, che lo venerava con tutta I’anima: 1l catechista Canagapen.
Ma non era a Muni. Perché il bravo Canagapen era, si, un eccellente
fervoroso cristiano; ma era un po’ troppo risoluto e sbrigativo. Dotato di una
forza erculea - un colosso era — ¢ d’un coraggio indomabile, era capace di
usare mezzi eccessivamente persuasivi con chi avesse osato torcere un
capello al suo Padre e maestro. Padre de Britto si compiaceva spesso, con
ilare cordialita, nell’amore irruente, devoto, di questo buon gigante. Ma,
temendo che Canagapen non sapesse sopportare con le braccia incrociate la
cattura del missionario e le sciogliesse; e le adoperasse per far inghiottire
qualche ingiuria agli sgherri del re, ’aveva mandato lontano, per una
commissione, con [’ordine preciso di non tornare a Muni se non
espressamente richiamato da lui. Canagapen, grande e buono, ma, come
molti giganti, forse un po’ corto di fantasia, era corso via lontano, felice di
obbedire.

A mezzogiorno di quell’8 gennaio gli sbirri arrivano a Muni.

Per impedire che mettano a ferro e fuoco le case dei cristiani, il padre
de Britto pensa di dar loro nelle mani quel che soprattutto cercano. E muove
incontro ai nemici.

Ingiurie e percosse lo accolgono, lo atterrano: e poi le catene: e poi,
legato, con 1 suoi tre fedeli, una dolorosa marcia forzata, dietro gli armati

1) Acta Beatificationis, Summar, n. 7, § 17.
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a cavallo (1) cadendo e gemendo e insanguinando la lunga strada affollata di
fedeli, accorsi a contemplare la passione generosa del loro Padre, ad attingere
forza al suo esempio.

Da questo momento tutta la volonta e I’energia del missionario sono
impegnate nel compito sovrumano di non lasciarsi sfuggire la piu piccola
parte di pena, di vivere bene il suo dolore.

Tappa ad Anumadacuri. Il bramino Giovanni, cristiano, compagno
della via dolorosa, ¢ quasi morto per le torture: meno colpiti ma anche meno
robusti, sono 1 due adolescenti che non avevano voluto staccarsi dal loro
Padre. Il maggiore aveva quattordici anni. La gente pagana era accorsa in
massa allo spettacolo che si annunziava. Rei di gravi delitti devono essere
questi prigionieri, che giungono stremati e insanguinati — quei poveri piedi!
- € In citta sono attaccati al grande carro per le processioni degli idoli — il ter
— ed esposti in piazza sbarrata al ludibrio dei pagani, senza un pugno di riso,
senza un sorso d’acqua.

«Invoca Siva e sei libero.»

«Gesu, Signore,» rispondeva il Santo. Schiaffi, percosse, sputi,
scherni, colpi di canna sul capo. Come il Signore, esulta in cuor suo il
martire, felice di esser fatto degno di patire per il nome di Cristo. (2)

Cadde finalmente la notte, e la giostra atroce ebbe termine. La gente,
stanca e soddisfatta, ando a dormire. Spezzati dal dolore e dalle fatiche,
s’addormentarono anche i1 tre compagni della cattura e s’addormentarono
anche le sette guardie messe a custodire 1 quattro prigionieri. Ma non dorme
il Padre. Prega, nel silenzio, accanto alla staccionata, prega e adora il Dio
degli eserciti, perché sia fatta, in lui e in ogni cosa, la sua amorosa volonta.

Nella chiara, calma notte tropicale, un passo, un’ombra che
insistentemente va e viene, di 1a dalla staccionata, lo distraggono dalla sua
veglia d’armi, attirano la sua attenzione. E un’ombra grande, il passo ¢ lungo.
Nell’albore stellare padre de Britto lo riconosce: ¢ Canagapen. Ma che cosa
ha in mano? Una trave? Un albero? O Canagapen, incorreggibile, caro
gigante, hai preso un bastone per la tua giustizia!

Il buon catechista, che il Padre aveva mandato lontano prima della
cattura, era stato raggiunto dalla fulminea notizia di quell’arresto.

«Non tornare, se 10 non ti chiamo,» gli aveva detto il missionario. Ma
vi pare il caso di ubbidire a certi ordini, in simili momenti? Era giunto ad
Anumadacuri poco dopo I’arrivo dei prigionieri. Mescolato alla folla, aveva
visto il suo Padre diletto bruttato di sangue, colpito, ingiuriato, come il
peggiore dei malfattori. Quante volte aveva stretto 1 pugni, fino a farsi male.

1) Acta Beatificationis, Summar, n. 7, § 118.
2) Acta Beatificationis, Summar, n. 7, §§ 58, 90.
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Ah, correre, farsi largo tra quella canea, gettare a terra con quattro
manate quelle scimmie pagane che non si fossero scansate in fretta, liberare
il Padre e 1 poveri fanciulli legati con lui, che il Padre prediligeva, e portar
tutti in salvo in quelle sue braccia capaci. Il Signore non gliele aveva fatte
apposta, forse? Ma Canagapen ragiona, calma I’ira. Fosse anche il piu prode
dei cavalieri di cui favoleggiano le leggende indiane, come aver la meglio da
solo contro una folla? Per quanto semplice, il bravo catechista ¢ abbastanza
orientale per essere un poco furbo anche lui. Dove non arrivi con la forza,
arriverai con la paziente astuzia. Percio, calate le tenebre, e preso un bastone
- oh, appena un ramo d’albero! — s’era messo a far la ronda vicino alla
staccionata che custodiva 1 prigionieri, dopo aver accuratamente contato le
guardie.

Padre Giovanni indovina ogni cosa: e, nel timore che il suo catechista
faccia quel che non era difficile immaginare, e riesca a strappargli la sua
corona, fila a svegliare le guardie.

«Accompagnatemi di la dalla barriera.»

«Andate pure solo», rispondono sbadigliando, stanche, le guardie
«tanto sappiamo che non scapperete. Se aveste voluto fuggire, avreste
approfittato del nostro sonno. Andate da voi e lasciateci dormire.»

Il Padre voleva appunto uscire un momento per aver poi la sicurezza
di non esser costretto a fuggire. Va incontro all’ombra:

«Ebbene, Canagapen, amico mio, cosi ubbidisci ai miei ordini? Che
intenzioni hai? Torna, torna subito a casa.

«Padre, sono sette, solo sette, le metto a posto io le guardie...»

Canagapen ¢ stupito. Davvero non ci capisce niente. Ma come! Il
Padre ¢ li, puo fuggire. Ma niente affatto.

«Torna,» gli dice «torna subito a casay.

«Sono sette, Padre, solo sette, lasciatemi fare»

«No, figliuolo mio, ubbidisci, va’!»

«Ma sono appena sette, solamente settey.

«No, no, amico mio. Vuoi che 1o fugga come un ladro? Ah, no! Lascia
che la Provvidenza disponga di me, e non voler opporti ai suoi piani. Va’.»

Canagapen ¢ sbalordito. C’¢ da impazzire dalla disperazione. Basta
volere, basta dir di si, ed egli, con quattro legnate, sistema le guardie (sono
sette, solo sette!) e si porta via I’apostolo e gli altri prigionieri. Questo rifiuto
del missionario ¢ troppo superiore alla sua logica. Ma perché lasciarsi
ammazzare cosi, innocenti, senza far nulla per evitarlo, perché non tentare
almeno di sottrarsi a tanta ingiustizia?

Canagapen non capisce: ha il cuore gonfio d’amarezza. Ubbidisce, va,
perché questo ¢ il comando del suo Padre. Se cosi vuole lui, ¢ certamente
bene far cosi. Ma mentre s’allontana nella notte, dagli occhi del gigante
buono schizzano lacrime di disperazione, d’ira e di amore.
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[1 Padre lo guarda andare, col cuore gonfio di tenerezza. Sa che, presto,
anche lui capira. Presto. Quando, tra pochi giorni, dopo averlo seguito alla
lontana, vedra il suo sangue bagnare la terra dell’ultima sua testimonianza.
Cosi pensa, perché cosi sara. Segue ora, col cuore gonfio di tenerezza la
grande ombra che dilegua nelle tenebre, scuotendo il capo e ciondolando,
assorta, 1’inutile bastone.

VII. ORA DELLE TENEBRE

Come Socrate, il padre de Britto non ha voluto fuggire dalla prigione.
Come Socrate ¢ ora in un carcere della capitale, insieme con 1 giovinetti
discepoli, che bevono estatici le sue parole, € 1 suoi insegnamenti scolpiscono
per sempre nelle anime.

Come Socrate, esorta e insegna. Ma, piu di Socrate, meglio dell’ignaro
Socrate, egli adora e fa adorare, pregando, la verita, che non € un’astrazione,
ma una Persona e si chiama Gesu.

Erano arrivati a Ramanadburam 1’11 gennaio e, padre Giovanni, a
cavallo. Aveva provato infatti a camminare: ma le fatiche, le torture e le
piaghe lo avevano fatto cadere piu volte, appena partiti da Anumadacuri, tra
le bestemmie dei pagani e la compassione dei cristiani accorsi a chiedere
I’ultima benedizione. Le guardie volevano trascinarlo a qualunque costo,
quando era arrivato un soldato dalla capitale con un cavallo per il
missionario. Lo mandava un generale - segretamente cristiano - € nessuno
0s0 opporsi a tale gesto.

E bello. Non potendo o sapendo far di pit. quel fedele ha dato un segno
della sua carita. Se arriva mezzo morto davanti ai giudici, come potra
difendersi?

Poco prima di giungere alla capitale del Marava, avevano aggregato ai
prigionieri un certo Mutapem, catechista, arrestato a Candaramanicano,
comunita cristiana fondata dal padre de Britto. Il gregario fa il rapporto al
suo capo a cavallo. Tragico, glorioso rapporto di questi inermi, incatenati,
insanguinati, di questi percossi che vincono con le loro sconfitte: la chiesetta
incenerita, distrutti i beni e le case dei neofiti; nessuna apostasia.

A Ramanadburam, gettati in prigione, erano stati trattati meno
duramente, per I’intervento personale del principe Teriadevem, il quale
voleva a ogni costo salvare colui che gli aveva dato la sua nuova giustizia.
Grazie a lui, dunque, i prigionieri ebbero il privilegio di ricevere, per alcuni
giorni e una sola volta al giorno, per tutto alimento, un po’ di latte e riso.

Il giorno dopo I’arrivo nel carcere della capitale, il gruppetto dei
prigionieri s’ingrossa d’altri tre catechisti, catturati da uno dei distaccamenti
di guardie a Canapencottei, dove ogni vestigio di culto cristiano era stato
messo a ferro e fuoco, davanti agli occhi dei fedeli.
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«C1 hanno fatto delle promesse perché invocassimo il nome di Siva.
Noi rifiutammo tutti. Ci minacciarono di torture e di morte: ma si limitarono
a incatenarci.»

I1 padre de Britto bacia quelle catene (1). Nell’attesa del re, che arrivo
alla capitale solo il 20 gennaio, i prigionieri vivono con un fervore
straordinario le loro giornate. Preghiere, canti sacri, meditazioni, fecondi
silenzi. L’esempio e la parola del missionario erano il grande lievito di quel
coraggio costante, inflessibile. Aveva con sé il breviario, il Padre, e vi
leggeva sovente la vicenda di qualche martire, e la commentava.

Dio ha concesso a quei fratelli maggiori: Dio concedera anche a loro
simplicit er posse. Ecco, si: di potere, con semplicita, compiere il supremo
olocausto come un semplice atto di culto e d’onore a Dio (2).

Mentre 1 bramini cercano di accumulare quanti piu capi di accusa
possono, 1 pitl generosi cristiani € piu influenti si danno da fare per ottenere
la liberazione del saniassi.

Canagapen, 1l «figlio del tuono», € in prima linea. Non si fa vedere dal
Padre, non entra nel carcere, non porta piu in giro clave minacciose. Ma corre
dall’uno all’altro, confidando nel senno e nel prestigio di tanti illustri neofiti,
ch’egli supplica ed anima sbattendo le palpebre veloci sui suoi occhi
disperatamente buoni. Quel muoversi, quel correre, quel fare a ogni costo gli
occupano il grande corpo e la mente, la quale non saprebbe sopportare il
pensiero continuo delle sofferenze che patisce il Padre e della minaccia che
incombe sul suo capo. Erano accorsi anche i compagni della precedente
prigionia: il catechista Selvem-Naiaker, sempre piu considerato il primo
collaboratore del missionario, ¢ il giovane Surapen, il neofita fedelissimo,
che nei tormenti di sei anni prima aveva commosso € ammirato il mondo
cristiano dell’India per la sua invitta costanza. Tutti sono decisi a ottenere la
liberazione del Padre o a dividerne la sorte.

La testimonianza di tutta 1’India cristiana raggiunge il Padre nella
cella: un plebiscito di solidarieta, un giuramento collettivo di star saldi nella
fede, un entusiasmo ardente per la gloria che era concessa ai confessori
imprigionati. Il catechista Emanuele Pilei, a capo di una delegazione di
autorevoli cristiani e con due lettere, viene mandato dal padre Giovanni da
Costa e dal padre Lainez, Superiore della Missione, per dire all’apostolo
prigioniero che non timore ¢ nelle comunita cristiane, ma ammirata fierezza
e desiderio d’imitazione.

E I’ora che bisogna risplendere sul candelabro della passione, ove Dio
li ha collocati: ¢ ’ora che bisogna ardere e risplendere. Ogni tentativo di
liberazione € un controsenso: un caro, affettuoso, inutile affanno. Pertanto, il

1) Acta Beatificationis, Summar, n. 7, §§ 56, 59, 86.
2) Ibidem, n.- 7, §§ 180, 181.
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padre de Britto scrive ai suoi fedeli catechisti indaffarati invitandoli a
desistere dai loro tentativi e li supplica, 1i scongiura di non sottrargli il
privilegio altissimo che sta per conseguire.

Al Superiore scrive, e scrive all’amico padre da Costa, chiedendo con
infinita umilta preghiere e preghiere per I’ora imminente. Canagapen ¢
ancora una volta allontanato con I’incarico di portare queste lettere. Il lampo
bruno dei suoi occhi di cristallo non era sempre cosi mite e rassegnato come
il buon gigante stesso avrebbe voluto. Invece il catechista Pilei rimane, ché
ha I’ordine di restare sino alla fine accanto al padre de Britto. E ne vedra
cadere la testa recisa.

Intanto, nel carcere, il missionario pregava: «Mio Salvatore e Dio mio,
tu sei stato imprigionato per me un venerdi: 1o, per la tua causa, sono stato
catturato un venerdi. Concedimi di piu: concedi che, come tu sei morto sulla
Croce, cosi 10 dia la mia vita per te, ma in tal maniera che il mio corpo sia
ridotto a brani e serva di cibo alle belve, perché 10 non son degno di sepoltura.
Ameny.

Il 20 rientra il re. L’indomani bramini e sacerdoti affollano le
anticamere del palazzo. L’accusa principale ¢ stabilita: il saniassi romano
semina la rivolta e la sedizione.

Teriadevem ¢ a palazzo, si compromettera, il re andra sulle furie, la
partita ¢ vinta. Cosi avviene: ma quando, nel tumulto e nell’ira, accusano il
Padre di falsita e di magia, chiedendo la berlina e la morte del saniassi
straniero, Teriadevem si leva e grida al re che nessuna prova essi possono
produrre della rivolta, della sedizione: e che, per sapere da quale parte fosse
la verita, bastava mettere a confronto in una disputa i piu sapienti bramini
col maestro straniero.

Il re, furibondo, minaccia Teriadevem e gli ordina di adorare all’istante
gli 1doli indigeni. Fermo, risoluto risponde il principe:

«Signore, 10 fui liberato miracolosamente da una malattia mortale per
virtu del Vangelo. Come potrei indurmi a rinnegare il Vangelo e adorare di
nuovo gli idoli?»

Questa calma dignitosa spezza I’ira del re. Ma D’orgoglio di
Ranganadadevem ¢ umiliato e vuol subito una vittoria. Fa introdurre alla
presenza sua e di tutti gli astanti un giovane d’alta casta - Paravudevem era
il suo nome — che, ricevendo il battesimo poco tempo prima, era stato
prodigiosamente guarito da una malattia. A lui, ancora tutto sorpreso per
I’arresto, il re imperiosamente comanda con voce e viso d’ira, di sacrificare
agli idoli presenti nell’aula. L’ordine fulmina, stordisce il giovinetto che,
dopo una breve esitazione, come un automa, obbedisce, inchinandosi davanti
agli dei (1).

1) Il giovane apostata subito si riammala, e misura, a quel netto invito della Grazia, la sua
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Allora il re si volge ancora a Teriadevem, e vuole da lui un gesto
identico. Ma il sire di Muni risponde, sempre calmissimo, che egli ¢ pronto
anche a morire piuttosto che obbedire a quel comando. Inutile sara ogni
resistenza. Troppo gloriosa e splendida era la fede di Cristo. E parla con
ardore della fede cattolica. Il neofita ¢ sempre il piu zelante degli apostoli.

«Vedrai, vedrai,» I’interruppe Ranganadadevem «la potenza del tuo
Dio e la forza della legge che t’ha insegnato il tuo miserabile amico. Fra tre
giorni lo straniero sara morto senza che nessuno lo tocchi, annientato dai
nostri dei.»

La minaccia del re fa fremere gli astanti. Tutti comprendono che egli
ricorre al Patiragalipugei, al «sacrificio per stregare» che 1’orrore degli
idolatri chiamava anche Santurope-Sangaram, cioe¢ «annientamento totale
del nemico». Tre giorni continui i sacerdoti degli idoli, riuniti come in un
coro da melodramma, gettarono 1 sortilegi, le formule magiche, gli arcani
simboli della distruzione. Niente. Il missionario € 1 suol compagni
continuavano impassibili, serenti, le loro preghiere. Un altro conciliabolo per
un’altra consultazione dei piu dotti bramini: il saniassi romano resisteva
perché il suo potere magico era piu forte del Santurope-Sangaram, che pure
distrugge qualunque uomo. Allora qualcuno oso dire la parola delle potenze
supreme, Satpechiam, e la sussurro sgomento con 1’occhio sfuggente,
smarrito. Satpechiam, cio¢ il sortilegio al quale non resistono nemmeno gli
dei.

Tra cinque giorni il prete portoghese sara annichilito.

Dopo cinque giorni, invece, il padre de Britto stava meglio di prima.
Pare che, invece, qualche turbamento, e tremiti e visioni allucinanti abbiano
avuto le guardie della prigione, o per il terrore delle cerimonie magiche che
si compivano ¢ in cui credevano, o anche - puo darsi benissimo, perché noi
crediamo al diavolo — anche per suggestione diabolica. E il bello ¢ che questi
disgraziati scossi e tremanti furono liberati dopo che ebbero ottenuto dal
Padre un cordiale segno di benedizione (1).

Quanto ai sacerdoti degli idoli, formidabili facce di bronzo,
approfittarono anche di quest’ultima sconfitta per trovare nel missionario un
motivo di piu di condanna: egli era lo stregone piu potente del mondo, usava
poteri perniciosi quanto nascosti; e pertanto era molto pericoloso per la
sicurezza del regno lasciar vivere un uomo simile.

E venne il giorno del pubblico giudizio del re. Il 28 gennaio i
prigionieri sono tutti nell’aula davanti a una folla di pagani animosi, accaniti,
sobillati, tra 1 quali si serrava un piccolo gruppo di ufficiali cristiani, accorsi

colpa; chiede un Crocifisso e vi piange il suo pentimento con la promessa d’esser fedele
per I’avvenire. E guarisce di nuovo.
1) Acta Beatificationis, Summar, n. 7, §§ 60, 61,
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per proteggere e difendere il loro Padre.

Tra gli oggetti sequestrati il giorno della cattura, v’era una lunga lista
di nomi di neofiti, alcuni dei quali furono letti dal nipote del re,
Tirudeadevem e dal suo ministro Andiapapulei, con vero sbigottimento: si
trattava di molte diecine di personalita del regno, governatori, generali e
uomini di Corte. E quanti! Occorreva senz’altro togliere di mezzo un uomo
che contava tanti successi, € nel modo piu spiccio, e lontano da una citta dove
1 cristiani, teste 1’elenco sequestrato, erano molte centinaia.

Alcune guardie, udita la deliberazione, senza averne avuto ordine,
accorrono nella grande sala dove la folla attendeva 1’esito del processo, e
gridano, mostrando una freccia, segno dei decreti reali: 1 cristiani condannati
amorte! (1). Mentre 1 presenti accolgono con diverso animo la deliberazione,
il padre de Britto ha un solo pensiero: quello di animare 1 suoi compagni di
prigionia, perché restino all’altezza dell’ora imminente, capaci dell’ultimo
olocausto.

«Figli mie1, ecco il momento che il Signore vi chiede 1'ultima e
maggiore prova della vostra carita. E I’ultima battaglia.... e sarete per sempre
nella gloria dei santi» (2).

Entrano le guardie nel carcere. Ma non ¢ per il supplizio. I prigionieri
son divisi. Padre de Britto ha appena detto addio ai compagni partiti, quando
diversi ufficiali cristiani gli vengono a dire che non si tratta di condanna a
morte, ma solo d’esilio. L’han saputo dalla bocca stessa del nipote del re,
Tirudeadevem. Nel pomeriggio, tamburi, trombe e grande agitazione
chiamano a raccolta la gente in un vasto spiazzo, poco fuori della citta. Il re
stesso, alto su un baldacchino sfarzoso ondulante al passo del gigantesco
clefante che lo portava, si reca alla grande adunata di popolo. Corpi di
guardie in sfarzose uniformi, truppe e ufficiali in parata.

I prigionieri siano condotti alla presenza del re.

Mentre il padre de Britto, accompagnato da un drappello, si avvicinava
alla piazza, udi alcune detonazioni. Le guardie del re avevano sparato su due
catechisti perché, alla domanda del sovrano, su quale fosse la loro religione,
s’erano messi a recitare ad alta voce il simbolo degli Apostoli.

«Sono io» grida il Padre «sono io che ho insegnato questa dottrina ai
miei discepoli. Son qui io a renderne conto» (3) Il re si volta, e vedendo il
saniassi esclama furibondo e mostrando il pugno:

«Ah, eccolo!»

Al gesto sovrano, lo zelo delle guardie risponde ricoprendo di colpi e
d’ingiurie il missionario, mentre lo trascinano fin sotto il trono del re.

1) Acta Beutificationis, Summar, n, 7, §§ 65, 121
2) Ibidem, n. 7, § 93.
3) Acta Beatificationis, Summar, n. 7, §§ 69, 97
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«Eccoti ancora qui», fa il re. «Quando ti cacciai dal mio stato, non
t’avevo proibito di tornarvi mai piu? Non ti avevo minacciato di farti aprire
il ventre se tu non mi avessi obbedito? Perché dunque sei tornato? Perché vi
predichi quella legge proscritta?»

«Il vero Dio, Signore dei popoli e dei re, mi comanda di annunziare la
sua legge a tutti. Non ¢ piu giusto di obbedire ai suoi ordini, piuttosto che a
quelli di un principe terreno?» (1)

Gli indiani hanno il senso di Dio e della incolmabile sproporzione tra
I’infinito e gli uomini, anche 1 piu potenti. La risposta del missionario era,
per un vero indu, perfetta. Il re stesso rimane sconcertato. Ma un ufficiale
pagano risolve, con un manrovescio sul viso del Padre, la perplessita degli
animi affascinati dalla giustizia.

«C’¢ forse nel Marava un principe piu potente del nostro re?» grida il
servile cortigiano, preparandosi a colpire di nuovo il mite viso dell’apostolo.

Ma il re lo ferma: «Basta cosi.»

La grandezza morale del «santone» cristiano, e i1l suo animo
superstizioso, rendono indeciso, oscillante Ranganadadevem. Non gli hanno
infatti ripetuto che il saniassi ¢ il piu grande stregone del mondo? E quei
malefizi rimasti inefficaci...

«Se ti tirassero una fucilata, la palla ti trapasserebbe?»

Superstizione e curiosita, paura e brama di colpire, son tutte in questa
puerile domanda. Facile la risposta del missionario: «Certamente. Io non
sono invulnerabile: e la mia religione puo distruggere gli incantesimi, non li
usay.

«Non ¢ questo libro» continua il re, mostrando il breviario sequestrato
«quello che ti da forza e ti fa invulnerabile alle maledizioni dei nostri
sacerdoti?»

«Quel libro contiene le lodi a Dio e le preghiere ch’io dico tutti 1
giorni.»

«Sta bene. Voglio vedere se esso ti proteggera dalle nostre pallottole».
E da ordine che il missionario vada a collocarsi col breviario sospeso al petto
davanti alle file dei soldati. Gia il Padre s’inginocchia, mostrando il petto
alle canne dei moschetti, quando il principe di Muni si avanza protestando
contro un ordine cosi inumano, e, ponendosi accanto al missionario, esclama
che desidera perire anche lui se vogliono uccidere il suo maestro.

I1 re, pur maledicendo tra sé€ il buon Teriadevem, € costretto a revocare
il comando, per timore del popolo che amava Teriadevem.

Si rivolta allora almeno contro il breviario, il «libro delle magie
cristiane». Bisognava ottenere un’affermazione qualsiasi dell’impotenza
cristiana, un successo davanti alla folla turbata e superstiziosa, una vittoria

1) Ibidem, n. 7, § 99
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manifesta sullo «stregone impuro.

Chiede pertanto il re al padre de Britto: «C’¢ in questo libro qualche
preghiera che lo faccia invulnerabile?»

E P’apostolo, con una pazienza infinita, risponde, come a un fanciullo,
bizzoso e crudele: «Ma no, perché una preghiera simile sarebbe un sortilegio,
e 10 non faccio stregonerie».

Allora il re fa mettere il breviario a una certa distanza, € un soldato,
certo un tiratore scelto, tronfio come un tacchino seppure un po’ turbato dalla
superstizione, gli spara una moschettata. La pallottola scalfisce la copertina
e apre il libro della verita, dal quale. cade un’immaginetta che il figlio del re
raccoglie e strappa. N¢ lui né il soldato cadono morti o colpiti.

«Vittorial» grida il re. «Vittoria, trionfo! Oggi ho vinto la legge dei
cristiani; oggi ho restaurato il culto di Rama. Trionfo, vittoria!».

«Trionfo, vittoria!» urla la folla inebetita, prona.

Si emana allora la seguente sentenza del re: «lo condanno all’esilio
questo straniero che ha osato infrangere 1 miei comandi e predicare la sua
dottrina nel mio regno. Gli altri prigionieri rimarranno ancora in carcere in
attesa della loro sorte.»

E 1l vincitore, sudato, raggiante, si ritira nei suoi palazzi, seguito dai
cristiani in catene, accompagnato da squilli di trombe e rullo di tamburi.
Giustizia ¢ fatta.

VIII. LA TESTIMONIANZA DEL SANGUE

I1 giorno seguente la condanna, il padre de Britto fu dato nelle mani di
un drappello di soldati per essere condotto a Oriur, situato a nord di
Ramanadburam, a due giorni di cammino. Il missionario si congeda dai suoi
catechisti, 1 quali unanimi, chiedono di seguirlo e di morire con lui. Perché
tutti sentono nel cuore che non si vedranno mai piu sulla terra e che alla fine
di quel breve tragitto, due giorni di strada, non c’¢ solo ’esilio ma la morte.

La strada del Padre non era cosi breve: piu oltre sarebbe andato, lo
vedeva nitidamente, piu lontano. Dopo due giorni di cammino non sarebbe
ancora arrivato. Ne aveva ancora della strada da fare, la lunga strada
soleggiata dell’eternita...

I1 principe Teriadevem e alcuni ufficiali cristiani, sospettando la verita,
e cio¢ che il re inviasse lontano il missionario per farlo uccidere piu
tranquillamente, decidono di accompagnare il prigioniero a Oriur. Ma il
padre de Britto impone loro di restare a Ramanadauram per liberare gli altri
quattro prigionieri. Impone, comanda, ordina: fermamente, recisamente. Mai
forse, in tutta la sua vita, il Padre ha mostrato una volonta piu inflessibile e
autoritaria. Nessuno, ora, lo puo sottrarre alla sua vittoria.
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Stremato dalla prigionia, dalle privazioni, dalle percosse e dalla
incessante preghiera, il missionario attraversa con estrema fatica il paese
inospitale, impraticabile, che si stendeva tra la capitale e Oriur.

Il suo stato miserabile, i suoi piedi insanguinati, movevano a
compassione gli stessi pagani che I’incontravano. Ai cristiani accorrenti,
diceva parole d’incitamento a star saldi nella Fede. E li benediceva, con
I’indescrivibile viso di chi ¢ lieto della sua sorte. Giunti al villaggio di Pilur,
il Padre si trascinava appena. Una tradizione locale, viva anche oggi,
racconta che una donna di alta casta lo vide e n’ebbe tanta pieta, che offti del
denaro alle guardie perché le permettessero di porgere al poveretto una tazza
di latte. Quel sorso buono, e la compassione della creatura pagana ristorano
il sofferente. O bevanda del cuore, la dolce pieta di un fratello, nella nostra
pena! Chiede I’apostolo il nome del paese.

«Pilury gli risponde la donna; che vuol dire «paese delle erbey.

«Pilur, in futuro, sara per sempre Nilur, il paese del riso.»

E affermano che da allora quella terra fu sempre feconda di riso anche
quando la siccita devastava le colture dei paesi vicini.

Andare, andare ancora. Gira la testa, 1l cuore manca. No: cammina!
Avanti. Lampi, barbagli, ronzio incessante. Cammina! Tiepido calore del
sangue, bruciore delle piaghe, febbre. E un’infinita stanchezza, un abisso di
stanchezza. «Per forza», tuona la volonta indomabile. E il corpo si regge
ancora, ¢ fa gli ultimi passi. Oriur ¢ in vista.

Oriur, dove giungono il 31 gennaio, era una citta fortificata del
confine, una vera piazzaforte sulle rive del flume Pambaru, intorno a cui
viveva una fitta popolazione. La sua importanza politica e strategica ci ¢
rivelata anche dal fatto che ne era governatore il fratello del re chiamato
Odeiardevem. Costui era ritenuto anche piu crudele del suo tirannico fratello
e quantunque la cecita e una paralisi gli avessero limato molte unghie, era
tuttavia un fiore di perfidia che compensava con profondita di infamia quel
che aveva perduto in estensione di violenza.

Una lettera accompagnatoria del re gli comanda di far mozzare il capo
al saniassi straniero (1).

Ma quest’uomo ¢ come Erode: ¢ ammalato e curioso. Ha sentito
parlare spesso dei prodigi suscitati da questo santone cristiano: guarigioni
strepitose sono state operate da lui e dai suoi discepoli. Se lo guarisse? Ecco,
egli vedrebbe un miracolo e ne sarebbe 1’oggetto, riavrebbe la salute, lo
scatto dei muscoli, le possibili volutta...

Non ¢ giunto che da un giorno il padre de Britto, e gia il governatore
gli manda nel carcere la moglie in persona, la governatrice, la quale gli si
inginocchia davanti e lo supplica di ridare la sanita al suo signore. Il

1) Acta Beatificationis, Summar, n, 7, § 182.
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missionario la rimanda senza dire una parola. Finalmente lo chiama il
governatore e gli promette libertd e ricchi doni in cambio d’un piccolo
miracolo, la guarigione della sua tabe.

«Anche se potessi farlo,» risponde il Padre «non certo queste tue
promesse mi indurrebbero a curarti. Ma Iddio solo pud curarti, solo la
potenza di Dio ¢ infinitay.

Prova il missionario a parlare di Dio e della sua legge al vizioso
principe. Il male piu vero ¢ quello dell’anima... Ma il governatore s’infuria,
gli svela ’ordine del re; gli dice che la sua vita dipende da lui. Si decida
dunque a guarirlo, a fare questo miracolo.

«Ti do la vita se tu mi doni la salute; te la tolgo, se non mi guarisci».

«T1 sbagli, signore, se pensi che le minacce abbiano piu effetto delle
promesse. [ beni della terra non mi tentano, e la morte non mi fa paura. Anzi
vorrel poter sacrificare mille vite al Signore Gesu.»

Odeiardevem si sente sfidato. Chiama un milite, di nome Margaritei,
e comanda: «Quest’'uomo ¢ stato condannato a morte. Tu gli taglierai il
capoy.

Il soldato ¢ cristiano. Senza indugio, e sapendo quel che rischiava,
rifiuta altamente di eseguire la sentenza ed esalta la grandezza morale del
missionario. Fu lasciato andare.

La salvezza viene dalla donna?

La governatrice ha visto il pacato viso del Padre, ha udito le sue parole
calme e profonde. Senza forse aver tutto compreso, sente che egli ¢ un
innocente: di piu, che ¢ un uomo eccezionale: Santo. E, inconsciamente,
ripete il gesto della moglie di Pilato. Corre dal marito, e lo scongiura,
commossa, agitata, di non macchiarsi di quel sangue innocente (1).

L’esecuzione per ordine del governatore ¢ rimandata di tre giorni.
Chissa che il saniassi non si decida a guarirlo?

Ma 1l saniassi ha ben altro da fare. Ora ¢ certo della sua immancabile
sorte. Scrive. Sotto gli occhi sospettosi delle guardie, scrive al superiore e
all’amico. E riuscito a fare una penna con una cannuccia e dell’inchiostro
con un po’ di carbone diluito.

Al padre Lainez dice: «Mio Superiore e voi tutti compagni miei, la
pace di Cristo. Quel che accadde dal giorno della mia cattura fino alla
partenza del catechista Canaiern [¢ il buon gigante Canagapen] questi ve lo
avra gia riferito. Chiamato in tribunale ai 28 di gennaio, mi fu intimata la
sentenza di morte: fui condotto al luogo in cui doveva avvenire la fucilazione
e tutti erano pronti per sparare, quando il re, temendo una sommossa del
popolo, mi separd dai compagni di prigionia ¢ mi mandd al fratello
Odeiardevem, perché mi uccidesse subito. Giunsi al suo palazzo 'ultimo

1) Acta Beatificationis, Summar, n. 7, §§ 18, 19.
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giorno di gennaio, non senza grande sforzo, e fui tratto in giudizio...
Finalmente spero di patire per il mio Dio e Signore la morte cercata due volte
in India, nella Missione, nel Marava: in verita con grande fatica, ma anche
come incomparabile ricompensa.

«La colpa di che mi accusano ¢ che insegno la legge di Dio nostro
Signore e che non si debbono adorare in nessun modo gli idoli. Quando colpa
¢ la virtu, il patire ¢ gloria. I soldati mi guardano a vista, e percio tralascio di
scrivere molte cose. Addio, miei Padri. Vi domando la santa benedizione e
confido nei vostri sacrifici.

«Dal carcere di Oriur, 3 febbraio 1693.»

Laltra lettera ¢ diretta all’amico e «Reverendo padre da Costa, con la
pace di Cristo.

«So molto bene quanta gratitudine vi debbo. Dio vi ricompensera.
Emanuele [il catechista Pilei] vi avra informato della mia cattura e degli
avvenimenti successivi

«Da ultimo sono stato mandato a Oriur per esser decapitato: nel
tragitto ho sofferto molto: arrivato, fui tratto in giudizio: in un lungo
interrogatorio, confessai la fede cristiana: mi mandarono poi nel carcere,
dove mi trovo aspettando il giorno fortunato. Per questo, domando
istantemente la santa benedizione del Padre provinciale, la vostra e quella
dei Padri tutti, raccomandandomi ai vostri santi sacrifici. Sono molto
consolato nel Signore, e in buona salute. I soldati mi tengono gli occhi
addosso e percid non mi posso dilungare.

Addio, mio buon amico.

«Febbraio 3 del 1693.

«Serva questa mia per tutti 1 Padri.

«Quest’anno ho battezzato quattro milay.

Con questo poscritto, il Padre firma I’ultimo bollettino dell’ultima
campagna. Il capitano moribondo prende nota, per le statistiche, di queste
estreme quattromila anime conquistate alla verita del Dio vero.

Ecco come scrive: con calma e lucidita. E difficile essere piu semplici
e meno straordinari di cosi. Non ¢’¢ nemmeno quella chiusa fiera, impetuosa,
di sei anni prima: «Condannato a morte per la fede di Cristo.» Era tanto piu
giovane allora. Adesso, ¢ la spogliazione, ¢ la poverta della vigilia. Ora non
ha piu anni, non ha piu eta. All’amico francese, il signor Martin di
Pondicheri, manda a dire, per mezzo di un catechista, «che la sua corsa era
terminata, la sua carriera consumata». A me» narra il Martin «promise in
modo speciale, di pregare per me e per 1 miei, se Dio I’avesse accolto, come
sperava, nella sua gloria» (1)

Quanto piu un’amicizia ¢ vera, intensa, tanto meno le occorrono le

1) DOERING, op. cit., pag. 137.
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parole che la manifestino. Un insuperabile pudore trattiene I’anima virile
nella sobrieta del gesto e dell’espressione. Ogni elemento di piu, che superi
questo limite augusto, €, peggio che inutile, volgare.

Tutto il cuore e tutta la nobilta del Padre in quell’«addio, mio buon
amico», piu tenero e schietto di un abbraccio. Poi comincia 1’agonia
dell’ultima notte. Nessuno sa quel che egli visse, quel che domando a Dio.
Ma se era un uomo e bravo, non pud non aver avuto 1’orrore della morte e
I’angoscia di temere la morte. La paura di aver paura. L’estrema tentazione,
alla luce della sua giovinezza, - ha quarantasei anni appena! — forse lo assilla
¢ tormenta.

Breve ¢ la lotta col Maligno nei piccoli cuori. Solo chi ¢ chiamato alla
santita deve sentire il piu doloroso abbandono ¢ il rischio della perdizione
che spaura.

Nel segreto del carcere, anche il Padre morituro ha bevuto la tazza
dell’agonia, con 1’anima smarrita in una desolazione piu amara della morte.
Anch’egli, ma non sapremo mai fino a qual punto, ha dubitato di ogni realta,
e soprattutto di se stesso, davanti all’altissima testimonianza cui Dio lo
chiamava.

Ma con lui ¢ lo Spirito che Gesu ha promesso ai suoi confessori. E lo
Spirito I’inonda di verita e di coraggio. Ora I’anima tutta adora I’Amore che
governa gli spiriti e il mondo nel fulgore dell’immutabile verita che respira.
Ormai di sola adorazione pud vivere le ultime ore. Dio e Dio solo: il
definitivo, infinito ed eterno, per lui che abbandona lo specchio e gli enigmi.

E la notte fra il 3 e il 4 febbraio 1693. Dopo la lunga lotta e la vittoriosa
preghiera, il missionario si ravvolge il corpo in una tela fina e aspetta I’alba.
L’ultima.

IX. COSA FATTA CAPO HA

Odeiardevem ¢ indeciso. Spera sempre di vedere un miracolo, di
ricuperare la salute perduta, il vigore della gioventu svanito nella vergognosa
putredine del corpo viziato. Il mito di Faust dilania anche lo spirito carnale
di questo indiano. E poi quel saniassi ha qualcosa di indefinibile che induce
all’ammirata venerazione. Ma I’ordine del reale fratello ¢ perentorio: lo
straniero deve morire. E il risentimento 1’ha forse dimenticato? N¢ preghiere,
né minacce hanno smosso il sacerdote romano. Egli, dunque, il fratello del
re, non conta nulla?

Murugapapulei ¢ un consigliere fraudolento. «Cosa fatta capo ha,» ¢
anche per lui una divisa spiccia, efficace, quasi uno stile. Ma questo farebbe
danno solo a lui, se Murugapapulei fosse un uomo qualunque. Invece
Murugapapulei ¢ il primo segretario del governatore Odeiardevem. Egli, da
buon fanatico, odia con tutto il cuore il saniassi, ma scopre e sostiene che
farlo giustiziare ¢ un’opera altamente benefica per lo Stato. Guai agli uomini
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governati quando chi li regge trova che la sua vendetta privata coincide col
bene della repubblica.

Due giorni di assedio e Odeiardevem capitola. Il mercoledi delle
ceneri, 4 febbraio 1693, al mattino, Murugapapulei ottiene il si esausto ed
esasperato del governatore.

L’esecuzione (non si sa mai, un contrordine....) sara immediata.

A mezzogiorno le guardie vanno a prendere il missionario.

«Eccomi, son pronto» (1).

Si muove con scioltezza, tranquillita, rapidita. A passo spedito, tra lo
stupore dei soldati, si dirige al luogo del supplizio. Una guardia fa a un
compagno: «Ma perché costui viene al patibolo con 1 sandali, mentre gli altri
devono venirci scalzi?» E il missionario che ha udito, getta 1 suoi zoccoli e
va ancor piu in fretta alla morte. Sembra che tema, si: ma solo che possa
sfuggirgli una seconda volta la corona. Exite Obviam sponso. Allo sposo,
all’amico si va forse incontro con passo lento e tardo?

L’esecuzione deve aver luogo su di un poggiolo che, a mille passi dalla
citta, sorge accanto al fiume Pambaru. I dintorni formicolano di curiosi. La
folla si addensa, fa ala al passaggio del condannato, spia ogni suo gesto. Tra
la folla, testimoni preziosi, alcuni catechisti e neofiti della Missione. Appena
giunti sul poggio, il Padre si volge alle guardie e chiede di appartarsi un poco.
Gli ¢ concesso. Si scosta, si raccoglie. Prega. Il boia Perumal ha ricevuto gli
ordini del tristo segretario. Perumal, il carnefice, ¢ pagano. Se mostra uno
strano disgusto — o ¢ paura? — al comando di decapitare il saniassi, non ¢
certo per un’affinita con le dottrine di lui o per una particolare tenerezza del
cuore. Quello straniero ¢ stato dichiarato sovente il piu grande stregone della
terra: ha resistito perfino al Satpechiam! E se gli scaraventa contro qualche
sortilegio? Mai Perumal ¢ stato cosi turbato e indeciso. S’avvicina al
missionario. Lo vede assorto in preghiera, estatico: non osa disturbarlo e si
mette a dar la cote alla sua scimitarra. Gli animi sono tesi, il silenzio ¢
angoscioso. Lo spezza, urlando da lontano, il figlio del governatore: «Che
cosa aspetti? Eseguisci I’ordine!» Tutti si scuotono: ’'immobile perplessita
si scioglie, il missionario s’alza, va incontro al boia, I’abbraccia: «Amico, ho
pregato. Ho fatto quel che dovevo fare. Fa’ tu, ora, il tuo dovere.»

Poi, dopo aver respinto con fermezza intrepida, per due volte, I’ultimo
invito a salvarsi adorando gli idoli, s’inginocchia e curva il capo.

Allora due cristiani fendono la calca e si precipitano sotto la scimitarra
alzata, chiedendo di morire col loro Padre. Le guardie li sollevano di peso e
li imprigionano. Poco dopo, quando rinnoveranno la domanda di morte al
cinico Murugapapulei, questi li irridera, troncando loro, anziché la testa,

1) Acta Beatificationis, Summar, n. 7, § 109.
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soltanto naso e orecchie.

Decisamente Perumal ha un’esecuzione laboriosa, oggi. Messi a posto
1 due cristiani, il boia si volge al missionario, e gli toglie la veste dal collo e
dalle spalle. Vede, con un brivido di paura, una scatoletta in mezzo al petto
appesa a un cordoncino. E un reliquiario. Se contenesse qualche potente
amuleto? Un gran colpo di sciabola tra il collo e il petto, taglia il cordone e
il reliquiario cade. La ferita ¢ profonda, crudele: un sopramercato.

Un secondo fendente recide, ma non bene, 1l collo, ¢ la testa rimane
attaccata per qualche tendine, e pende sul petto, cionca. Nessun sortilegio,
niente piu paura. Il polso ¢ saldo, il terzo fendente sicuro, ampio, elegante. Il
capo del Martire ¢ caduto, la barba intrisa di sangue vermiglio. Un istante: e
crolla anche il corpo inginocchiato.

Secondo I’uso, il boia recide anche le mani e 1 piedi e li attacca,
insieme con la testa, al busto, sul patibolo.

Camminare era stato il suo destino. Aveva detto: «Il cielo ¢ la mia
patria: la soltanto mi fermeroy.

Ora 1l missionario ha terminato la sua corsa. Gli hanno tagliato il capo
che parlava, le mani che battezzavano, 1 piedi che portavano la buona
novella.

X. DOPO LA MORTE: LA VITA

La storia del missionario ¢ finita, perché egli ¢ giunto al suo termine,
al suo «natale». La sua strada conduceva al piccolo colle del supplizio. La il
suo corpo, tagliato a pezzi, fu lasciato alle belve della notte, agli uccelli del
giorno: esca volatilibus coeli (ésca ai rapaci del cielo). Le guardie incaricate
di sorvegliare il patibolo e 1 resti mortali del Santo, costrette dagli
acquazzoni, si allontanarono dal poggio.

I rapaci e le fiere in poco tempo divorarono e dispersero il caro viso,
le mani benedette, 1 piedi infaticati e piagati. Tutto il corpo fu distrutto (1).
Esca volatilibus coeli.

I1 desiderio del Santo - essere consumato, incorporato nell’India, per
rimanere, per sempre, nella terra del suo lavoro - era appagato. Solo a prezzo
di mille rischi e mille astuzie alcuni cristiani riuscirono a raccogliere qualche
frammento d’ossa e il cranio del Martire sui quali, la notte dell’esecuzione,
s’era vista planare una misteriosa luce e sentito da lungi un sovrumano odore.
Un neofita ando addirittura a chiedere la scimitarra dell’esecuzione al
carnefice. Il soldato Perumal non voleva cederla, la trovava carica di
misterioso potere. Dopo poco 1’esecuzione I’aveva lavata a un pozzo: e
all’istante I’acqua s’era corrotta e il pozzo, morto per sempre, era chiamato

1) Acta Beatificationis, Summar n, 8, § 80
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«pozzo della maledizione»: e piu volte la virtt magica della scimitarra
I’aveva liberato da spiriti maligni e da gravi pericoli della vita. Finalmente
alla vista dei ricchi doni e del denaro che gli offrivano, si rassegno a ceder lo
spadone, ma volle tenersi a ogni costo I’impugnatura, € non ci fu verso. di
farlo capitolare su questo punto.

I sacri resti, dopo una breve sosta a Pondichéry, furono portati a Goa
accanto al grande Fratello, il Saverio. Tappa per tappa il Martire spento
ripercorre le strade, ripassa sotto gli occhi dei fedeli, degli amici, dei pagani.

«Ecco il Martire!»

L’antica, leggera irrisione dei paggetti ¢ realta bagnata di sangue. E la
giovane Chiesa indiana come, in antico, quella dei tempi apostolici, saluta
con fiera commozione il pastore che le aveva dato la vita, I’apostolo che
aveva amato 1 suoi fino alla morte. A questa gioia dei neofiti facevano eco le
onoranze regali del vecchio Portogallo, antica terra d’eroi.

Appena giunta la notizia a Corte, il re manda 1l suo confessore a donna
Pereira de Britto per annunziarle il privilegio di sangue ed invitarla a palazzo,
per ricevere le «felicitazioni» sovrane. Il vecchio cuore della madre vede
I’angoscia e vede il trionfo. Ora ch’egli ha vinto, la notizia della sua vittoria
copre e scolora quella dello strazio patito.

Alla Corte, per molti giorni, la madre del Martire, vestita a festa,
s’ebbe ’omaggio dei grandi, riverente e grave, ma non funereo, come si
conviene alla memoria dei valorosi caduti per una fede, e per quella Fede.

Quando arrivo a Lisbona la scimitarra del carnefice, e fu presentata a
Don Pietro, il sovrano la prese e la bacio con evidente commozione. E il
marchese di Marialva, con gli occhi pieni di lacrime: «Non so se il padre de
Britto abbia fatto, per ottenere il martirio, piu di quello ch’abbia fatto io per
impedirgli di corrervi».

La scimitarra poi, fu dal re destinata al collegio di Sant’Antonio a
Lisbona.

Gli atti di beatificazione riportano, tra infinite altre, la testimonianza
suggestiva d’un protestante olandese, 1l calvinista Giovanni Noot,
commissario di guerra nella costa della Pescheria, il quale scriveva da
Palicata una lettera in data 3 dicembre 1693, dove narrava la fine di
«Giovanni de Britto gesuita portoghese, martirizzato» e il prodigio del suo
cadavere rimasto inodoro.

«I neofiti esclamavano: - Questi ¢ colui che ci ha fatto conoscere il
Dio che ci ha creati.

«E cosi dicendo presentavano il collo, come disposti a patire il
medesimo supplizio del maestro. Ma 1 pagani... mostravano un grande
rincrescimento del loro operato» (1).

1) Acta Beatificationis, Summar, n. 7, § 31.

177



https://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica/

Piu d’una voce si levdo a rimproverare il crudele ministro
d’Odeiardevem, Murugapapulei, istigatore del delitto (1). Perché molti
ignoravano la preminente responsabilita del re, che questo aveva voluto e
comandato.

Al poggio del martirio accorrevano folle sempre pitt numerose. Erano
piu di mille, piu di duemila pellegrini, attesta il soldato Perumal, il boia che,
convertito poi al cristianesimo, andava ogni giorno a piangere sul luogo dove
aveva eseguito 1’ordine del suo principe.

Tra la folla fu vista piu volte la prima moglie del governatore, colei
che aveva tentato di salvare il Santo. E prima di morire la buona principessa
dispose che il suo cadavere fosse bruciato nel luogo dove il saniassi straniero
aveva sparso il suo sangue. Cosi avvenne, e sulle ceneri, nel colle del
sacrificio, fu innalzato un monumento (2)

Orribile fu la fine del perfido Murugapapulei, il quale si vantava di
aver fatto uccidere il missionario e di impedire in tutti 1 modi a1 cristiani la
venerazione per il Martire. A chi gli faceva osservare che Dio poteva punirlo,
rispondeva sarcastico: «In ogni modo il vostro Dio tarda molto a vendicarsi».
Ma un giorno egli comincio a vomitare le sue viscere € a cadere in
corruzione, tutto il corpo putrefatto, prima ancora di morire.

Spiro tra atroci dolori nel febbraio del 1694, esattamente un anno dopo
il martirio, quando gia da tempo era morto il suo principe Odeiardevem, il
governatore fiacco e crudele. In seguito, 1 cristiani goderono sempre piu
grande liberta di culto e di venerazione, favoriti dagli stessi governatori di
Oriur, 1 quali trasformarono il luogo del pellegrinaggio in una piacevole
passeggiata, con viali di aranci e limoni, tra il nume e la collina, fin che sul
luogo non sorse un piccolo Santuario, centro di una fervorosa cristianita.
Numerosi miracoli segnarono e accrebbero la venerazione dei fedeli indiani:
ciechi che vedono, storpi che camminano, sordi che odono, e interi villaggi
liberati da grandi calamita. Ma la piu grande vittoria era quella di veder
conquistati alla Fede proprio 1 familiari dei persecutori.

La nipote del re Ranganadadevem, di colui che aveva condannato a
morte 1l missionario, era tormentata dal Maligno e, come lei, il suo
figlioletto. Una dama cristiana del palazzo I’indusse ad invocare il nome del
padre de Britto, e subito, col figlio, fu liberata e chiese, poco dopo, il
battesimo, traendo col suo esempio una sorella ammalata, liberata,
battezzata. La figlia del re Ranganadadevem, battezzata da tre anni, aveva il
marito cristiano che, ammalato, aveva avuto la grazia di guarire, dopo un
pellegrinaggio a Oriur e dopo un voto. Il tempo passava e il voto non era
stato adempiuto. Il nobile principe s’ammala di nuovo, apostata, si rivolge

1) Ibidem, n. 7, § 47.
2) Tbidem, n. 9, § 27.
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agli idoli. La moglie si offre vittima per 1’apostata, che, toccato dalla Grazia,
invoca il padre de Britto, riceve il perdono dal sacerdote, e torna sano. Ma il
giorno e I’ora stessa del martirio erano stati segnati da un prodigio.

Il padre da Costa, mentre a Talai, spossato dalle fatiche apostoliche,
s’era appisolato di schianto su una sedia, s’era visto apparire il Santo, I’amico
suo, con nelle mani il capo insanguinato. Chiama il catechista e gli racconta
la strana apparizione. Era il mercoledi delle ceneri, poco dopo il
mezzogiorno, nell’istante stesso che il padre de Britto veniva decapitato.

Una lettera del catechista Emanuele Pilei chiari al padre da Costa il
doloroso mistero che si celava in quel sogno, dove un grande affetto aveva
ottenuto il miracolo di una singolare visione (1).

Sempre il padre da Costa, che fu il primo a ricorrere all’intercessione
del Martire, ci narra di un vasto incendio che, divorando alcune casupole
d’un villaggio, minacciava di appiccarsi anche alla chiesetta. Tutto legno e
foglie di palma: e il vento rombava tra le flamme e propagava lingue e
scintille. Il missionario si inginocchia e con lui tutto il popolo cristiano,
implorando I’aiuto divino per 1 meriti del padre de Britto. Il vento cade: nel
cielo, prima terso, si ingrossano improvvise nubi e viene la pioggia e il fuoco
¢ estinto (2).

I miracoli piu strepitosi avvenivano a Oriur. Ne racconta molti,
ottenuti per I’intercessione del Martire, il padre Beschi, famoso missionario
¢ apologeta, incaricato dal vescovo di Meliapur di farne la costatazione
giuridica (3) Il padre Beschi 1i ha trovati talmente autentici e documentati,
che li cita nella sua polemica contro 1 missionari protestanti, olandesi, danesi
e inglesi, che invadevano la gloriosa Missione indiana del Saverio e del de
Britto. E a nessuno degli avversari veniva neppure in mente di esprimere un
dubbio o un’incredulita su quei prodigi, tanto erano conosciuti.

Ecco un cristiano, coperto dalla testa ai piedi di tumori, che chiede
invano aiuto alla medicina e ottiene la perfetta sparizione dei tumori dopo un
pellegrinaggio a Oriur, sul poggio del Martire. Ecco un altro neofita, con un
braccio improvvisamente essiccato fino all’osso, sentire la vita che rifluisce
al braccio spento appena terminata un’invocazione al Santo.

Ignazio Pola, della casta dei Briganti, cristiano moribondo a Pulial,
veniva trasportato dai parenti a Oriur, perché, se fosse morto a Pulial, non
avrebbe potuto avervi sepoltura, per ragioni di casta. Respira appena,
quando, passando, lo depongono sul colle del martirio e invocano la
protezione miracolosa del Santo. Il morente, alle prime parole, si leva dalla
barella: e si inginocchia accanto ai familiari, trasformando in rendimento di

1) Acta Beatificationis, Summar, n. 10.
2) Acta Beatificationis, Summar, n. 25.
3) Ibidem, Additionale, n. 3, pag. 317.
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grazie la supplice preghiera dei dolenti. Poi, scende al villaggio a piedi, in
commossa letizia. E un bimbo di Mulutagain, nato cieco, che ha il dono della
vista per I’intercessione del Martire, invocato dalle preghiere della madre e
di una cristiana amica. Chiedono le due donne che il piccino veda, almeno
da un occhio. E un occhio s’apre alla luce, mentre 1’altro - gente di poca fede,
perché avete dubitato? — resta chiuso nella capsula opaca che 1i avvolgeva
ambedue dalla nascita.

E grazie sovrabbondanti, grappoli di miracoli, come quelli toccati a
una famiglia cristiana di Tripalacudi, nel 1722. La madre, che aveva avuto
tre anni prima un bimbo con le gambe cionche, ora, ammalata, si rivolge al
Martire, promette un pellegrinaggio a Oriur ed elemosine a venti poveri: ed
¢ fatta sana. Un mercoledi va a Oriur col marito, sul luogo del supplizio e,
mentre ringraziano il Santo, formulano insieme un’ardente invocazione: che
il piccolo figlio abbia I’uso delle gambe. Mentre ritornano a Tripalacudi, si
fa loro incontro un amico festante che grida:

«I1bambino cammina, cammina!... Mercoledi, verso mezzogiorno, s’¢
alzato da solo, e si muove bene e cammina...»

Un’altra bimba, paralitica, fu miracolata subito, molto prima che 1
genitori compissero 1 voti promessi. Anche una lebbrosa, da quattro anni
talmente divorata, che tutti la sfuggivano, fu perfettamente risanata, e sul suo
corpo non rimasero nemmeno le cicatrici del male. Ma anche nel far dono di
grazie e favori terrestri, il padre de Britto si mostrava missionario,
continuando dal cielo la sua opera apostolica tra gli indiani. A Totiam giaceva
ammalato un pagano di nobile famiglia. Tutte le risorse dei medici indu erano
esaurite da un pezzo. Restava un medico nella cittd, ma era cristiano: il
catechista Separi.

- Non importa, lo si chiami»

Il malato ha un febbrone divorante. Separi gli prescrive un rimedio,
ma soggiunge: Voi dovreste penetrare la verita del Vangelo. Vi trovereste la
salvezza della vostra anima, e forse Dio, in ricompensa della vostra
accettazione, vi darebbe, chissa, la salute del corpo.

- Ma come puo esser vera e santa la vostra religione, se il re del
Marava, saggio principe qual ¢, ha condannato a morte, giusto un anno fa, il
maestro che I’insegnava, e ha proibito che la predicassero nei suoi stati.

- Appunto con la sua morte il missionario ha provato la verita e la
santita della nostra Fede. Egli I’ha stimata assai piu che la propria vita.

Il nobile pagano ¢ turbato da questa logica d’eroismo. Sospetta che la
verita possa non imporsi con tranquilla evidenza a causa della cecita e degli
spessori umani: e sente il valore della testimonianza del Santo. Chiede
spiegazioni e luci sulla fede cristiana.

«E va bene. Prometto di aderire alla vostra religione, se, fra
ventiquattr’ore, 10 saro sfebbratoy.
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L’ ingenuita di questa sfida nasceva dalla sua stessa umile confidenza.
Non ¢’era ombra di orgoglio, ma solo un’innocente attesa: il buon catechista
passa la notte in preghiera, sicuro dell’aiuto di Dio, ch’egli invoca per i meriti
del maestro decapitato. Il mattino visita I’infermo, e lo trova fresco, senza
febbre, guarito. Pochi giorni dopo, perfettamente rimesso in forze e istruito,
I’illustre pagano riceveva il battesimo.

«Un miracolo straordinarioy», esclama il Doering, biografo del Martire,
missionario in india e vescovo di Poona «dobbiamo ritenere il fatto che il
cristianesimo nel Marava, dopo il martirio del grande apostolo, sopravvisse
alle crudeli persecuzioni scatenate dai nemici, dilatandosi anzi sempre di
piu» (1).

Il Superiore della Missione, il padre Lainez, dopo aver descritto la
gloriosa fine dell’apostolo, incitava i suoi fratelli e collaboratori a imitare la
fortezza e la costanza del padre de Britto e a farne una regola di zelo
missionario, oltre che una fiamma costante dei loro desideri di patire per la
verita.

«Che fortuna per noi, se ci fosse riserbata una simile morte. Cerchiamo
di non rendercene indegni... Lavoriamo con piu zelo e coraggio alla salvezza
degli infedeli...»

Se il principe del Marava contava di scoraggiare 1 missionari con
I’esempio di quel supplizio e con cinque lunghi anni di persecuzione,
evidentemente s’ingannava, come tanti, come sempre i persecutori. Nei petti
dei percossi ardevano cuori indomabili. Di mano in mano passava la lampada
accesa dal padre de Britto, e formava una gloriosa tradizione di apostoli
scelti, curvi a cercare le tracce del missionario nelle chiese elevate da lui, nei
luoghi da lui abitati, nel viso dei figli e dei nipoti dei primi battezzati da lui.

«La Missione del Marava,» scriveva un eroico successore del Martire
(2) «€ oggi una delle piu fiorenti dell’India.» E dichiarava che per tenerla in
vita occorrevano non uno, ma almeno cinque missionari. Dopo il padre
Lainez, che in venti mesi aveva riconquistato circa settemila apostati e
battezzato oltre novemila pagani, fu la volta del padre Saverio Borghese, il
nobile amico del Santo. Per circa quattro anni, il Borghese miete e
vendemmia sul campo del Martire.

Infine cade, esausto, e muore vittima delle fatiche sovrumane
dell’apostolato. Alla sua morte, su un milione di Maravesi, si contavano oltre
ventimila cristiani.

Gli successe il padre Martin, che lavoro per otto anni nella Missione e
ando a morire apostolo dei galeotti a Civitavecchia. Lo seguirono il padre
Cappelli, morto a trentasette anni, per le fatiche immani, e infine, per piu di

1) DOERING, op. cit., pagg. 148, 149.
2) BESSE, in Mission da Maduré, pag. 233.
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trent’anni, il padre Rossi, che, nel 1770 costrui una chiesa rotonda sul colle
del martirio, della quale, nel 1895, si fece una navata d’un piu vasto tempio.

Soppressa la Compagnia di Gesu, la Missione fu affidata ai sacerdoti
secolari di Goa, e soltanto un secolo fa, dopo un periodo d’abbandono e
perfino di rivolta alla Santa Sede, fu restituita agli iniziatori, figli dei primi
apostoli, instancabili continuatori dell’opera fondata sul sangue d’un
Martire.

XI. VENERABILE - BEATO - SANTO

Un anno dopo la morte del padre de Britto, un suo confratello e
superiore, il vescovo di Meliapur, raccoglieva testimonianze sulla vita e la
morte del Martire e sui miracoli attribuiti alla sua intercessione, mettendo
insieme quaranta deposizioni di persone che avevano visto o udito quel che
narravano: alcuni erano stati compagni di lavoro e di patimenti del
missionario.

A Goa e a Cochim 1 vescovi facevano altrettanto con quanti avevano
conosciuto o praticato il Martire. La testimonianza piu ricca e antica che sia
giunta a Roma fu quella dell’amico intimo del Santo, il padre Giovanni da
Costa. Venuto a Roma, nel 1699, in qualita di procuratore della Missione del
Malabar, fece, nelle mani del cardinale Vicario, la sua deposizione giuridica
sulla vita e il martirio del padre de Britto, deposizione che, insieme con le
testimonianze raccolte dai vescovi indiani, fu trasmesso alla Congregazione
dei Riti. Tutti erano concordi nell’affermare la santita della vita del
missionario e la sua morte per la Fede.

Intanto le piu insigni personalita ecclesiastiche e civili dell’India e del
Portogallo, rivolgevano al Sommo Pontefice pressanti istanze perché
I’eroismo del padre de Britto ricevesse la corona e il sigillo della Sede
Apostolica.

«La Chiesa militante nelle Indie,» scrive al Papa, nel 1713, il padre
Lainez, divenuto vescovo di Meliapur «per conservarsi in mezzo alle
persecuzioni riaccese dall’odio cieco dei pagani, ha bisogno della protezione
della Chiesa trionfante, e particolarmente di coloro che in terra le furono
maestri nella fede. Nella mia diocesi s’¢ perpetuato il vivente ricordo delle
virtu del venerabile Giovanni de Britto...: anch’io, che fui in passato suo
compagno nelle Missioni del Malabar, posso dare questa testimonianza alla
sua memoria. La diocesi tutta quanta lo considera e venera martire glorioso
di Cristo. Il suo zelo nell’annunciare il Vangelo, le sue corse apostoliche, le
fatiche che sofferse per i suoi cristiani, le innumerevoli conversioni che
opero tra i pagani, eccitarono a tal punto 1’odio dei bramini che lo fecero
imprigionare, e, in odio alla fede, condannare a morte e decapitare, per
decreto del re del Marava.
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«Tutti 1 nostri cristiani... dal giorno che pati la morte, lo venerano come
martire. Di piu: per non lasciare i resti dell’intrepido eroe nelle mani dei
gentili, alcuni cristiani, con grave rischio della vita, osarono impossessarsene
una notte, e me li portarono... come un prezioso tesoro da conservarsi fino al
giorno che la Santa Sede accordera gli onori della pubblica venerazione.

«Il padre de Britto puo essere annoverato tanto fra i Martiri quanto fra
1 Santi confessori.

«La fama della sua vita santa e del suo martirio si stende dovunque,
grazie ai numerosi miracoli che Dio opera per la sua intercessione. I cristiani
di queste terre sono unanimi nel desiderare che V. Santita si degni di
annoverare tra 1 martiri il venerabile Giovanni de Britto, poiché verso il suo
sangue per la fede cattolica.

«Essi mi incaricano di esporre a V. Santitd queste loro ansiose
aspirazioni. Come loro pastore € come amico e compagno del martire
venerabile, unisco alle loro le mie preghiere perché sia concesso al grande
missionario martirizzato il pubblico culto dei beati. Negli anni trascorsi,
lavorai nel Madura come semplice missionario: per molto tempo percorsi
quella regione: piu d’una volta fui imprigionato, incatenato ed ebbi a patire
altre pene per la gloria della nostra Fede. Oso pertanto sperare che V. Santita
non isdegnera la supplica mia e del mio gregge».

Parole d’elogio e di ammirazione sull’infanzia del Santo scrisse
I’arcivescovo di Braga in Portogallo:

«Conobbi Giovanni de Britto fin dalla sua fanciullezza, poiché
vivemmo insieme a palazzo come paggetti di Don Pedro, mio attuale re e
signore. Fin da allora ammiravamo la sua innocenza angelica: in tutto quel
che faceva, mostrava maturita e perfezione».

E lo ammira, nel suo ritorno in Portogallo, per 1’austerita della vita,
per lo spirito d’incessante preghiera, per I’'intrepida volonta di sottrarsi alle
onorevoli sollecitazioni del re che lo voleva a Lisbona, alla Corte. Attesta
invece la venerazione degli indiani e la fiorita di miracoli a Oriur e nell’India
intera, I’arcivescovo di Cranganor, il quale, ricordando 1’eroica fine del
Martire, sottolinea il fermo rifiuto di lui, quando, pochi istanti prima
dell’esecuzione stessa, fu sollecitato, due volte, ad adorare gli idoli per aver
salva la vita.

«Santa fu tutta la sua vita, grandi le sue virti: zelo degno d’un
apostolo, magnanimo spirito di sacrificio che non si piegava davanti a nessun
pericolo; umilta che preferiva la croce e 1’oscurita della vita missionaria agli
onori della Corte.»

Oltre alla fama della santita e del martirio, 1 miracoli.

«Altri, per suo mezzo, hanno ricevuto la luce degli occhi che non
avevano mai avuto o che avevano perduto: altri hanno riacquistato la salute
quando erano gia in punto di morte; altri sono stati indotti o confermati nella
Fededall’apparizione del Martire. Perfino 1 pagani hanno testimoniato, a
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gloria del Santo, che durante le tre notti susseguenti al martirio avevano visto
una flamma luminosa irraggiare sul patibolo dal quale pendeva il cadavere
mutilato.

Tutti chiedono il riconoscimento della suprema autorita, «per la piu
grande gloria di Dio, per la conversione degli infedeli, per la propagazione
della Fede e la confusione delle eresie impiantatesi di recente nell’India, e
infine per I’onore del nome portoghese».

Insistendo su quest’ultimo scopo, con devozione filiale, scrivono al
Papa 1 sovrani del Portogallo, Don Pietro II e Don Giovanni V. Il Santo ¢
prima di tutti della Chiesa universale, poi del suo Ordine, poi della sua terra.
La tempra del padre de Britto ¢ di quelle rare che fanno gli uomini
d’eccezione, 1 magnanimi, e delle quali il Portogallo non fu avaro al mondo.

«Al Santissimo Padre in Gesu Cristo e beato Signore, il suo figlio
devoto e obbediente don Giovanni, per grazia di Dio re del Portogallo,
eccetera» dice che il venerabile padre Giovanni de Britto adempi sempre,
con una vita esemplare, agli obblighi che gli erano imposti dalla sua nascita
illustre e dalla sua vocazione religiosa, e dopo avere, con grandi fatiche,
aperto le terre indiane al seme del Vangelo e alle acque del battesimo,
ricevette la palma del martirio.

«E poiché questa decisione deve non solo glorificare Dio nostro
Signore, ma illustrare di viva luce il mio regno, dare ai miei sudditi rari
esempi di virtu e procurare a me una grande consolazione, si degni V. Santita
di annoverare tra 1 beati questo grande servo di Dio che, dal palazzo del re,
¢ pervenuto all’onore di essere messo fra i soldati che formano la falange dei
martiri di Dio.»

La regina Maria Anna, con devozione femminilmente impaziente,
supplicava il Papa di «dichiarare Martire il padre de Britto, al piu presto,
affinché questo fatto esaltasse, dall’oriente all’occidente, la potenza di Dio,
I’onore del Portogallo e la gloria dell’intera cristianitay.

I1 18 ottobre 1713 il papa Clemente XI consente che si introduca la
causa di beatificazione. La Congregazione dei Riti, mentre accertava che ai
resti del padre de Britto, conservati nel collegio della Compagnia a Goa, non
era stato reso culto pubblico, dava incarico all’arcivescovo di Cranganor di
esaminare, entro sei anni, 1 testimoni che avrebbero deposto nella causa ¢ al
vescovo di Meliapur di istruire il processo sul martirio e i miracoli.

Svariati contrattempi non permisero all’arcivescovo di Cranganor di
portare a termine il suo esame, onde il suo incarico passo al vescovo di
Cochim che, quattro anni dopo, invio a Roma i risultati. Riconosciute valide
tutte le procedure dei tre prelati, si esaminarono, con estrema facilita, gli
scritti del Santo. Le poche lettere esistenti, semplici ed eroiche, furono
trovate «conformi allo spirito di Dioy.

Restava la difficolta dei cosiddetti «costumi malabarici». (1) Abusi ed
errori nelle missioni malabariche avevano creato a Roma mille ragioni di
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sospetto, tanto piu che malintesi e impazienze di religiosi missionari avevano
contribuito a intorbidare la questione. La quale, in sostanza, si riduceva
all’intelligente e prudente uso, da parte dei cristiani e dei missionari, di
costumanze puramente «civili» del Malabar: offerte, distintivi, insegne,
cerimonie che si potevano prestare a interpretazioni superstiziose e
idolatriche, mentre tali non erano. E tali non furono trovate dalla intelligente
cultura dello stesso pontefice Benedetto XIV, il quale se ne era occupato
quando era Promotore della Fede. Essenza, spirito e fine dei riti incriminati
erano chiaramente «neutri», innocenti, € il fatto che il missionario € 1 suoi
cristiani vi si fossero conformati, non poteva certo costituire un impedimento
a procedere oltre nella causa di beatificazione. Il padre de Britto, in sostanza,
non aveva fatto altro che camminare, con metodo e intelligenza, per la strada
tracciata dal grande pioniere dell’India, il padre de Nobili, e, come lui, s’era
fatto indiano per convertire gli indiani.

Nel 1741 mancava appena l’ultima decisione sul martirio e sui
miracoli per compiere 1 lavori preparatori, quando, scoccando, proprio dal
Portogallo e rimbalzando dalle principali nazioni «cristiane», la
persecuzione contro la Compagnia di Gesu porto al famoso Breve di
soppressione dell’Ordine. Anche la causa di beatificazione del Martire fu
sepolta, per esser ripresa a un secolo di distanza, poco dopo la risurrezione
della Compagnia. Rapidamente, regnando papa Pio IX, si giunse al
riconoscimento del martirio, delle cause del martirio, dei miracoli proposti.
Il 27 gennaio. del 1852 la Congregazione dei Riti, presente il Sommo
Pontefice, dichiarod che si poteva procedere alla beatificazione, di che Pio IX,
il 17 febbraio, dopo lunga preghiera nell’Oratorio del Caravita al Collegio
Romano, presenti la Corte, 1 cardinali e 1 superiori della Compagnia,
solennemente cinse il nome del Martire, dichiarando, nel decreto letto dal
pro-segretario della Congregazione, che «si poteva procedere con tutta
sicurezza alla beatificazione del suddetto venerabile Servo di Dio Giovanni
de Britto» e ordinando di redigere un Breve sulla beatificazione, da celebrarsi
a suo tempo nella patriarcale basilica del Vaticano.

Il1 21 agosto del 1853, nel maestoso scenario della grande chiesa,
davanti alla cattedra di San Pietro, sulla pietra della confessione bagnata dal
sangue del martire antico, una grande folla plaudente guardava commossa il
grande Pontefice che si inginocchiava davanti al nuovo Beato, invitto
testimone della Fede una, santa, cattolica (1).

Nella capitale del Madura, dove erano tornati i missionari gesuiti fin

1) Chi voglia conoscere le vicende di questi riti e del giuramento, testé soppresso, che li
riguardava, veda gli articoli del padre M. d’Elia, S. J. in Civilta Cattolica, Anno 1940,
vol. I, quad. 2159, 2160.

1) Vedi Civilta Cattolica del 1853, n. 580.
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dal 1838, giunse la felice notizia della gloria romana, non affievolita dalla
distanza, a cuori di apostoli ricolmi di sacra romanita: giunse dall’occidente
all’oriente, come portata da un’antica caravella. E nel principio del 1854,
dopo una novella preparatoria nella cattedrale di Trichinopoli, il Martire
veniva festeggiato nel suo giorno «natalizio», il 4 febbraio.

Dopo il solenne pontificale, una fantasiosa processione di carri con le
immagini della Madonna, di S. Michele e del Beato, tra musiche, canti e
fuochi d’artificio, sfilo per le vie, mentre nelle pause qualche catechista
recitava preghiere al Martire de Britto. Da Roma, dalla bocca del Sommo
Pontefice, si dilatava sul mondo questa invocazione, incisa nel Messale:
«Dio che hai fortificato il Beato Martire Giovanni de Britto con una invitta
costanza per propagare la fede cattolica tra gli indiani, per 1 suoi meriti ¢ la
sua intercessione concedi a noi, che celebriamo la memoria del suo trionfo,
di saper imitare gli esempi della sua fede.»

L’assidua testimonianza di grazie e favori divini, ottenuti per
intercessione del Beato, porto, pochi anni dopo, alla riassunzione della causa.
Indagini, processi, approvazione dei nuovi miracoli, decreto del tuto, il lungo
trascorrere di mesi, di anni, si raccorcia nella visione del passato che trova
ormai, alla luce del trionfo, cancellata ogni pausa, bruciata ogni attesa.

Il conflitto dei continenti, che porto il rombo della guerra fin nel
remoto paese dove il Martire visse la sua vocazione e la sua passione, poté
far differire il glorioso riconoscimento. Ma ¢ scritto che nulla puo sottrarre
un testimone di Cristo all’esaltazione della Chiesa di Cristo, che, per le mani
del Sommo Pastore, pone intorno al suo capo insanguinato la luce dell’onore
piu alto.

Ecco il Martire.
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