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Clara e Annetta, giovanissime, lavoravano in una 

Ditta commerciale a *** (Germania). 

Non erano legate da profonda amicizia, ma da 

semplice cortesia. Lavoravano ogni giorno l'una 

accanto all'altra e non poteva mancare uno scambio 

di idee. Clara si dichiarava apertamente religiosa e 

sentiva il dovere d'istruire e richiamare Annetta, 

quando questa si dimostrava leggera e superficiale 

in fatto di religione. 

Trascorsero qualche tempo assieme; poi Annetta 

contrasse matrimonio e si allontanò dalla Ditta. 

Nell'autunno di quell'anno. Clara trascorreva le 

vacanze in riva al lago di Garda. Verso la metà di 

settembre la mamma le mandò dal paese natìo una 

lettera: «E’ morta Annetta E’ rimasta vittima di un 

incidente automobilistico. L' hanno sepolta ieri nel 

"Waldfriedhof'».  

La notizia spaventò la buona signorina, sapendo che 

l'amica non era stata tanto religiosa. - Era 
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preparata a presentarsi davanti a Dio? ... Morendo 

all'improvviso, come si sarà trovata ?... - 

L'indomani ascoltò la S. Messa e fece anche la 

Comunione in suo suffragio, pregando 

fervorosamente. La notte, dieci minuti dopo la 

mezzanotte, ebbe luogo la visione... 

 

  

"Clara. non pregare per me! Sono dannata! Se te lo 

comunico e te ne riferisco piuttosto lungamente. non 

credere che ciò avvenga a titolo d'amicizia. Noi qui 

non amiamo più nessuno. Lo faccio come costretta. 

Lo faccio come "parte di quella potenza che sempre 

vuole il male e opera il bene". 

In verità vorrei vedere anche te approdare a questo 

stato, dove io ormai ho gettato l'ancora per sempre. 

Non stizzirti di questa intenzione. Qui,noi pensiamo 

tutti cosi. La nostra volontà è impietrita nel male in 

ciò che voi appunto chiamate "male" -. Anche 

quando noi facciamo qualche cosa di "bene", come 
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io ora spalancandoti gli occhi sull'Inferno, questo 

non avviene con buona intenzione. 

Ti ricordi ancora che quattro anni fa ci siamo 

conosciute a **** Contavi allora 23 anni e ti trovavi 

colà già da mezz'anno quando ci arrivai io. 

Tu mi hai levata da qualche impiccio; come a 

principiante, mi hai dato dei buoni indirizzi. Ma che 

vuol dire "buono"? 

Io lodavo il tuo "amore del prossimo". Ridicolo! Il 

tuo soccorso derivava da pura civetteria, come, del 

resto, io sospettavo già fin d'allora. Noi non 

conosciamo qui nulla di buono. In nessuno. 

Il tempo della mia giovinezza lo conosci. Certe 

lacune le riempio qui. 

Secondo il piano dei miei genitori, a dire il vero, non 

sarei neanche dovuta esistere."Capitò loro appunto 

una disgrazia". Le mie due sorelle contavano già 14 

e 15 anni, quando io tendevo alla luce. 

Non fossi mai esistita! Potessi ora annientarmi, 

sfuggire a questi tormenti! Nessuna voluttà 
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uguaglierebbe quella con cui lascerei la mia 

esistenza; come un vestito di cenere, che si perde nel 

nulla. 

Ma io devo esistere. Devo esistere così, come mi 

sono fatta io: con una esistenza fallita. 

Quando papà e mamma, ancora giovani, si 

trasferirono dalla campagna in città, ambedue 

avevano perduto il contatto con la Chiesa. E fu 

meglio così. 

Simpatizzarono con la gente non legata alla Chiesa. 

Si erano conosciuti in un ritrovo danzante e 

mezz'anno dopo "dovettero"sposarsi. 

Nella cerimonia nuziale rimase attaccata a loro 

tant'acqua santa, che la mamma si recava in chiesa 

alla Messa domenicale un paio di volte l'anno. Non 

mi ha mai insegnato a pregare davvero. Si esauriva 

nella cura quotidiana della vita, benché la nostra 

situazione non fosse disagiata. 

Parole, come Messa, istruzione religiosa, Chiesa, le 

dico con una ripugnanza interna senza pari. 
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Aborrisco tutto questo, come odio chi frequenta la 

Chiesa e in genere tutti gli uomini e tutte le cose. 

 

Odio verso Dio 

 

Da tutto, infatti, ci deriva tormento. Ogni cognizione 

ricevuta in punto di morte, ogni ricordo di cose 

vissute o sapute, è per noi una fiamma pungente. 

E tutti i ricordi ci mostrano quel lato che in essi era 

grazia e che noi sprezzammo.Quale tormento è 

questo! Noi non mangiamo, non dormiamo, non 

camminiamo coi piedi. Spiritualmente incatenati, 

guardiamo inebetiti "con urla e stridor di denti" la 

nostra vita andata in fumo: odiando e tormentati! 

Senti? Noi qui beviamo l'odio come acqua. Anche 

l'uno verso l'altro. 

Soprattutto noi odiamo Dio.Te lo voglio rendere 

comprensibile. 

I Beati in Cielo devono amarlo, perché essi lo 

vedono senza velo, nella sua bellezza abbagliante. 
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Ciò li beatifica talmente, da non poterlo descrivere. 

Noi lo sappiamo e questa cognizione ci rende 

furibondi. 

Gli uomini in terra, che conoscono Dio dalla 

creazione e dalla rivelazione, possono amarlo; ma 

non ne sono costretti. 

Il credente - lo dico digrignando i denti - il quale, 

meditabondo, contempla Cristo in croce, con le 

braccia stese, finirà con l'amarlo. 

Ma colui, al quale Dio si avvicina solo nell'uragano, 

come punitore, come giusto vendicatore, perché un 

giorno fu da lui ripudiato, come avvenne di noi. 

Costui non può che odiarlo, con tutto l'impeto della 

sua malvagia volontà, eternamente, in forza della 

libera accettazione con la quale, morendo, abbiamo 

esalato l'anima nostra e che neppure ora ritiriamo e 

non avremo mai la volontà di ritirarla. 

Comprendi ora perché l'Inferno dura eternamente? 

Perché la nostra ostinazione giammai si scioglierà da 

noi. 
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Costretta, aggiungo che Dio è misericordioso persino 

verso di noi. Dico "costretta", poiché anche se dico 

queste cose volutamente, pure non mi è permesso di 

mentire, come volentieri vorrei. Molte cose le 

affermo contro la mia volontà. Anche la foga 

d'improperi, che vorrei vomitare, la devo strozzare. 

Dio fu misericordioso verso di noi col non lasciare 

esaurire sulla terra la nostra malvagia volontà, come 

noi saremmo stati pronti a fare. Ciò avrebbe 

aumentato le nostre colpe e le nostre pene. Egli ci 

fece morire anzi tempo, come me, o fece intervenire 

altre circostanze mitiganti. 

Ora egli si dimostra misericordioso verso di noi col 

non costringerci ad avvicinarci a lui più di quanto lo 

siamo in questo remoto luogo infernale; ciò 

diminuisce il tormento. 

Ogni passo che mi portasse più vicino a Dio, mi 

cagionerebbe una pena maggiore di quella che a te 

recherebbe un passo più vicino ad un rogo ardente. 
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Ti sei spaventata, quando io una volta, durante il 

passeggio, ti raccontai che mio padre, pochi giorni 

avanti la tua prima Comunione, mi aveva detto: 

"Annettina, cerca di meritarti un bel vestitino: il 

resto è una montatura". 

Per il tuo spavento quasi mi sarei perfino vergognata. 

Ora ci rido sopra. 

L'unica cosa ragionevole in quella montatura era che 

ci si ammetteva alla Comunione solo a dodici anni. 

Io allora ero abbastanza presa dalla mania dei 

divertimenti mondani, così senza scrupoli mettevo in 

un canto le cose religiose e non diedi grande 

importanza alla prima Comunione. 

Che parecchi bambini vadano ora alla Comunione 

già a sette anni, ci mette in furore. Noi facciamo di 

tutto per dare ad intendere alla gente che ai bambini 

manca una cognizione adeguata. Essi devono prima 

commettere alcuni peccati mortali. 

Allora la bianca Particola non fa più in essi gran 

danno, come quando nei loro cuori vivono ancora la 
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fede, la speranza e la carità - puh! questa roba - 

ricevute nel Battesimo. Ti ricordi come abbia già 

sostenuto sulla terra questa opinione? 

Ho accennato a mio padre. Egli era sovente in lite 

con la mamma. Te ne feci allusione solo raramente; 

me ne vergognavo. Cosa ridicola la vergogna del 

male! Per noi qui tutto è lo stesso. 

I miei genitori neanche dormivano più nella 

medesima camera; ma io con la mamma e il papà 

nella camera attigua, dove poteva rincasare 

liberamente a qualsiasi ora. Beveva molto; in tal 

modo scialacquava il nostro patrimonio. Le mie 

sorelle erano ambedue impiegate e abbisognavano 

esse stesse, dicevano, del denaro che guadagnavano. 

La mamma cominciò a lavorare per guadagnare 

qualche cosa. 

Nell'ultimo anno di vita papà batteva spesso la 

mamma, quando lei non gli voleva dar nulla. Verso 

di me, invece, fu sempre amorevole. Un giorno - te 

l'ho raccontato e tu, allora, ti sei urtata del mio 
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capriccio (di che cosa non ti sei urtata nei miei 

riguardi?) - un giorno dovette portare indietro, per 

ben due volte, le scarpe comprate, perché la forma e 

i tacchi non erano per me abbastanza moderni. 

La notte in cui mio padre fu colpito da apoplessia 

mortale, avvenne qualche cosa che io per timore di 

una interpretazione disgustosa non riuscii a 

confidarti. Ma ora devi saperlo. E’ importante per 

questo: allora per la prima volta fui assalita dal mio 

spirito tormentatore attuale. 

Dormivo in una camera con mia madre: i suoi respiri 

regolari dicevano il suo profondo sonno. 

Quand'ecco mi sento chiamare per nome. 

Una voce ignota mi dice:. "Che sarà se muore papà? 

 

L’amore nelle anime in stato di grazia 

 

Non amavo più mio padre, dacché trattava così 

villanamente la mamma; come del resto non amavo 

fin d'allora assolutamente nessuno, ma ero 



https://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica/ 

 

 13 

solamente, affezionata ad alcune persone. che erano 

buone verso di me. L'amore senza speranza di 

contraccambio terreno vive solo nelle anime in stato 

di Grazia. E io non lo ero. 

Così risposi alla misteriosa domanda.senza darmi 

conto donde venisse: "Ma non muore mica!". 

Dopo una breve pausa, di nuovo la stessa domanda 

chiaramente percepita. "Ma non muore mica!" mi 

scappò ancora di bocca, bruscamente. 

Per la terza volta fui richiesta: "Che cosa sarà se 

muore tuo padre?". Mi si presentò alla mente come 

papà spesso veniva a casa piuttosto ubriaco, 

strepitava, maltrattava la mamma e come egli ci 

aveva messo in una condizione umiliante dinanzi alla 

gente. Perciò gridai indispettita: "E gli sta bene!". 

Allora tutto tacque. La mattina seguente, quando la 

mamma volle mettere in ordine la stanza del babbo, 

trovò la porta chiusa a chiave. Verso mezzogiorno si 

forzò la porta. Mio padre, mezzo vestito, giaceva 

cadavere sul letto. Nell'andare a prendere la birra in 
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cantina doveva essersi buscato qualche accidente. 

Era già da lungo tempo malaticcio. 

Marta K... e tu mi avete indotta a entrare nell' 

Associazione delle Giovani. Veramente non ho mai 

nascosto che trovavo abbastanza intonate con la 

moda parrocchiale le istruzioni delle due direttrici, le 

signore X... 

I giuochi erano divertenti. Come sai, vi ebbi subito 

una parte direttiva. Ciò mi andava a genio. 

Anche le gite mi piacevano. Mi lasciai perfino 

indurre alcune volte ad andare alla Confessione e 

alla Comunione. 

A dire il vero, non avevo nulla da confessare. 

Pensieri e discorsi per me non avevano importanza. 

Per azioni più grossolane, non ero abbastanza 

corrotta. 

Tu mi ammonisti una volta: "Anna, se non preghi, 

vai alla perdizione!". 

Io pregavo davvero poco e anche questo, solo 

svogliatamente. 
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Allora tu avevi purtroppo ragione. Tutti coloro che 

bruciano nell'Inferno non hanno pregato o non 

hanno pregato abbastanza. 

 

IL PRIMO PASSO VERSO DIO 

 

La preghiera è il primo passo verso Dio. E rimane 

il passo decisivo. Specialmente la preghiera a 

Colei che fu Madre di Cristo.il nome della quale 

noi non nominiamo mai. 

La devozione a Lei strappa al demonio 

innumerevoli anime, che il peccato gli 

consegnerebbe infallibilmente nelle mani. 

Proseguo il racconto consumandomi d’ira. E' solo 

perché devo. Pregare è la cosa più facile che 

l'uomo possa fare sulla terra. E proprio a questa 

cosa facilissima Dio ha legato la salvezza di 

ognuno. 

A chi prega con perseveranza Egli a poco a poco 

dà tanta luce, lo fortifica in maniera tale, che alla 
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fine anche il peccatore più impantanato si può 

definitivamente rialzare. Fosse pure ingolfato 

nella melma fino al collo. 

Negli ultimi tempi della mia vita non ho più pregato 

come di dovere e così mi sono privata delle grazie, 

senza le quali nessuno può salvarsi. 

Qui non riceviamo più nessuna grazia. Anzi, 

quand'anche le ricevessimo, le rifiuteremmo 

cinicamente. Tutte le fluttuazioni dell'esistenza 

terrena sono cessate in quest'altra vita. 

Da voi sulla terra l'uomo può salire dallo stato di 

peccato allo stato di Grazia e dalla Grazia cadere nel 

peccato, spesso per debolezza, talvolta per malizia. 

Con la morte questo salire e scendere finisce, perché 

ha la sua radice nella imperfezione dell'uomo 

terreno. Ormai abbiamo raggiunto lo stato finale. 

Già col crescere degli anni i cambiamenti divengono 

più rari. E’ vero, fino alla morte si può sempre 

rivolgersi a Dio o rivolgergli le spalle. Eppure, quasi 

trascinato dalla corrente, l'uomo, prima del trapasso, 
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con gli ultimi deboli resti della volontà, si comporta 

come era abituato in vita. 

La consuetudine, buona o cattiva, diviene una 

seconda natura. Questa lo trascina con sé. 

Cosi avvenne anche a me. Da anni vivevo lontana da 

Dio. Per questo nell'ultima chiamata della Grazia mi 

risolvetti contro Dio. 

Non fu il fatto che peccassi spesso a esser fatale per 

me, ma che io non volli più risorgere. 

Tu mi hai più volte ammonita di ascoltare le 

prediche, di leggere libri di pietà. 

"Non ho tempo", era la mia risposta ordinaria. Non 

ci mancava altro per aumentare la mia incertezza 

interna! 

Del resto devo constatare questo: dal momento che 

la cosa era ormai cosi avanzata, poco prima della 

mia uscita dall' Associazione delle Giovani, mi 

sarebbe riuscito enormemente gravoso mettermi su 

un'altra via. Io mi sentivo malsicura ed infelice. Ma 

davanti alla conversione si ergeva una muraglia. 
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Tu non lo devi aver sospettato. Tu te l'eri 

rappresentata così semplice, quando un giorno mi 

dicesti: "Ma fa una buona confessione, Anna, e tutto 

è a posto". 

Io sentivo che sarebbe stato così. Ma il mondo, il 

demonio, la carne mi tenevano già troppo 

saldamente nei loro artigli. 

 

IL DEMONIO INFLUISCE SULLE PERSONE 

 

All'influsso del demonio non credetti mai. E ora 

attesto che egli influisce gagliardamente sulle 

persone che si trovano nella condizione in cui mi 

trovavo io allora. 

Soltanto molte preghiere, di altri e di me stessa, 

congiunte con sacrifici e sofferenze, mi avrebbero 

potuta strappare da lui. E anche ciò, a poco a poco. 

Se ci sono pochi ossessi esternamente, di ossessi 

internamente ce n'è un formicaio. Il demonio non 

può rapire la libera volontà a coloro che si danno al 
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suo influsso. Ma in pena della loro, per dir così, 

metodica apostasia da Dio, questi permette che il 

"maligno" si annidi in essi.  

lo odio anche il demonio. Eppure egli mi piace, 

perché cerca di rovinare voialtri; odio lui e i suoi 

satelliti, gli spiriti caduti con lui al principio del 

tempo.  

Essi si contano a milioni. Girovagano per la terra, 

densi come uno sciame di moscerini, e voi neanche 

ve ne accorgete.  

Non tocca a noi riprovati di tentarvi; questo è ufficio 

degli spiriti decaduti.  

Veramente ciò accresce ancor più il tormento ogni 

volta che essi trascinano quaggiù all'Infemo 

un'anima umana. Ma che cosa non fa l'odio?  

Benché io camminassi per sentieri lontani da Dio, 

Dio mi seguiva.  

Preparavo la via alla Grazia con atti di carità 

naturale, che compivo non di rado per inclinazione 

del mio temperamento.  
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Talvolta Dio mi attirava in una chiesa. Allora sentivo 

come una nostalgia. Quando curavo la mamma 

malaticcia, nonostante il lavoro d'ufficio durante il 

giorno, e in certo modo mi sacrificavo davvero, 

questi allettamenti di Dio agivano potentemente.  

Una volta, nella chiesa dell'ospedale, in cui tu mi 

avevi condotta durante la pausa del mezzogiorno, mi 

venne qualcosa addosso che sarebbe bastato un solo 

passo per la mia conversione: io piansi!  

Ma poi la gioia del mondo passava di nuovo come 

un torrente sopra la Grazia.  

Il grano soffocava tra le spine.  

 

L’ULTIMO RIFIUTO 

 

Con la dichiarazione che la religione è affare di 

sentimento, come si diceva sempre in ufficio, 

cestinai anche questo invito della Grazia come 

tutti gli altri.  
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Una volta tu mi rimproverasti perché invece di una 

genuflessione fino a terra, feci appena un informe 

inchino, piegando il ginocchio. Tu Io ritenesti un atto 

di pigrizia. Non sembrasti neppur sospettare  

che io fin d'allora non credevo più nella presenza di 

Cristo nel Sacramento.  

Ora ci credo, ma solo naturalmente, come si crede in 

un temporale di cui si scorgono gli effetti.  

Intanto mi ero accomodata io stessa una religione a 

mio modo.  

Sostenevo l'opinione, che da noi in ufficio era 

comune, che l'anima dopo la morte risorga in un 

altro essere. In tal modo continuerebbe a pellegrinare 

senza fine.  

Con ciò l'angosciosa questione dell'al di là era 

insieme messa a posto e resa a me innocua.  

Perché tu non mi hai ricordato la parabola del ricco 

epulone e del povero Lazzaro, in cui il narratore, 

Cristo, manda, immediatamente dopo la morte, l'uno 

all'Inferno e l'altro in Paradiso?... Del resto, che cosa 
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avresti ottenuto? Nulla di più che con gli altri tuoi 

discorsi di bigottismo!  

A poco a poco mi creai io stessa un Dio; 

sufficientemente dotato da essere chiamato Dio; 

lontano abbastanza da me, da non dover mantenere 

nessuna relazione con lui; vago abbastanza da 

lasciarsi, secondo il bisogno, senza mutar la mia 

religione, paragonare a un dio panteistico del mondo, 

oppure da lasciarsi poetizzare come un dio solitario. 

Questo Dio non aveva nessun Inferno da infliggermi. 

Lo lasciavo in pace. In ciò consisteva la mia 

adorazione per Lui.  

Ciò che piace si crede volentieri. Nel corso degli 

anni mi tenni abbastanza convinta della mia 

religione. In questo modo si poteva vivere.  

Una cosa soltanto mi avrebbe spezzato la cervice: un 

lungo, profondo dolore. E questo dolore non venne!  

Comprendi ora cosa vuol dire: "Dio castiga quelli 

che ama!" 
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Era una domenica di luglio, quando l'Associazione 

delle Giovani organizzò una gita a * * *. La gita mi 

sarebbe piaciuta. Ma questi insulsi discorsi, quel fare 

da bigotti!  

Un altro simulacro ben diverso da quello della 

Madonna di * * * stava da poco tempo sull'altare del 

mio cuore. L'aitante Max N... del negozio attiguo. 

Poco tempo prima avevamo scherzato assieme più 

volte.  

Appunto per quella domenica egli mi aveva invitata 

ad una gita. Quella con cui andava di solito, giaceva 

malata all'ospedale.  

Egli aveva ben capito che gli avevo messo gli occhi 

addosso. Sposarlo non ci pensavo allora. Era bensì 

agiato, ma si comportava troppo gentilmente con 

tutte le ragazze. E io, fino a quel tempo, volevo un 

uomo che appartenesse unicamente a me. Non solo 

essere moglie, ma moglie unica. Un certo galateo 

naturale, infatti, l'ebbi sempre.  
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Nella su accennata gita Max si profuse in gentilezze. 

Eh! già, non si tennero mica delle conversazioni 

pretesche come tra voialtre!  

 

DIO "PESA" CON PRECISIONE 

 

Il giorno seguente, in ufficio, tu mi facesti dei 

rimproveri, perché non ero venuta con voi a ***. lo 

ti descrissi il mio divertimento di quella domenica.  

La tua prima domanda fu: "Sei stata alla Messa?". 

Sciocchina! Come potevo, dato che la partenza era 

già fissata per le sei?!  

Sai ancora come io, eccitata, aggiunsi: "Il buon Dio 

non ha una mentalità così piccina come i vostri 

pretacci!".  

Ora devo confessare: Dio, nonostante la sua infinita 

bontà, pesa le cose con maggior precisione che tutti i 

preti.  

Dopo quella giornata con Max, venni ancora una 

volta nell'Associazione: a Natale, per la celebrazione 
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della festa. C'era qualche cosa che mi allettava a 

tornare. Ma internamente mi ero già allontanata da 

voialtre.  

Cinema, ballo, gite si avvicendavano senza tregua. 

Max e io bisticciammo alcune volte, ma seppi 

incatenarlo di nuovo a me.  

Molestissirna mi riuscì l'altra amante, che tornata 

dall'ospedale si comportò come un'ossessa. 

Veramente per mia fortuna: poiché la mia nobile 

calma fece potente impressione su Max, che fini col 

decidere che io fossi la preferita.  

Avevo saputo rendergliela odiosa, parlando 

freddamente: all'esterno positiva, nell'interno 

vomitando veleno. Tali sentimenti e tale contegno 

preparano eccellentemente per l'Inferno. Sono 

diabolici nel più stretto senso della parola.  

Perché ti racconto ciò? Per riferire come io mi 

staccai definitivamente da Dio.  

Non già del resto, che tra me e Max si fosse arrivati 

molto spesso fino agli estremi della familiarità. 
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Comprendevo che mi sarei abbassata ai suoi occhi, 

se mi fossi lasciata andare del tutto, prima del tempo; 

perciò mi seppi trattenere.  

 

Ma in sé, ogni volta che lo ritenevo utile, ero sempre 

pronta a tutto. Dovevo conquistare Max. A tale 

scopo nulla era troppo caro. Inoltre, a poco a poco, ci 

amavamo possedendo ambedue non poche preziose 

qualità, che ci facevano stimare vicendevolmente. lo 

ero abile, capace, di piacevole compagnia. Così mi 

tenni saldamente in mano Max e riuscii, almeno 

negli ultimi mesi prima del matrimonio, a essere 

l'unica a possederlo.  

 

"MI RITENEVO CATTOLICA..." 

 

In ciò consistette la mia apostasìa a Dio: elevare una 

creatura a mio idolo. In nessuna cosa può avvenire 

questo, in modo che abbracci tutto, come nell'amore 
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di una persona dell'altro sesso, quando quest'amore 

rimane arenato nelle soddisfazioni terrene.  

E’ questo che forma la sua attrattiva. il suo stimolo e 

il suo veleno.  

L"'adorazione", che io tributavo a me stessa nella 

persona di Max, divenne per me religione vissuta.  

Era il tempo in cui in ufficio mi scagliavo velenosa 

contro i chiesaioli, i preti, le indulgenze, il biascichio 

dei rosari e simili sciocchezze.  

Tu hai cercato, più o meno argutamente, di prendere 

le difese di tali cose. Apparentemente, senza 

sospettare che nel più intimo di me non si trattava, in 

verità, di queste cose, io cercavo piuttosto un 

sostegno contro la mia coscienza allora avevo 

bisogno di un tale sostegno per giustificare anche 

con la ragione la mia apostasìa.  

In fondo in fondo, mi rivoltavo contro Dio. Tu non 

lo comprendesti; mi ritenevo ancora cattolica. 

Volevo anzi essere chiamata così; pagavo perfino le 
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tasse ecclesiastiche. Una certa "contro-

assicurazione", pensavo, non poteva nuocere.  

Le tue risposte può darsi alle volte abbiano colpito 

nel segno. Su di me non facevano presa, perché tu 

non dovevi avere ragione.  

A causa di queste relazioni falsate fra noi due, fu 

meschino il dolore del nostro distacco, allorché ci 

separammo in occasione del mio matrimonio.  

Prima dello sposalizio mi confessai e comunicai 

ancora una volta. Era prescritto. lo e mio marito su 

questo punto la pensavamo ugualmente. Perché non 

avremmo dovuto compiere questa formalità? Anche 

noi la compimmo come le altre formalità.  

Voi chiamate indegna una tale Comunione. Ebbene, 

dopo quella Comunione "indegna ", io ebbi più 

calma nella coscienza. Del resto fu anche l'ultima.  

La nostra vita coniugale trascorreva, in genere, 

quanto mai in grande armonia. Su tutti i punti di 

vista noi eravamo dello stesso parere. Anche in 

questo: che non volevamo addossarci il peso dei 
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figli. Veramente mio marito ne avrebbe volentieri 

voluto uno; non di più, si capisce. Alla fine io seppi 

distoglierlo anche da questo desiderio.  

Vestiti, mobili di lusso, ritrovi da tè, gite e viaggi in 

auto e simili distrazioni mi importavano di più.  

Fu un anno di piacere sulla terra quello trascorso tra 

il mio sposalizio e la mia repentina morte.  

Ogni domenica andavamo fuori in auto, oppure 

facevamo visite ai parenti di mio marito. Essi 

galleggiavano alla superficie dell'esistenza, né più né 

meno di noi.  

Internamente, si capisce, non mi sentii mai felice, per 

quanto esternamente ridessi. C'era sempre dentro di 

me qualche cosa d'indeterminato, che mi rodeva. 

Avrei voluto che dopo la morte, la quale 

naturalmente doveva essere ancora molto lontana, 

tutto fosse finito.  

Ma è proprio cosi, come un giorno, da bambina, 

sentii dire in una predica: che Dio premia ogni opera 
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buona che uno compie e, quando non la potrà 

ricompensare nell'altra vita, lo farà sulla terra.  

Inaspettatamente ebbi un'eredità dalla zia Lotte. A 

mio marito riuscì felicemente di portare il suo 

stipendio a una cifra notevole. Così potei sistemare 

la nuova abitazione in modo attraente.  

La religione non mandava più che da lontano la sua 

voce, scialba, debole ed incerta.  

I caffè della città, gli alberghi, in cui andavamo 

durante i viaggi, non ci portavano certamente a Dio.  

Tutti coloro che frequentavano quei luoghi, 

vivevano, come noi, dall'esterno all'interno, non 

dall'interno all'esterno.  

Se nei viaggi delle ferie visitavamo qualche chiesa, 

cercavamo di ricrearci nel contenuto artistico delle 

opere. L'alito religioso che spiravano, specialmente 

quelle medioevali, sapevo neutralizzarlo col criticare 

qualche circostanza accessoria: un frate converso 

impacciato o vestito in modo non pulito, che ci 

faceva da cicerone; lo scandalo che dei monaci, i 
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quali volevano passare per pii, vendessero liquori; 

l'eterno scampanio per le sacre funzioni, mentre non 

si tratta che di far soldi...  

 

IL FUOCO DELL'INFERNO 

 

Così seppi continuamente scacciare da me la Grazia 

ogni volta che bussava.  

Lasciavo libero sfogo al mio malumore in modo 

particolare su certe rappresentazioni medioevali 

dell'Inferno nei cimiteri o altrove. nelle quali il 

demonio arrostisce le anime in braghe rosse e 

incandescenti, mentre i suoi compagni, dalle lunghe 

code, gli trascinano nuove vittime. Clara! L'Inferno 

si può sbagliare a disegnarlo, ma non si esagera 

mai!  

Il fuoco dell'Inferno l'ho sempre preso di mira in 

modo speciale. Tu lo sai come durante un alterco, in 

proposito. ti tenni una volta un fiammifero sotto il 

naso e ti dissi con sarcasmo: "Ha questo odore?".  

http://www.genitoricattolici.org/inferno.html
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Tu spegnesti in fretta la fiamma. Qui non la 

spegne nessuno. lo ti dico: il fuoco di cui si parla 

nella Bibbia, non significa tormento della 

coscienza. Fuoco è fuoco! è da intendersi 

letteralmente ciò che ha detto Lui: "Via da me, 

maledetti, nel fuoco eterno!". Letteralmente.  

"Come può lo spirito essere toccato da fuoco 

materiale", domanderai. Come può l'anima tua 

soffrire sulla terra quando ti metti il dito sulla 

fiamma? Difatti non brucia l'anima; eppure che 

tormento ne prova tutto l'individuo!  

In modo analogo noi qui siamo spiritualmente legati 

al fuoco, secondo la nostra natura e secondo le nostre 

facoltà. L'anima nostra è priva del suo naturale 

battito d'ala, noi non possiamo pensare ciò che 

vogliamo né come vogliamo.  

Non meravigliarti di queste mie parole. Questo stato, 

che a voialtri non dice nulla mi riarde senza 

consumarmi.  
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Il nostro maggior tormento consiste nel sapere con 

certezza che noi non vedremo mai Dio.  

Come può questo tormentare tanto, dal momento che 

uno sulla terra rimane così indifferente?  

Fintanto che il coltello giace sulla tavola, ti lascia 

fredda. Si vede quanto è affilato, ma non lo si prova. 

Immergi il coltello nella carne e ti metterai a gridare 

dal dolore.  

Adesso noi sentiamo la perdita di Dio, prima la 

pensavamo soltanto.  

Non tutte le anime soffrono in misura uguale.  

Con quanta maggior cattiveria e quanto più 

sistematicamente uno ha peccato, tanto più grave 

pesa su di lui la perdita di Dio e tanto più lo soffoca 

la creatura di cui ha abusato.  

I cattolici dannati soffrono di più che quelli di altre 

religioni, perché essi per lo più ricevettero e 

calpestarono più grazie e più luce.  
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Chi più seppe, soffre più duramente di chi conobbe 

meno. Chi peccò per malizia, patisce più acutamente 

di chi cadde per debolezza.  

 

L’ABITUDINE: UNA SECONDA NATURA 

 

Mai nessuno patisce più di quello che ha meritato. 

Oh, se non fosse vero ciò, io avrei un motivo 

d'odiare!  

Tu mi dicesti un giorno che nessuno va all'Inferno 

senza saperlo: ciò sarebbe stato rivelato a una santa. 

lo me ne risi. Ma poi mi trincerai dietro questa 

dichiarazione:  

"Così in caso di necessità rimarrà abbastanza tempo 

di fare una voltata", mi dicevo segretamente.  

Quel detto è giusto. Veramente prima della mia 

subitanea fine, non conobbi l'Inferno com'è. Nessun 

mortale lo conosce. Ma io ne avevo la piena 

coscienza: "Se muori, te ne vai nel mondo di là dritta 
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come una freccia contro Dio. Ne porterai le 

conseguenze".  

lo non feci dietro-front, come ho già detto, perché 

trascinata dalla corrente dell'abitudine, spinta da 

quella conformità per cui gli uomini, quanto più 

invecchiano, tanto più agiscono in una stessa 

direzione.  

La mia morte avvenne così. Una settimana fa parlo 

secondo il vostro computo, perché, rispetto al dolore, 

potrei dire benissimo che son già dieci anni che 

brucio nell'Inferno.  Una settimana fa, dunque, mio 

marito e io facemmo di domenica una gita, l'ultima 

per me.  

Il giorno era spuntato radioso. Mi sentivo bene 

quanto mai. M'invase un sinistro sentimento di 

felicità, che serpeggiò in me per tutta la giornata.  

Quand'ecco all'improvviso, nel ritorno, mio marito fu 

abbacinato da un'auto che veniva di volata. Perdette 

il controllo.  
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"Jesses" mi scappò dalle labbra con un brivido. Non 

come preghiera, solo come grido. Un dolore 

straziante mi compresse tutta. In confronto con 

quello presente una bagatella. Poi perdetti i sensi.  

Strano! Quella mattina era sorto in me, in modo 

inspiegabile, questo pensiero: "Tu potresti ancora 

una volta andare a Messa". Suonava come 

un'implorazione.  

Chiaro e risoluto, il mio "no" trovò il filo dei 

pensieri. "Con queste cose bisogna farla finita una 

volta. Mi addosso tutte le conseguenze!" - Ora le 

porto.  

Ciò che avvenne dopo la mia morte, già lo saprai. La 

sorte di mio marito, quella di mia madre, ciò che 

accadde del mio cadavere e lo svolgimento del mio 

funerale mi son noti nei loro particolari mediante 

cognizioni naturali che noi qui abbiamo.  

Quello, del resto, che succede sulla terra, noi lo 

sappiamo solo nebulosamente. Ma ciò che in qualche 
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modo ci tocca da vicino, lo conosciamo. Così vedo 

anche dove tu soggiorni.  

Io stessa mi svegliai improvvisamente dal buio, 

nell'istante del mio trapasso. Mi vidi come inondata 

da una luce abbagliante.  

Fu nel luogo medesimo dove giaceva il mio 

cadavere. Avvenne come in un teatro, quando nella 

sala d'un tratto si spengono le luci, il sipario si divide 

rumorosamente e si apre una scena inaspettata 

orribilmente illuminata. La scena della mia vita.  

Come in uno specchio l'anima mia si mostrò a se 

stessa. Le grazie calpestate dalla giovinezza fino 

all'ultimo "no" di fronte a Dio.  

lo mi sentii come un assassino. al quale. durante il 

processo giudiziario, viene portata dinanzi la sua 

vittima esanime.  Pentirmi? Mai!... Vergognarmi? 

Mai!  

Però non potevo neppure resistere sotto gli occhi di 

Dio da me rigettato. Non mi rimaneva che una cosa: 

la fuga.  
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Come Caino fuggi dal cadavere di Abele, così 

l'anima mia fu spinta da quella vista di orrore.  

Questo fu il giudizio particolare: l'invisibile Giudice 

disse: "Via da me!".  

Allora la mia anima, come un'ombra gialla di zolfo, 

precipitò nel luogo dell'eterno tormento...  

 

 

Conclude Clara:  

La mattina, al suono dell'Angelus, ancora tutta 

tremante per la notte spaventosa, mi alzai e corsi per 

le scale nella cappella.  

Il cuore mi pulsava fin sulla gola. Le poche ospiti, 

inginocchiate vicino a me, mi guardarono, ma forse 

pensarono che fossi così eccitata per la corsa.fatta 

giù per le scale.  

Una signora bonaria di Budapest, che mi aveva 

osservato, mi disse dopo sorridendo: - Signorina, il 

Signore vuol essere servito con calma, non di corsa!  

http://www.genitoricattolici.org/inferno.html
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Ma poi si accorse che qualcosa d'altro mi aveva 

eccitato e mi teneva ancora in agitazione. E mentre 

la signora mi rivolgeva altre buone parole, io 

pensavo: Dio solo mi basta!  

Sì, Egli solo mi deve bastare in questa e nell'altra 

vita. Voglio un giorno poterlo godere in Paradiso, 

per quanti sacrifici mi possa costare in terra. Non 

voglio andare all'Inferno! 

 


