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Clara e Annetta, giovanissime, lavoravano in una
Ditta commerciale a *** (Germania).

Non erano legate da profonda amicizia, ma da
semplice cortesia. Lavoravano ogni giorno l'una
accanto all'altra e non poteva mancare uno scambio
di idee. Clara si dichiarava apertamente religiosa e
sentiva il dovere d'istruire e richiamare Annetta,
guando questa si dimostrava leggera e superficiale
in fatto di religione.

Trascorsero qualche tempo assieme; poi Annetta
contrasse matrimonio e si allontano dalla Ditta.
Nell'autunno di quell'anno. Clara trascorreva le
vacanze in riva al lago di Garda. Verso la meta di
settembre la mamma le mando dal paese natio una
lettera: «E’ morta Annetta E’ rimasta vittima di un
incidente automobilistico. L' hanno sepolta ieri nel
"Waldfriedhof'».

La notizia spavento la buona signorina, sapendo che

I'amica non era stata tanto religiosa. - Era
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preparata a presentarsi davanti a Dio? ... Morendo
all'improvviso, come si sara trovata ?... -

L'indomani ascolto la S. Messa e fece anche la
Comunione in  suo  suffragio,  pregando
fervorosamente. La notte, dieci minuti dopo la

mezzanotte, ebbe luogo la visione...

"Clara. non pregare per me! Sono dannata! Se te lo
comunico e te ne riferisco piuttosto lungamente. non
credere che cio avvenga a titolo d'amicizia. Noi qui
non amiamo piu nessuno. Lo faccio come costretta.
Lo faccio come "parte di quella potenza che sempre
vuole il male e opera il bene".

In verita vorrei vedere anche te approdare a questo
stato, dove io ormai ho gettato I'ancora per sempre.
Non stizzirti di questa intenzione. Qui,noi pensiamo
tutti cosi. La nostra volonta & impietrita nel male in
ci0 che voi appunto chiamate "male” -. Anche

qguando noi facciamo qualche cosa di "bene", come
4



https://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica/

10 ora spalancandoti gli occhi sull'lnferno, questo
non avviene con buona intenzione.

Ti ricordi ancora che quattro anni fa ci siamo
conosciute a **** Contavi allora 23 anni e ti trovavi
cola gia da mezz'anno quando ci arrivai io.

Tu mi hai levata da qualche impiccio; come a
principiante, mi hai dato dei buoni indirizzi. Ma che
vuol dire "buono"?

lo lodavo il tuo "amore del prossimo™. Ridicolo! Il
tuo soccorso derivava da pura civetteria, come, del
resto, io sospettavo gia fin dallora. Noi non
conosciamo qui nulla di buono. In nessuno.

Il tempo della mia giovinezza lo conosci. Certe
lacune le riempio qui.

Secondo il piano dei miei genitori, a dire il vero, non
sarei neanche dovuta esistere."Capito loro appunto
una disgrazia". Le mie due sorelle contavano gia 14
e 15 anni, quando io tendevo alla luce.

Non fossi mai esistital Potessi ora annientarmi,

sfuggire a questi tormenti! Nessuna volutta
5
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uguaglierebbe quella con cui lascerei la mia
esistenza; come un vestito di cenere, che si perde nel
nulla.

Ma io devo esistere. Devo esistere cosi, come mi
sono fatta io: con una esistenza fallita.

Quando papa e mamma, ancora giovani, Si
trasferirono dalla campagna in citta, ambedue
avevano perduto il contatto con la Chiesa. E fu
meglio cosi.

Simpatizzarono con la gente non legata alla Chiesa.
Si erano conosciuti in un ritrovo danzante e
mezz'anno dopo "dovetterosposarsi.

Nella cerimonia nuziale rimase attaccata a loro
tant'acqua santa, che la mamma si recava in chiesa
alla Messa domenicale un paio di volte I'anno. Non
mi ha mai insegnato a pregare davvero. Si esauriva
nella cura quotidiana della vita, benché la nostra
situazione non fosse disagiata.

Parole, come Messa, istruzione religiosa, Chiesa, le

dico con una ripugnanza interna senza pari.
6



https://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica/

Aborrisco tutto questo, come odio chi frequenta la

Chiesa e in genere tutti gli uomini e tutte le cose.

Odio verso Dio

Da tutto, infatti, ci deriva tormento. Ogni cognizione
ricevuta in punto di morte, ogni ricordo di cose
vissute o0 sapute, & per noi una flamma pungente.

E tutti i ricordi ci mostrano quel lato che in essi era
grazia e che noi sprezzammo.Quale tormento e
questo! Noi non mangiamo, non dormiamo, non
camminiamo coi piedi. Spiritualmente incatenati,
guardiamo inebetiti "con urla e stridor di denti" la
nostra vita andata in fumo: odiando e tormentati!
Senti? Noi qui beviamo l'odio come acqua. Anche
I'uno verso l'altro.

Soprattutto noi odiamo Dio.Te lo voglio rendere
comprensibile.

| Beati in Cielo devono amarlo, perché essi lo

vedono senza velo, nella sua bellezza abbagliante.
7
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Cio li beatifica talmente, da non poterlo descrivere.
Noi lo sappiamo e questa cognizione ci rende
furibondi.

Gli uomini in terra, che conoscono Dio dalla
creazione e dalla rivelazione, possono amarlo; ma
non ne sono costretti.

Il credente - lo dico digrignando i denti - il quale,
meditabondo, contempla Cristo in croce, con le
braccia stese, finira con I'amarlo.

Ma colui, al quale Dio si avvicina solo nell'uragano,
come punitore, come giusto vendicatore, perché un
giorno fu da lui ripudiato, come avvenne di noi.
Costui non puo che odiarlo, con tutto I'impeto della
sua malvagia volonta, eternamente, in forza della
libera accettazione con la quale, morendo, abbiamo
esalato I'anima nostra e che neppure ora ritiriamo e
non avremo mai la volonta di ritirarla.

Comprendi ora perché I'Inferno dura eternamente?
Perché la nostra ostinazione giammai si sciogliera da

noi.
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Costretta, aggiungo che Dio e misericordioso persino
verso di noi. Dico "costretta”, poiché anche se dico
queste cose volutamente, pure non mi & permesso di
mentire, come volentieri vorrei. Molte cose le
affermo contro la mia volonta. Anche la foga
d'improperi, che vorrei vomitare, la devo strozzare.
Dio fu misericordioso verso di noi col non lasciare
esaurire sulla terra la nostra malvagia volonta, come
noi saremmo stati pronti a fare. Cio avrebbe
aumentato le nostre colpe e le nostre pene. Egli ci
fece morire anzi tempo, come me, o fece intervenire
altre circostanze mitiganti.

Ora egli si dimostra misericordioso verso di noi col
non costringerci ad avvicinarci a lui piu di quanto lo
siamo in questo remoto luogo infernale; cio
diminuisce il tormento.

Ogni passo che mi portasse piu vicino a Dio, mi
cagionerebbe una pena maggiore di quella che a te

recherebbe un passo piu vicino ad un rogo ardente.
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Ti sei spaventata, quando io una volta, durante il
passeggio, ti raccontai che mio padre, pochi giorni
avanti la tua prima Comunione, mi aveva detto:
"Annettina, cerca di meritarti un bel vestitino: il
resto e una montatura”.

Per il tuo spavento quasi mi sarei perfino vergognata.
Ora ci rido sopra.

L'unica cosa ragionevole in quella montatura era che
ci si ammetteva alla Comunione solo a dodici anni.
lo allora ero abbastanza presa dalla mania dei
divertimenti mondani, cosi senza scrupoli mettevo in
un canto le cose religiose e non diedi grande
Importanza alla prima Comunione.

Che parecchi bambini vadano ora alla Comunione
gia a sette anni, ci mette in furore. Noi facciamo di
tutto per dare ad intendere alla gente che ai bambini
manca una cognizione adeguata. Essi devono prima
commettere alcuni peccati mortali.

Allora la bianca Particola non fa piu in essi gran

danno, come quando nei loro cuori vivono ancora la
10
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fede, la speranza e la carita - puh! questa roba -
ricevute nel Battesimo. Ti ricordi come abbia gia
sostenuto sulla terra questa opinione?

Ho accennato a mio padre. Egli era sovente in lite
con la mamma. Te ne feci allusione solo raramente;
me ne vergognavo. Cosa ridicola la vergogna del
male! Per noi qui tutto é lo stesso.

| miei genitori neanche dormivano piu nella
medesima camera; ma io con la mamma e il papa
nella camera attigua, dove poteva rincasare
liberamente a qualsiasi ora. Beveva molto; in tal
modo scialacquava il nostro patrimonio. Le mie
sorelle erano ambedue impiegate e abbisognavano
esse stesse, dicevano, del denaro che guadagnavano.
La mamma comincio a lavorare per guadagnare
qualche cosa.

Nell'ultimo anno di vita papa batteva spesso la
mamma, quando lei non gli voleva dar nulla. Verso
di me, invece, fu sempre amorevole. Un giorno - te

I'no raccontato e tu, allora, ti sei urtata del mio
11
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capriccio (di che cosa non ti sei urtata nei miei
riguardi?) - un giorno dovette portare indietro, per
ben due volte, le scarpe comprate, perché la forma e
I tacchi non erano per me abbastanza moderni.

La notte in cui mio padre fu colpito da apoplessia
mortale, avvenne qualche cosa che io per timore di
una interpretazione disgustosa non riuscii a
confidarti. Ma ora devi saperlo. E’ importante per
questo: allora per la prima volta fui assalita dal mio
spirito tormentatore attuale.

Dormivo in una camera con mia madre: i suoi respiri
regolari dicevano il suo profondo sonno.

Quand'ecco mi sento chiamare per nome.

Una voce ignota mi dice:. "Che sara se muore papa?

L’amore nelle anime in stato di grazia

Non amavo piu mio padre, dacché trattava cosi
villanamente la mamma; come del resto non amavo

fin d'allora assolutamente nessuno, ma ero
12
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solamente, affezionata ad alcune persone. che erano
buone verso di me. L'amore senza speranza di
contraccambio terreno vive solo nelle anime in stato
di Grazia. E 1o non lo ero.

Cosi risposi alla misteriosa domanda.senza darmi
conto donde venisse: "Ma non muore mical”.

Dopo una breve pausa, di nuovo la stessa domanda
chiaramente percepita. "Ma non muore mical!” mi
scappo ancora di bocca, bruscamente.

Per la terza volta fui richiesta: "Che cosa sara se
muore tuo padre?”. Mi si presento alla mente come
papa Spesso veniva a casa piuttosto ubriaco,
strepitava, maltrattava la mamma e come egli ci
aveva messo in una condizione umiliante dinanzi alla
gente. Percio gridai indispettita: "E gli sta bene!".
Allora tutto tacque. La mattina seguente, quando la
mamma volle mettere in ordine la stanza del babbo,
trovo la porta chiusa a chiave. Verso mezzogiorno si
forzo la porta. Mio padre, mezzo vestito, giaceva

cadavere sul letto. Nell'andare a prendere la birra in
13
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cantina doveva essersi buscato qualche accidente.
Era gia da lungo tempo malaticcio.

Marta K... e tu mi avete indotta a entrare nell’
Associazione delle Giovani. Veramente non ho mai
nascosto che trovavo abbastanza intonate con la
moda parrocchiale le istruzioni delle due direttrici, le
signore X...

| giuochi erano divertenti. Come sai, vi ebbi subito
una parte direttiva. Cio mi andava a genio.

Anche le gite mi piacevano. Mi lasciai perfino
indurre alcune volte ad andare alla Confessione e
alla Comunione.

A dire il vero, non avevo nulla da confessare.
Pensieri e discorsi per me non avevano importanza.
Per azioni piu grossolane, non ero abbastanza
corrotta.

Tu mi ammonisti una volta: "Anna, se non preghi,
vai alla perdizione!".

lo pregavo davvero poco e anche questo, solo

svogliatamente.
14
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Allora tu avevi purtroppo ragione. Tutti coloro che
bruciano nell'Inferno non hanno pregato o non

hanno pregato abbastanza.

IL PRIMO PASSO VERSO DIO

La preghiera é il primo passo verso Dio. E rimane
Il passo decisivo. Specialmente la preghiera a
Colei che fu Madre di Cristo.il nome della quale
noi non nominiamo mai.

La devozione a Lei strappa al demonio
innumerevoli  anime, che il peccato gli
consegnerebbe infallibilmente nelle mani.
Proseguo il racconto consumandomi d’ira. E' solo
perché devo. Pregare € la cosa piu facile che
I'uomo possa fare sulla terra. E proprio a questa
cosa facilissima Dio ha legato la salvezza di
ognuno.

A chi prega con perseveranza Egli a poco a poco

da tanta luce, lo fortifica in maniera tale, che alla
15
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fine anche il peccatore piu impantanato si puo
definitivamente rialzare. Fosse pure ingolfato
nella melma fino al collo.

Negli ultimi tempi della mia vita non ho piu pregato
come di dovere e cosi mi sono privata delle grazie,
senza le quali nessuno puo salvarsi.

Qui non riceviamo pil nessuna grazia. Anzi,
guandanche le ricevessimo, le rifiuteremmo
cinicamente. Tutte le fluttuazioni dell'esistenza
terrena sono cessate in quest‘altra vita.

Da voi sulla terra I'uomo puo salire dallo stato di
peccato allo stato di Grazia e dalla Grazia cadere nel
peccato, spesso per debolezza, talvolta per malizia.
Con la morte questo salire e scendere finisce, perché
ha la sua radice nella imperfezione dell'uomo
terreno. Ormai abbiamo raggiunto lo stato finale.

Gia col crescere degli anni i cambiamenti divengono
piu rari. E’ vero, fino alla morte si pud sempre
rivolgersi a Dio o rivolgergli le spalle. Eppure, quasi

trascinato dalla corrente, I'uomo, prima del trapasso,
16
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con gli ultimi deboli resti della volonta, si comporta
come era abituato in vita.

La consuetudine, buona o cattiva, diviene una
seconda natura. Questa lo trascina con sé.

Cosi avvenne anche a me. Da anni vivevo lontana da
Dio. Per questo nell'ultima chiamata della Grazia mi
risolvetti contro Dio.

Non fu il fatto che peccassi spesso a esser fatale per
me, ma che io non volli piu risorgere.

Tu mi hai piu volte ammonita di ascoltare le
prediche, di leggere libri di pieta.

"Non ho tempo", era la mia risposta ordinaria. Non
ci mancava altro per aumentare la mia incertezza
interna!

Del resto devo constatare questo: dal momento che
la cosa era ormai cosi avanzata, poco prima della
mia uscita dall' Associazione delle Giovani, mi
sarebbe riuscito enormemente gravoso mettermi su
un‘altra via. 1o mi sentivo malsicura ed infelice. Ma

davanti alla conversione si ergeva una muraglia.
17
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Tu non lo devi aver sospettato. Tu te leri
rappresentata cosi semplice, quando un giorno mi
dicesti: "Ma fa una buona confessione, Anna, e tutto
€ a posto".

lo sentivo che sarebbe stato cosi. Ma il mondo, il
demonio, la carne mi tenevano gia troppo

saldamente nei loro artigli.

IL DEMONIO INFLUISCE SULLE PERSONE

All'influsso del demonio non credetti mai. E ora
attesto che egli influisce gagliardamente sulle
persone che si trovano nella condizione in cui mi
trovavo io allora.

Soltanto molte preghiere, di altri e di me stessa,
congiunte con sacrifici e sofferenze, mi avrebbero
potuta strappare da lui. E anche cio, a poco a poco.
Se ci sono pochi ossessi esternamente, di 0ssessi
internamente ce n'e un formicaio. Il demonio non

puo rapire la libera volonta a coloro che si danno al
18
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suo influsso. Ma in pena della loro, per dir cosi,
metodica apostasia da Dio, questi permette che il
"maligno” si annidi in essi.

lo odio anche il demonio. Eppure egli mi piace,
perché cerca di rovinare voialtri; odio lui e i suoi
satelliti, gli spiriti caduti con lui al principio del
tempo.

Essi si contano a milioni. Girovagano per la terra,
densi come uno sciame di moscerini, e voi neanche
Ve ne accorgete.

Non tocca a noi riprovati di tentarvi; questo e ufficio
degli spiriti decaduti.

Veramente ci0 accresce ancor piu il tormento ogni
volta che essi trascinano quaggiu all'Infemo
un‘anima umana. Ma che cosa non fa l'odio?

Benché io camminassi per sentieri lontani da Dio,
Dio mi seguiva.

Preparavo la via alla Grazia con atti di carita
naturale, che compivo non di rado per inclinazione

del mio temperamento.
19
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Talvolta Dio mi attirava in una chiesa. Allora sentivo
come una nostalgia. Quando curavo la mamma
malaticcia, nonostante il lavoro d'ufficio durante il
giorno, e in certo modo mi sacrificavo davvero,
questi allettamenti di Dio agivano potentemente.

Una volta, nella chiesa dell'ospedale, in cui tu mi
avevi condotta durante la pausa del mezzogiorno, mi
venne qualcosa addosso che sarebbe bastato un solo
passo per la mia conversione: io piansi!

Ma poi la gioia del mondo passava di nuovo come
un torrente sopra la Grazia.

Il grano soffocava tra le spine.

L’ULTIMO RIFIUTO

Con la dichiarazione che la religione é affare di
sentimento, come si diceva sempre in ufficio,
cestinai anche questo invito della Grazia come

tutti gli altri.

20
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Una volta tu mi rimproverasti perché invece di una
genuflessione fino a terra, feci appena un informe
inchino, piegando il ginocchio. Tu lo ritenesti un atto
di pigrizia. Non sembrasti neppur sospettare

che io fin d'allora non credevo piu nella presenza di
Cristo nel Sacramento.

Ora ci credo, ma solo naturalmente, come si crede in
un temporale di cui si scorgono gli effetti.

Intanto mi ero accomodata io stessa una religione a
mio modo.

Sostenevo l'opinione, che da noi in ufficio era
comune, che l'anima dopo la morte risorga in un
altro essere. In tal modo continuerebbe a pellegrinare
senza fine.

Con cio l'angosciosa questione dell'al di la era
Insieme messa a posto e resa a me innocua.

Perché tu non mi hai ricordato la parabola del ricco
epulone e del povero Lazzaro, in cui il narratore,
Cristo, manda, immediatamente dopo la morte, I'uno

all'Inferno e l'altro in Paradiso?... Del resto, che cosa
21
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avresti ottenuto? Nulla di piu che con gli altri tuoi
discorsi di bigottismo!

A poco a poco mi creai io stessa un Dio;
sufficientemente dotato da essere chiamato Dio;
lontano abbastanza da me, da non dover mantenere
nessuna relazione con lui; vago abbastanza da
lasciarsi, secondo il bisogno, senza mutar la mia
religione, paragonare a un dio panteistico del mondo,
oppure da lasciarsi poetizzare come un dio solitario.
Questo Dio non aveva nessun Inferno da infliggermi.
Lo lasciavo in pace. In cio consisteva la mia
adorazione per Lui.

Cio che piace si crede volentieri. Nel corso degli
anni mi tenni abbastanza convinta della mia
religione. In questo modo si poteva vivere.

Una cosa soltanto mi avrebbe spezzato la cervice: un
lungo, profondo dolore. E questo dolore non venne!
Comprendi ora cosa vuol dire: "Dio castiga quelli

che amal"

22
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Era una domenica di luglio, quando I'Associazione
delle Giovani organizzo una gita a * * *. La gita mi
sarebbe piaciuta. Ma questi insulsi discorsi, quel fare
da bigotti!

Un altro simulacro ben diverso da quello della
Madonna di * * * stava da poco tempo sull'altare del
mio cuore. L'aitante Max N... del negozio attiguo.
Poco tempo prima avevamo scherzato assieme piu
volte.

Appunto per quella domenica egli mi aveva invitata
ad una gita. Quella con cui andava di solito, giaceva
malata all'ospedale.

Egli aveva ben capito che gli avevo messo gli occhi
addosso. Sposarlo non ci pensavo allora. Era bensi
agiato, ma si comportava troppo gentilmente con
tutte le ragazze. E io, fino a quel tempo, volevo un
uomo che appartenesse unicamente a me. Non solo
essere moglie, ma moglie unica. Un certo galateo

naturale, infatti, I'ebbi sempre.

23
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Nella su accennata gita Max si profuse in gentilezze.
Eh! gia, non si tennero mica delle conversazioni

pretesche come tra voialtre!

DIO "PESA" CON PRECISIONE

Il giorno seguente, in ufficio, tu mi facesti dei
rimproveri, perché non ero venuta con voi a ***, o
ti descrissi il mio divertimento di quella domenica.
La tua prima domanda fu: "Sei stata alla Messa?".
Sciocchina! Come potevo, dato che la partenza era
gia fissata per le sei?!

Sai ancora come io, eccitata, aggiunsi: "Il buon Dio
non ha una mentalita cosi piccina come i vostri
pretacci!™.

Ora devo confessare: Dio, nonostante la sua infinita
bonta, pesa le cose con maggior precisione che tutti i
preti.

Dopo quella giornata con Max, venni ancora una

volta nell'Associazione: a Natale, per la celebrazione
24
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della festa. C'era qualche cosa che mi allettava a
tornare. Ma internamente mi ero gia allontanata da
voialtre.

Cinema, ballo, gite si avvicendavano senza tregua.
Max e io bisticciammo alcune volte, ma seppi
incatenarlo di nuovo a me.

Molestissirna mi riusci l'altra amante, che tornata
dall'ospedale si comportd come un'ossessa.
Veramente per mia fortuna: poiché la mia nobile
calma fece potente impressione su Max, che fini col
decidere che io fossi la preferita.

Avevo saputo rendergliela odiosa, parlando
freddamente: all'esterno  positiva, nell'interno
vomitando veleno. Tali sentimenti e tale contegno
preparano eccellentemente per I'Inferno. Sono
diabolici nel piu stretto senso della parola.

Perché ti racconto cio? Per riferire come io mi
staccai definitivamente da Dio.

Non gia del resto, che tra me e Max si fosse arrivati

molto spesso fino agli estremi della familiarita.
25
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Comprendevo che mi sarei abbassata ai suoi occhi,
se mi fossi lasciata andare del tutto, prima del tempo;

percio mi seppi trattenere.

Ma in sé, ogni volta che lo ritenevo utile, ero sempre
pronta a tutto. Dovevo conquistare Max. A tale
scopo nulla era troppo caro. Inoltre, a poco a poco, ci
amavamo possedendo ambedue non poche preziose
qualita, che ci facevano stimare vicendevolmente. lo
ero abile, capace, di piacevole compagnia. Cosi mi
tenni saldamente in mano Max e riuscii, almeno
negli ultimi mesi prima del matrimonio, a essere

I'unica a possederlo.

"MI RITENEVO CATTOLICA..."

In cio consistette la mia apostasia a Dio: elevare una
creatura a mio idolo. In nessuna cosa pud avvenire

questo, in modo che abbracci tutto, come nell'amore
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di una persona dell'altro sesso, quando quest'amore
rimane arenato nelle soddisfazioni terrene.

E’ questo che forma la sua attrattiva. il suo stimolo e
il suo veleno.

L™adorazione", che io tributavo a me stessa nella
persona di Max, divenne per me religione vissuta.
Era il tempo in cui in ufficio mi scagliavo velenosa
contro i chiesaioli, i preti, le indulgenze, il biascichio
dei rosari e simili sciocchezze.

Tu hai cercato, piu 0 meno argutamente, di prendere
le difese di tali cose. Apparentemente, senza
sospettare che nel pit intimo di me non si trattava, in
verita, di queste cose, i0 cercavo piuttosto un
sostegno contro la mia coscienza allora avevo
bisogno di un tale sostegno per giustificare anche
con la ragione la mia apostasia.

In fondo in fondo, mi rivoltavo contro Dio. Tu non
lo comprendesti; mi ritenevo ancora cattolica.

Volevo anzi essere chiamata cosi; pagavo perfino le
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tasse  ecclesiastiche.  Una  certa  "contro-
assicurazione", pensavo, non poteva nuocere.

Le tue risposte puo darsi alle volte abbiano colpito
nel segno. Su di me non facevano presa, perché tu
non dovevi avere ragione.

A causa di queste relazioni falsate fra noi due, fu
meschino il dolore del nostro distacco, allorché ci
separammo in occasione del mio matrimonio.

Prima dello sposalizio mi confessai e comunicai
ancora una volta. Era prescritto. lo e mio marito su
questo punto la pensavamo ugualmente. Perché non
avremmo dovuto compiere questa formalita? Anche
noi la compimmo come le altre formalita.

Voi chiamate indegna una tale Comunione. Ebbene,

dopo quella Comunione "indegna ", io ebbi piu
calma nella coscienza. Del resto fu anche l'ultima.

La nostra vita coniugale trascorreva, in genere,
qguanto mai in grande armonia. Su tutti i punti di
vista noi eravamo dello stesso parere. Anche in

questo: che non volevamo addossarci il peso dei
28



https://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica/

figli. Veramente mio marito ne avrebbe volentieri
voluto uno; non di piu, si capisce. Alla fine io seppi
distoglierlo anche da questo desiderio.

Vestiti, mobili di lusso, ritrovi da te, gite e viaggi in
auto e simili distrazioni mi importavano di piu.

Fu un anno di piacere sulla terra quello trascorso tra
il mio sposalizio e la mia repentina morte.

Ogni domenica andavamo fuori in auto, oppure
facevamo visite ai parenti di mio marito. Essi
galleggiavano alla superficie dell'esistenza, né piu ne
meno di noi.

Internamente, si capisce, non mi sentii mai felice, per
quanto esternamente ridessi. C'era sempre dentro di
me qualche cosa d'indeterminato, che mi rodeva.
Avrei voluto che dopo la morte, la quale
naturalmente doveva essere ancora molto lontana,
tutto fosse finito.

Ma e proprio cosi, come un giorno, da bambina,

sentii dire in una predica: che Dio premia ogni opera
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buona che uno compie e, quando non la potra
ricompensare nell'altra vita, lo fara sulla terra.
Inaspettatamente ebbi un'eredita dalla zia Lotte. A
mio marito riusci felicemente di portare il suo
stipendio a una cifra notevole. Cosi potei sistemare
la nuova abitazione in modo attraente.

La religione non mandava piu che da lontano la sua
voce, scialba, debole ed incerta.

| caffé della citta, gli alberghi, in cui andavamo
durante i viaggi, non ci portavano certamente a Dio.
Tutti coloro che frequentavano quei luoghi,
vivevano, come noi, dall'esterno all'interno, non
dall'interno all'esterno.

Se nei viaggi delle ferie visitavamo qualche chiesa,
cercavamo di ricrearci nel contenuto artistico delle
opere. L'alito religioso che spiravano, specialmente
quelle medioevali, sapevo neutralizzarlo col criticare
qualche circostanza accessoria: un frate converso
Impacciato o vestito in modo non pulito, che ci

faceva da cicerone; lo scandalo che dei monaci, i
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quali volevano passare per pii, vendessero liquori;
I'eterno scampanio per le sacre funzioni, mentre non

si tratta che di far soldi...

IL FUOCO DELL'INFERNO

Cosi seppi continuamente scacciare da me la Grazia
ogni volta che bussava.

Lasciavo libero sfogo al mio malumore in modo
particolare su certe rappresentazioni medioevali
dell'Inferno nei cimiteri o altrove. nelle quali il
demonio arrostisce le anime in braghe rosse e
incandescenti, mentre i suoi compagni, dalle lunghe
code, gli trascinano nuove vittime. Clara! L'Inferno
si puo sbagliare a disegnarlo, ma non si esagera
mai!

Il fuoco dell'Inferno I'no sempre preso di mira in

modo speciale. Tu lo sai come durante un alterco, in
proposito. ti tenni una volta un fiammifero sotto il

naso e ti dissi con sarcasmo: "Ha questo odore?".
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Tu spegnesti in fretta la fiamma. Qui non la
spegne nessuno. lo ti dico: il fuoco di cui si parla
nella Bibbia, non significa tormento della
coscienza. Fuoco € fuoco! e da intendersi
letteralmente cio che ha detto Lui: "Via da me,
maledetti, nel fuoco eterno!*'. Letteralmente.
"Come pu0 lo spirito essere toccato da fuoco
materiale”, domanderai. Come puo l'anima tua
soffrire sulla terra quando ti metti il dito sulla
fiamma? Difatti non brucia l'anima; eppure che
tormento ne prova tutto I'individuo!

In modo analogo noi qui siamo spiritualmente legati
al fuoco, secondo la nostra natura e secondo le nostre
facolta. L'anima nostra & priva del suo naturale
battito d'ala, noi non possiamo pensare ci0 che
vogliamo né come vogliamo.

Non meravigliarti di queste mie parole. Questo stato,
che a voialtri non dice nulla mi riarde senza

consumarmi.
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Il nostro maggior tormento consiste nel sapere con
certezza che noi non vedremo mai Dio.

Come puo questo tormentare tanto, dal momento che
uno sulla terra rimane cosi indifferente?

Fintanto che il coltello giace sulla tavola, ti lascia
fredda. Si vede quanto é affilato, ma non lo si prova.
Immergi il coltello nella carne e ti metterai a gridare
dal dolore.

Adesso noi sentiamo la perdita di Dio, prima la
pensavamo soltanto.

Non tutte le anime soffrono in misura uguale.

Con quanta maggior cattiveria e quanto piu
sistematicamente uno ha peccato, tanto piu grave
pesa su di lui la perdita di Dio e tanto piu lo soffoca
la creatura di cui ha abusato.

| cattolici dannati soffrono di piu che quelli di altre
religioni, perché essi per lo piu ricevettero e

calpestarono piu grazie e piu luce.
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Chi piu seppe, soffre piu duramente di chi conobbe
meno. Chi pecco per malizia, patisce piu acutamente

di chi cadde per debolezza.

L’ABITUDINE: UNA SECONDA NATURA

Mai nessuno patisce piu di quello che ha meritato.
Oh, se non fosse vero ci0o, io avrei un motivo
d'odiare!

Tu mi dicesti un giorno che nessuno va all'Inferno
senza saperlo: cio sarebbe stato rivelato a una santa.
lo me ne risi. Ma poi mi trincerai dietro questa
dichiarazione:

"Cosi in caso di necessita rimarra abbastanza tempo
di fare una voltata", mi dicevo segretamente.

Quel detto e giusto. Veramente prima della mia
subitanea fine, non conobbi I'Inferno com'e. Nessun
mortale lo conosce. Ma io ne avevo la piena

coscienza: "'Se muori, te ne vai nel mondo di la dritta
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come una freccia contro Dio. Ne porterai le
conseguenze".

lo non feci dietro-front, come ho gia detto, perché
trascinata dalla corrente dell'abitudine, spinta da
quella conformita per cui gli uomini, quanto piu
invecchiano, tanto piu agiscono in una stessa
direzione.

La mia morte avvenne cosi. Una settimana fa parlo
secondo il vostro computo, perché, rispetto al dolore,
potrei dire benissimo che son gia dieci anni che
brucio nell'Inferno. Una settimana fa, dunque, mio
marito e io facemmo di domenica una gita, lI'ultima
per me.

Il giorno era spuntato radioso. Mi sentivo bene
guanto mai. M'invase un sinistro sentimento di
felicita, che serpeggio in me per tutta la giornata.
Quand'ecco all'improvviso, nel ritorno, mio marito fu
abbacinato da un'auto che veniva di volata. Perdette

il controllo.
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"Jesses" mi scappo dalle labbra con un brivido. Non
come preghiera, solo come grido. Un dolore
straziante mi compresse tutta. In confronto con
quello presente una bagatella. Poi perdetti i sensi.
Strano! Quella mattina era sorto in me, in modo
inspiegabile, questo pensiero: "Tu potresti ancora
una volta andare a Messa". Suonava come
un'implorazione.

Chiaro e risoluto, il mio "no" trovo il filo dei
pensieri. "Con queste cose bisogna farla finita una
volta. Mi addosso tutte le conseguenze!" - Ora le
porto.

Cio che avvenne dopo la mia morte, gia lo saprai. La
sorte di mio marito, quella di mia madre, cio che
accadde del mio cadavere e lo svolgimento del mio
funerale mi son noti nei loro particolari mediante
cognizioni naturali che noi qui abbiamo.

Quello, del resto, che succede sulla terra, noi lo

sappiamo solo nebulosamente. Ma cio che in qualche
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modo ci tocca da vicino, lo conosciamo. Cosi vedo
anche dove tu soggiorni.

lo stessa mi svegliai improvvisamente dal buio,
nell'istante del mio trapasso. Mi vidi come inondata
da una luce abbagliante.

Fu nel luogo medesimo dove giaceva il mio
cadavere. Avvenne come in un teatro, quando nella
sala d'un tratto si spengono le luci, il sipario si divide
rumorosamente e Si apre una scena inaspettata
orribilmente illuminata. La scena della mia vita.
Come in uno specchio I'anima mia si mostro a se
stessa. Le grazie calpestate dalla giovinezza fino
all'ultimo "no" di fronte a Dio.

lo mi sentii come un assassino. al quale. durante il
processo giudiziario, viene portata dinanzi la sua
vittima esanime. Pentirmi? Mai!... Vergognarmi?
Mai!

Pero non potevo neppure resistere sotto gli occhi di
Dio da me rigettato. Non mi rimaneva che una cosa:

la fuga.
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Come Caino fuggi dal cadavere di Abele, cosi
I'anima mia fu spinta da quella vista di orrore.
Questo fu il giudizio particolare: I'invisibile Giudice
disse: "Via da me!".

Allora la mia anima, come un'ombra gialla di zolfo,

precipito nel luogo dell'eterno tormento...

Conclude Clara:

La mattina, al suono dell’Angelus, ancora tutta
tremante per la notte spaventosa, mi alzai e corsi per
le scale nella cappella.

Il cuore mi pulsava fin sulla gola. Le poche ospiti,
inginocchiate vicino a me, mi guardarono, ma forse
pensarono che fossi cosi eccitata per la corsa.fatta
giu per le scale.

Una signora bonaria di Budapest, che mi aveva
osservato, mi disse dopo sorridendo: - Signorina, il

Signore vuol essere servito con calma, non di corsa!
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Ma poi si accorse che qualcosa d'altro mi aveva
eccitato e mi teneva ancora in agitazione. E mentre
la signora mi rivolgeva altre buone parole, io
pensavo: Dio solo mi basta!

Si, Egli solo mi deve bastare in questa e nell'altra
vita. Voglio un giorno poterlo godere in Paradiso,
per quanti sacrifici mi possa costare in terra. Non

voglio andare all'Inferno!

39



